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Luces, Asturias

Febrero,1969

Todavía estando dentro de sus sueños, habiendo llegado a esa fase de vigilia en donde uno ya no está dormido pero no es capaz, a la misma vez, de abrir los ojos y tomar consciencia de la realidad, sintió frío. Gabriela encogió más su cuerpo sobre sí misma en una posición fetal cerrada, y con una mano subió la sábana y la rasposa manta hasta el nivel de sus ojos aún cerrados, cubriéndose así las orejas. No se había quitado los calcetines al acostarse a dormir y los había estirado al máximo, hasta cubrir la mitad de sus pantorrillas. El pantalón del pijama le quedaba algo corto, dejando parte de sus piernas expuestas al gélido aire invernal del exterior que, a pesar de los gruesos muros de piedra de la residencia, lograba colarse y calar hondo en sus huesos y en el de sus compañeras de cuarto.

El frío la había despertado, y a continuación era el tic tac del reloj del pasillo el que amenazaba con no dejarle conciliar el sueño de nuevo. Aun así, no abrió los ojos. Si lo hubiese hecho en ese momento, habría visto a Ángela sentada dos camas a continuación de la suya, con la espalda erguida contra la pared y las piernas cruzadas, sin parecer inmutarse a pesar de tener los pies desnudos, en contacto directo con el ambiente. La silueta de su cuerpo se podía percibir una vez uno se acostumbraba a la oscuridad del cuarto, ya que su blanco camisón contrastaba con el manto negro y denso de la penumbra. Y habría notado que Ángela miraba fijamente sus propias muñecas, con los brazos ligeramente alzados y las palmas de sus manos colocadas a pocos centímetros de su cara. Se habría dado cuenta de que sus ojos apenas parpadeaban; su vista estaba clavada en aquel líquido oscuro que recorría sus antebrazos. Las largas mangas del camisón, que se había arremangado hasta casi los codos, estaban empapadas al haberse deslizado el líquido hasta ellas por gravedad, con la sangre siendo absorbida por la blanca tela. 

De su boca no escapaba ni un solo sonido, su respiración se había ralentizado de tal manera que parecía estar casi en pausa. Y sobre la falda de su camisón descansaba la cuchilla con la que se había cortado las venas junto con un reguero de gotas al que no prestaba atención, ya que lo que la tenía cautivada era la cantidad de sangre que brotaba por las hendiduras recién abiertas, fluyendo sin parar de forma lenta pero continua. Y su calidez, el calor que emanaba de ella misma, su propio calor interior enfrentándose al emerger con el frío ambiente que lo recibía.

Sólo cuando el reloj del pasillo anunció con su particular repiqueteo que eran las seis de la madrugada, Ángela reaccionó. “Es la hora”, pensó. Lo había planificado todo meticulosamente: a qué hora iba a hacerlo, el tiempo que necesitaría después, quién la descubriría y cómo, así como las inevitables consecuencias de todo aquello. Decidida, se levantó del lecho, apoyándose con una mano en el borde de la chirriante cama metálica de fino colchón, ignorando por completo el ramalazo de dolor que le recorrió todo el brazo ante el gesto, dejando impresa sobre la colcha la marca de la vida que se le escapaba.

Quiso el destino que fuese en ese preciso momento cuando Gabriela abrió los ojos, quejándose en voz baja por no poder entrar en calor con la escasa ropa de cama que les daban. Distinguió, entre la penumbra de la habitación, una figura que se deslizaba silenciosa hacia la salida. Gabriela, extrañada, se incorporó quedando sentada, inspeccionando su entorno, intentando distinguir entre las sombras del cuarto cuál de sus compañeras faltaba. Y tras unos breves segundos, los suficientes para que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad, se dio cuenta de que la que ya no estaba era precisamente su hermana. 

Sin saber muy bien por qué, aquello le produjo una extraña sensación incómoda a la altura del pecho, un vuelco en el corazón que le decía que debía levantarse y comprobar hacia dónde se dirigía.

—¿Ángela?

No se atrevió a elevar la voz; pronunció su nombre prácticamente susurrando, siendo imposible que su hermana la oyese. Gabriela, al asomarse por el quicio de la puerta, la observó avanzar por el pasillo donde se encontraban los dormitorios de las estudiantes y las numerarias auxiliares, perdiéndose de su vista cuando giró a la derecha al final de éste, en dirección a las escaleras del centro. Alterada, intentó moverse con rapidez y a la vez ser silenciosa como un felino. Si cualquiera de las compañeras o de las numerarias se despertaba, o peor aún, si alguno de los sacerdotes descubría que las hermanas deambulaban por los pasillos a la hora de laudes, tendrían problemas. Por ello, Gabriela se alarmó cuando se dio cuenta de que Ángela, tras llegar a las escaleras y mirar hacia arriba por el hueco de éstas, posando la mano en la barandilla y pareciendo coger fuerzas, comenzó a ascender. 

“Pero, ¿qué está haciendo?”. 

Se apresuró en llegar hasta allí, y una vez en la base de las escaleras, algo la hizo pararse en seco: la luz auxiliar del primer piso, siempre encendida por las noches, le mostraba marcas de sangre en la barandilla. Un sentimiento de terror le recorrió la espina dorsal, un miedo irrefrenable al no saber qué estaba pasando, al no encontrar explicación al comportamiento de su hermana y a la presencia de esa sangre fresca, todavía caliente cuando se atrevió a tocarla con la yema de sus dedos. Con el corazón en la garganta y sin tener otra opción que la de ascender por las escaleras para alcanzar a Ángela, distinguió un reguero de gotas que le indicaba el camino a seguir hasta ella.

Ángela no paró al llegar al segundo piso, sino que siguió ascendiendo hasta el tercero. Sus pies descalzos avanzaban con paso firme sobre las frías baldosas que conformaban los escalones, pero ella ya no sentía su gélida superficie. Se sentía envuelta en un abrazo cálido propiciado por su propio calor interno, el que brotaba hacia el exterior por las heridas auto infringidas. Ascendía con su mirada fija al frente sin realmente ver, ya que lo que pasaba ante sus ojos eran escenas de los acontecimientos de aquellas últimas semanas, las circunstancias que la habían llevado a tomar la drástica decisión de que ya no habría un mañana con horas perversas para torturarla. 

Cuando Gabriela alcanzó el último piso, el lugar donde se encontraban los dormitorios de los sacerdotes, la localizó a unos metros de distancia. Ángela caminaba a lo largo del pasillo con sus brazos dejados caer a los lados de su cuerpo, inmóviles, con un goteo continuo de sangre emanando desde las puntas de sus dedos hasta el suelo. Al verla así, de espaldas, simulaba una figura etérea; si no supiese que era su hermana, habría pensado que un fantasma recorría los oscuros pasillos de la residencia, solo siendo iluminada fugazmente por la poca luz proveniente del exterior a través de los ventanales cuando Ángela pasaba ante ellos. 

De repente, Ángela se detuvo. Lo hizo frente a una puerta en concreto, uno de los dormitorios. Y, poniéndose de cara a él, se dejó caer de rodillas con los antebrazos extendidos apoyados sobre sus muslos y las palmas de las manos hacia arriba, permitiendo a su sangre seguir brotando y empapar su ropa. Sintió cómo comenzaba a invadirle la debilidad, su cuerpo empezaba a no responder ante su voluntad, sus ojos amenazaban con cerrarse en lo que sería el sueño eterno. Y en medio de esa bruma, sonrió.

—¡Ángela!

Gabriela consiguió alcanzarla unos segundos antes de que perdiese totalmente el conocimiento. Al verla así, rendida a los pies de esa puerta, se agachó junto a ella, zarandeándola para hacerla reaccionar mientras intentaba inútilmente frenar la salida de la sangre por los cortes, los cuales apretaba con sus propias manos con la intención de cerrarlos. Gritaba su nombre, ya no importándole las consecuencias de que las encontraran allí. Y dándose cuenta de que la estaba perdiendo, de que la vida de Ángela se escapaba entre sus dedos, rompió a llorar mientras la abrazaba desesperada, con la sangre de su hermana conquistando su ropa. 

Ante los desgarradores gritos de Gabriela, comenzaron a abrirse las puertas del pasillo. Varios de los sacerdotes, despertados abruptamente por el alboroto, salieron de sus cuartos para ver qué ocurría, quedando horrorizados ante la escena de las dos hermanas. Cuando la puerta frente a Ángela se abrió de golpe, fue el padre Nicolás quien apareció, quedándose estupefacto ante aquella joven bañada en su propia sangre. Paralizado ante la sorpresa y la confusión, no supo ni qué hacer ni cómo reaccionar, nervioso ante el hecho de que ella estuviese precisamente allí, ante su puerta, con el resto de los sacerdotes como testigos directos.

Durante un par de segundos, prácticamente lo que le quedaba a Ángela para exhalar un último suspiro, esta miró a su hermana con ternura infinita. Y con un último esfuerzo sobrehumano, le dio un escueto mensaje:

—Ya soy libre. Ahora, libérate tú.





Lyon, Francia

Septiembre, 1991

Al caer la noche, la plaza Des Terreaux se llena de vida, con las terrazas de restaurantes y cafeterías repletas de gente y numerosos turistas paseando, disfrutando del bello espectáculo que ofrece la fuente Bartholdi con sus luces recién encendidas. Estando entre mediados y finales de septiembre, la agradable temperatura ambiental que persiste, antes de que el verano ceda paso al inminente otoño, invita a pasar la velada nocturna del sábado recorriendo las calles del centro de la ciudad.

Ese día en la plaza hay, además, un aliciente inusual. De uno de sus extremos, justo donde se emplaza el Museo de Bellas Artes, surge una música ambiental que se funde con la atmósfera y se recibe como un regalo para los oídos. Allí, sentados junto a las escaleras de la entrada del museo, un cuarteto de cuerda deleita a los transeúntes con una pieza de Debussy. Y de igual modo que la presencia de los músicos es extraña, también resulta algo fuera de lo común el que a esas horas las puertas del museo se encuentren abiertas de par en par. Eso no implica que cualquiera pueda pasar: flanqueadas por dos guardas de seguridad en traje, estos solo dejan cruzar la entrada a los invitados a la recepción privada que tiene lugar en el segundo piso.

La llegada de automóviles y taxis es continua, parando justo a la altura de la entrada del museo. De ellos bajan personas impecablemente vestidas para la ocasión, algunas son caras conocidas de la alta sociedad. Es en uno de esos taxis donde Víctor e Inés viajan. Al detenerse el conductor, Víctor le paga con un billete que equivaldría al coste de cuatro viajes y del que no espera el cambio, para después apresurarse en bajar por su lado, bordear el taxi y abrir la puerta del lado contrario, ayudando así a su mujer a salir del vehículo.

Al descender de este, Inés se maravilla. Gran asidua al arte, y en concreto, al museo de su ciudad, va a ser la primera vez que lo visite de noche, con todas las luces de su fachada encendidas, resaltando la imponencia del edificio que lleva en pie más de tres siglos. Y al escuchar la música que les recibe, sonríe para sí misma. “Debussy... no podía ser otro”.

Absorta disfrutando de la visión ante ella, la belleza del edificio y el atractivo escenario en el que queda encuadrado con la ayuda de los músicos, es Víctor quien la saca de su letargo al cederle el brazo para subir las escaleras. Y ella, sonriente, lo acepta encantada. Ese simple gesto, el llegar hasta allí juntos, pasar por debajo del umbral de la entrada una vez los porteros se cercioran de que están en la lista de invitados, y hacerlo los dos apoyando y apoyado en el otro, tiene un gran significado intrínseco. Porque esa noche, esa recepción, marcará un importante cambio en sus vidas.

La recepción que se da en tan emblemático lugar es para celebrar la inauguración de la sala Dubois, una nueva sala dentro del museo que estará dedicada exclusivamente a pintores impresionistas franceses. Las obras que allí se expondrán pertenecen a la adinerada familia Dubois, familia que las ha cedido al museo, siendo Noel Dubois, conocido abogado y dueño del bufete más prestigioso de todo Lyon, el principal benefactor. 

Víctor lleva más de dos décadas trabajando en el bufete del señor Dubois. Comenzó como un recién licenciado en prácticas y había conseguido, con mucho esfuerzo a lo largo de los años, hacerse un nombre en los ambientes legales de la ciudad. Ahora parecía que, tras tantos años de duro trabajo, de fines de semana perdido entre informes, de viajes imprevistos y de ausencias a cenas y celebraciones familiares, iba a tener su recompensa. Apenas una semana antes, el mismísimo señor Dubois en persona le había invitado a la inauguración de la sala que iba a llevar su nombre, una inauguración privada a la que solo iban a acudir unos cuantos elegidos. Aquello solo podía significar una cosa: que fuera a ofrecerle el ser el nuevo socio de la firma. Para Víctor, con cincuenta años recién cumplidos, aquello representaba la cima de su carrera profesional.

Al entrar al museo, el matrimonio debe subir al segundo piso, donde se exponen las colecciones de pintura. Aunque intente disimularlo, Víctor está pletórico. Se esfuerza por mostrarse tranquilo, pero está ansioso por llegar a la recepción, entrar de una vez por todas a formar parte de la élite. Asciende sin pausa las escaleras mientras tira ligeramente de su mujer, sin importarle demasiado el que ella lleve tacones, algo a lo que Inés no está acostumbrada. Este gesto revela mucho sobre la relación que existe entre ellos: él decide, dirige y guía; y ella, apoyándolo, se deja llevar.

Ya subiendo los últimos escalones, las voces y sonidos, cada vez más nítidos, revelan el lugar del evento. De un museo se espera que sea silencioso, a pesar de ser visitado por decenas de personas que pasean por sus salas y confluyen a la vez. Pero esa noche no es el caso. Una vez la pareja accede a la sala Dubois, de nuevo la música de Debussy resuena en el ambiente a través de altavoces, haciendo que el sonido de las cuerdas forme parte de la atmósfera de la sala. Hay bastante gente; muchos conversan en corrillos, copa de vino en mano, por lo que el habitual silencio del lugar brilla por su ausencia. Algunos invitados se dedican a admirar las obras de Manet, Pissarro y Renoir entre otros; pinturas que recorren todo el perímetro de la sala, resaltando frente a las austeras paredes blancas sin ningún tipo de adorno, siendo las obras el verdadero centro de atención.

A la mayoría de los visitantes, al igual que a Víctor, lo que les mueve es la vida social, el establecer relaciones, hacerse conocidos si no lo son, ganarse ese anhelado hueco entre las altas esferas, convirtiéndose en parte de la élite. Pero para Inés la historia es bien distinta. Sus ojos se pierden entre los cuadros, viajan de uno a otro, asombrada ante lo que ve. Quiere soltarse del brazo de Víctor, poder alejarse y aislarse en su mundo particular, observar las pinturas de cerca y en soledad para sumergirse en todas ellas. A pesar de las numerosas veces que ha visitado el museo, está maravillada, pues lo que tiene ante ella son obras que se exponen allí por primera vez. Al proceder de una colección privada, muchas de las obras no habrán visto la luz en años. Y otras, incluso, no lo habrán hecho nunca.

Intenta inútilmente liberarse del brazo de Víctor, pero él, dándose cuenta de su intención, la toma de la mano, apretándosela ligeramente mientras niega con un sutil movimiento de cabeza. Y ella lo entiende: no, no es el momento, él la necesita. Sin querer darle mayor importancia al gesto que ella ha tenido, Víctor observa a su alrededor, intentando distinguir alguna cara conocida. No reconoce a nadie a primera vista, por lo que resopla algo ofuscado, sin saber muy bien qué hacer o hacia dónde dirigirse.

—Tranquilo —le susurra Inés.

Se gira hacia ella, y con solo mirarla consigue calmarse. Ella, siempre a su lado, su compañera de vida. Aunque es algo que no va con ella, Inés se ha esmerado en arreglarse para la ocasión: ha recogido su larga cabellera roja en un elegante tocado, viste un bonito vestido rojo burdeos acompañado por un chal de seda que le cubre los hombros, e incluso se ha atrevido con tacones. Inés, la mujer más casera que él conoce, la artista bohemia que evita, si puede, cualquier tipo de reunión social. Para ella, disfrutar de la vida consiste en algo tan simple como estar en su casa en vaqueros y camiseta rodeada de sus cuadros y dibujos, creando algo nuevo en su estudio de arte, cuidando de su jardín, cocinando para él y su hija, leyendo un libro o viendo una buena película en la televisión. Pero ahí está, a su lado, más bonita que nunca, dispuesta a acompañarle en esta nueva aventura.

—¡Muller!

Víctor reconoce la voz del señor Dubois llamándolo por su apellido. Aliviado al escucharle, a la vez que nota cómo el corazón se le desboca bajo el pecho, se gira en dirección a la procedencia de la voz. Allí está: el rico sexagenario de exagerado bronceado y rostro casi inexpresivo por la cirugía estética, acompañado por su jovencísima esposa, rodeado de gente deseosa de su atención, llamándole desde unos metros más allá. Víctor le devuelve el saludo alzando la mano, a lo que el señor Dubois le hace un gesto para que se acerque.

—¿Preparada para conocer al jefe supremo en persona, cariño? —le pregunta Víctor a Inés.

—Yo sí. ¿Y tú, estás tranquilo?

—La verdad es que estoy nervioso —admite Víctor.

Los nervios ante la expectación del momento, el miedo a no dar la talla ante su jefe en un evento social, hace que a Víctor le flaqueen las fuerzas. Por eso es Inés la que, cogida de su brazo, en esa ocasión tira de él, acercándose ambos hasta el matrimonio Dubois, que los reciben con amplias y cordiales sonrisas.

—¡Víctor! —exclama su superior, dándole un inesperado abrazo.

—Señor Dubois…

—Llámame Noel, por favor.

—Está bien, Noel —sonríe Víctor, más relajado.

—Os presento a mi mujer Camille.

—Encantada —sonríe la joven esposa, estrechando amablemente las manos de ambos.

—Y esta debe ser tu preciosa esposa, ¿no, Víctor? 

—Sí, os presento a mi mujer Inés.

—Encantada de conocerles, señor y señora Dubois —saluda ella, captando la atención del señor Dubois en cuanto pronuncia la frase.

—Española, ¿verdad? —le pregunta, a la vez que se acerca a ella y, sin esperar permiso, la toma de la mano, dejándola atrapada entre las suyas.

—Así es, señor Dubois —responde ella, algo sorprendida.

—Apenas tiene acento, Inés, pero yo lo he reconocido al instante —explica orgulloso, todavía sin soltarla—. A Camille y a mi nos encanta España, solemos ir muy a menudo. ¿De qué parte es? 

—De Asturias.

—Vaya, del norte. ¡Adoramos la costa del Cantábrico! 

Víctor, observando la escena, sonríe satisfecho ante lo que pensaba que iba a ser el primer escollo: la presencia de Inés y su poco gusto por los eventos sociales. Sin embargo, la forma descarada en la que Dubois la toma de la mano y la examina de pies a cabeza con una mirada coqueta, como si pretendiese flirtear en su presencia es, aunque incómodo para ella, beneficioso para Víctor. Está claro que Inés no juega en la misma liga que la jovencísima señora Dubois, es hasta injusto comparar a un ama de casa de cuarenta años con aquella joven veinteañera que parecía sacada de la portada de una revista de moda. Pero el señor Dubois ha sabido apreciar en ella su belleza de mujer madura, y quizás incluso algo del encanto personal de Inés, el mismo que cautivó a Víctor décadas atrás.

—¿No lo echa de menos, viviendo aquí? —le pregunta la mujer de Dubois curiosa, sin darle importancia al hecho de que su marido esté pegado a Inés y siga sin soltarle la mano.

—La verdad es que no mucho —responde Inés de forma algo escueta—. Llevo viviendo en Francia casi toda mi vida, no extraño para nada aquello.

—¿No tiene familia allí? 

—No, perdí a mi familia hace mucho.

—Oh, vaya, lo siento —responde la joven bajando los ojos, incómoda al no esperarse esa respuesta.

—Y mientras Víctor se pasa la vida manteniendo mi bufete a flote —bromea ahora el señor Dubois, echando así un cable a su esposa—, ¿a qué se dedica usted, Inés?

—Inés es profesora de arte —responde Víctor por ella, dejándola con la frase en los labios.

—¡Profesora de arte —los ojos del señor Dubois se abren de par en par, maravillado al encontrar un nexo de unión con ella—. ¡Eso es fantástico! ¿Y dónde enseña, Inés?

—Bueno, imparto las clases en nuestra casa, allí tengo un estudio.

Víctor aprieta los labios e inspira con fuerza. Ella lo nota, sabe que el revelar que es una simple ama de casa que da clases particulares es algo que Víctor hubiese preferido que no comentara delante de su jefe, le había pedido que si llegaba el caso lo omitiera ya que no tenía... ¿clase? Algo así le había dicho. Pero no puede culparla, es algo que ha surgido sin más.

—¡Oh, me encanta! ¡Me encantaría que me diese clases!Siempre he querido aprender a retratar.

De nuevo, un jugueteo en su mirada que consigue que Inés quiera desaparecer de allí.

—Ha sido un acierto elegir a Debussy, señor Dubois —dice Inés intentando desviar su atención a otra cosa para hacerle hablar y que deje de mirarla de esa manera.

—No había otra opción —responde él, pagado de sí mismo.

—Músico impresionista para acompañar a los mejores impresionistas.

—¡Me gusta tu mujer, Víctor! ¡Es lista, muy lista!

Víctor ríe, al igual que ella, ante el comentario. Incluso la mujer de Dubois ríe. Parece que, gracias a la perspicacia de Inés, han pasado el examen.

—Gracias, señor Dubois —responde Víctor.

—Creo que es la primera persona con la que hablo hoy que ha notado ese detalle.

—¿Qué detalle, cariño? —le pregunta su esposa.

—Te lo comenté, Camille. La colección es de pintores impresionistas, Debussy es el compositor más famoso de aquella época.

—El padre de la música impresionista —añade Inés.

—Aunque a él no le gustaba que calificasen así a su música —recalca él.

Es entonces, cuando la conversación se torna profunda e interesante, cuando el señor Dubois finalmente suelta la mano de Inés. Eso la hace sentir como si hubiese pasado de ser considerada como un simple pedazo de carne bonito a alguien a quien tomar en serio, lo que para nada la reconforta.

Y siendo el señor Dubois el centro del evento, no pasa mucho rato hasta que otros dos hombres se acercan hasta ellos a saludarles:

—¡Noel, Víctor! —exclama uno de ellos.

—¡Os estábamos buscando!

Víctor se acerca a su esposa y le susurra al oído:

—Son Calvin Roux y Orson Girard, dos de los socios principales.

—Uf... —resopla ella—, ¿te importa si me escapo y voy a por unas copas? Así podéis hablar de negocios, yo prefiero ir a ver los cuadros.

—Bien, de acuerdo, pero no te pierdas mucho rato —le dice entre dientes—. No desaparezcas. 

Inés se aleja de ellos sin prisa, llegando hasta la mesa que han situado en el otro extremo de la sala, donde se sirve vino y champán a los invitados. Coge dos copas con vino blanco dispuesta a volver junto a Víctor, que sigue conversando animadamente con el señor Dubois y los otros hombres que se han incorporado a la charla. Esto deja a la esposa de Dubois relegada al margen, como un bello adorno que acompaña al grupo. Se lo piensa, no cree que la echen excesivamente de menos. Así que deja una de las copas sobre la mesa, llevándose la otra, abandona la sala y baja al piso inferior con la intención de salir al jardín de Saint Pierre, un espacio verde interior protegido por las paredes del museo.

El jardín en la noche, con su iluminación indirecta, sus caminos bordeando espacios verdes en forma de medialuna y con numerosas esculturas integradas en el paisaje, es un perfecto espacio donde relajarse lejos del bullicio de la sala. Paseando por sus senderos, Inés se cruza con algunos invitados que han salido a disfrutar de una copa y un paseo agradable bajo la luz de las estrellas o, como ella, a escapar del gentío y fumarse un cigarrillo. En el centro del jardín, justo frente a la escultura de Apolo que lo preside, un músico se ha instalado con su atril y partituras, tocando una sonata con su violín. Inés se sitúa frente a él, disfruta de su cigarrillo y permite que su cuerpo se relaje con el vino y el sonido de la melodía. 

No es la única que se ha detenido a escuchar al músico, hay otras personas que, al igual que ella, se acercan hasta allí. Justo detrás de ella, sin más, se coloca un hombre alto, que se fija en que la mujer delante de él, la pelirroja que le da la espalda, está fumando un cigarrillo.

—Disculpe, madame, ¿sería tan amable de darme fuego?

Inés se gira ante la petición con acento extranjero, procedente de un hombre de tal envergadura que, al enfrentarse a él, sus ojos quedan a la altura del pecho del desconocido. Y cuando alza la vista para mirar su rostro, cuando la mirada de ambos se cruza, es entonces cuando parece que el mundo alrededor se para en seco y, a continuación, se desmorona.

Inés le mira sorprendida, no pudiendo aceptar la imagen que tiene delante. Pero sí, indudablemente es él: un fantasma del pasado que resurge sin previo aviso, una posible amenaza de destruir lo que hasta ese momento ha sido una vida pacífica y tranquila. Y si le quedaba algún atisbo de duda, toda la incertidumbre queda despejada en el momento en el que el hombre, con gesto incrédulo, le hace una simple pregunta:

—¿Gabriela?

Ella no llega a contestar. Su mano pierde fuerza, sus dedos se debilitan hasta quedar inertes, dejando que la copa de vino resbale entre sus dedos, cayendo y haciéndose añicos contra el empedrado del suelo. Ninguno de los dos le presta atención, el ruido queda en segundo plano. El cuerpo de Inés entra en pánico, temblando desde la punta de los pies hasta la cabeza. ¡Había tenido tanto cuidado durante tantos años! Pero poco a poco se había relajado, había llegado a pensar que podía llevar una vida normal, que no había por qué esconderse, por qué tener miedo. Y el que él estuviese allí, delante de ella, y le hubiese reconocido, significaba que no era así, que se había equivocado.

Cuando el hombre da un paso hacia ella adelantando su mano con la intención de alcanzarla es cuando Inés reacciona y sale corriendo hacia el interior del museo, perdiéndose de su vista. Y él se queda allí, estático, aún boquiabierto, porque la persona que hacía tanto tiempo que creía muerta, está allí.








1 ~ NEGACIÓN

















  
-1-

Sara

Lyon, Francia. 1991

Era extraño. Estaba allí, frente a la recién estrenada tumba de mi madre, una lápida rectangular de piedra oscura brillante con su nombre tallado en ella, acompañado de sus fechas de nacimiento y muerte. Y lo único que me venía a la cabeza era la inutilidad de todo aquello, porque ella no estaba allí. El único sentido que tenía el intentar perpetuar en vano su cuerpo en aquel ataúd era el hacernos sentir a nosotros, sus familiares, mejores con nosotros mismos. Como si al no haber sabido cuidar de ella lo suficiente en vida para que no se desvaneciera, nos reconfortara el cuidar lo que quedaba de su cuerpo tras su muerte. Y quizás ese razonamiento funcionaba con el resto del mundo, pero no conmigo. No le veía sentido a estar allí, a los pies de aquel trozo de piedra pulida donde, si alguien se molestaba en hacer la resta de las fechas, podía fácilmente averiguar que allí descansaba el cuerpo de una mujer, Inés Muller, fallecida con tan solo cuarenta años de edad.

Pero al igual que yo no le encontraba sentido a aquello, al girarme veía a mi padre completamente desecho en lágrimas, roto, encorvándose entre sollozos, como si le estuviesen arrancando las entrañas. Mi padre necesitaba que existiera esa lápida, poder llorar a aquel trozo de piedra. Necesitaba creer que mi madre estaba todavía allí, consciente al otro lado, y que sonreía al ver que él la echaba de menos.

Y no es que yo no la echara de menos. Pero tardaría tiempo en comprender, en reaccionar, en sacar fuera de mí toda la rabia y el vacío ante su desaparición. Tras su pérdida, me quedé estancada en la fase de negación demasiado tiempo. Creo que era simplemente un mecanismo de defensa, mi cerebro no podía procesar aquella extraña realidad en la que la mujer que me dio la vida me hubiese sido arrebatada de aquella manera, en contra de su voluntad.




Mi madre desapareció el veintidós de septiembre del año mil novecientos noventa y uno. Su cuerpo fue encontrado ocho días después, cuando salió a la superficie desde las profundidades de las frías aguas del Ródano, el río que bañaba nuestra ciudad. Aquel río que había visto a diario durante mi niñez, cuando vivíamos en el casco antiguo de Lyon en un amplio piso con vistas al río Saona, frente a la gran explanada de agua moteada por árboles en ambas orillas. 

De pequeña, para ir a la escuela, debía cruzar tanto el Saona como el Ródano a través de los puentes sobre ellos. Aquella costumbre era algo que seguía formando parte de mi rutina incluso en aquella época, ya siendo universitaria y ya no viviendo en el centro, sino a las afueras de la ciudad en un gran chalet. Mi padre se cansó de la ciudad, su tráfico, su ruido y bullicio, y buscó descanso retirándonos a una casa más aislada y rodeada de naturaleza. Pero yo seguía haciendo el mismo recorrido, cruzando ambos ríos a diario, ya que estudiaba en la universidad Claude Bernard, situada en pleno corazón de Lyon, y a fuerza debía pasar por ellos. Nunca podría haberme imaginado que mi madre acabaría allí, engullida por unas aguas tan familiares para mí; unas aguas que formaban parte de mi paisaje vital, al igual que el sol, las nubes y el cielo azul que las cobijaba.

Los primeros días desde que la encontraron muerta, desde el momento en que la policía se presentó en nuestra casa para decirnos que habían encontrado un cadáver de mujer ahogado en las aguas del Ródano, flotando a la altura de la zona industrial a las afueras de Lyon, todo mi ser se encontraba embebido en una nube de incredulidad y confusión de donde me costaba salir. Las siguientes horas tras la noticia, los siguientes días, los recuerdo como un sueño molesto, donde había gente que iba y venía a nuestra casa; muchos lloraban, casi todos me abrazaban, y yo no era capaz de sentir nada. Ni siquiera recuerdo haber llorado en aquellos momentos, mi cuerpo estaba allí presente pero en mi cabeza, mi mente era totalmente ajena a mi alrededor.

Porque intentaba encontrar una explicación a aquello, el que ella, de un día para otro, no estuviera. Ella, con la que tuve un último momento de interacción tan corto e insignificante, mientras la veía bajar las escaleras de nuestra casa aquel domingo vestida de manera informal, preparada para salir a media mañana tras haber recibido una llamada telefónica, yo totalmente inconsciente de que sería la última vez que la vería. 

Ella ya no iba a volver.
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La desaparición

Aquel domingo por la mañana regresé a casa con el amanecer. Ya con veintidós años no me molestaba en entrar de forma sigilosa, sabía que mi madre no iba a reprenderme. De hecho, era bastante cómplice de mis salidas y apoyaba, para desesperación de mi padre, mis ansias de libertad y de independencia como mujer. Al cruzar la puerta principal, eché un vistazo al reloj colgado en la pared de la entrada: eran las siete y media. Tal vez había regresado más tarde de lo habitual, pero sabía que mi padre, el único que solía quejarse de mi hora de llegada, estaría durmiendo como buen domingo que era. 

A aquellas horas el alcohol había dejado de hacerme efecto. La agradable nube en la que había pasado la mayor parte de la noche se había desvanecido, dando paso a un estómago revuelto y quejicoso, muerto de hambre, y a un incipiente dolor de cabeza que iba en aumento. Así que, en vez de subir a mi habitación en el piso superior, opté por dirigirme directamente a la cocina en busca de un café y de algo de comer que me aliviase la desagradable sensación en el estómago, o al menos que disminuyese las náuseas y la sensación de vacío.

Entré sin notar nada especial. Preparé la cafetera y saqué un par de galletas del bote que descansaba en la encimera. Mientras apoyada en la mesa de la cocina daba pequeños bocados a las galletas, esperando a que el líquido oscuro tomase cuerpo, sentí una corriente de aire frío. Fue entonces cuando me percaté de que la puerta que daba al jardín trasero estaba entreabierta, lo que me pareció extraño. Me acerqué hasta ella, abriéndola completamente y saliendo al exterior, para encontrarme con que mi madre estaba allí fuera, sentada en el banco de madera del jardín, cubierta con una manta y fumándose un cigarro. 

—¿Mamá? ¿Estás bien? 

Me acerqué hasta ella preocupada, ya que no era normal que estuviese allí a esas horas, con el frío del amanecer, solamente acompañada por un cenicero cargado de colillas en la mesa frente a ella. Además, su cara estaba desencajada, tenía los ojos hinchados por haber estado llorando y todavía llevaba puesta la ropa de la noche anterior. Y ella parecía no verme, miraba a un punto indefinido a la par que sus labios se movían levemente, como si estuviese hablando con ella misma pero sin emitir las palabras en voz alta, guardándoselas para sí.

—Mamá, por favor, dime qué pasa. ¿Es que has pasado la noche aquí?

Fue cuando me senté a su lado y la abracé, con la gruesa manta quedando entre nosotras, cuando ella tomó consciencia de mi presencia.

—Sí —me contestó levemente, asintiendo con la cabeza.

—¿Y papá? ¿Te has peleado con papá? ¿Sabe él que estás aquí?

—No lo creo… —contestó arrastrando las palabras, con voz cansada.

—Pero tú no has dormido en la cama con él, has estado aquí.

—Sí, le dije que necesitaba estar sola. Y ha pasado toda la noche sin darme cuenta —dijo mientras me acariciaba cariñosamente el cabello, a la par que yo la miraba desconcertada—. No te preocupes, hija. Todo irá bien.

¿Todo irá bien? ¿A qué se refería? No entendía nada. Solo sabía que mi madre estaba desecha, con sus verdes ojos contrastando con la irritación alrededor de sus pupilas y sus párpados hinchados, la máscara de ojos corrida, su blanca y pecosa piel lucía enrojecida en las mejillas por el frío de la madrugada. Una incómoda sensación de incertidumbre me invadió, convencida de que no, que no todo estaba bien, que algo había ocurrido, lo suficientemente grave como para que mi madre hubiese pasado la noche sola y a la intemperie.

A lo lejos, desde el interior de la casa, el teléfono comenzó a sonar, a pesar de ser demasiado temprano para ello. Mi madre no hizo ningún amago de ir a por él, pero yo no quería que mi padre se despertara y descubriese que acababa de llegar de mi noche de juerga, así que me apresuré en volver a la casa para contestar la llamada. Entré y cogí con prisas el auricular del teléfono de la cocina:

—¿Sí? 

—Ho… hola, buenos días. ¿Gabriela? —preguntó una voz masculina con extraño acento.

—¿Quién? No, disculpe, se ha equivocado.

Estaba a punto de colgar, pero entonces el hombre del otro lado de la línea me pidió que no lo hiciese, alzando la voz:             

—¡No! ¡Espera, espera!

—¿Qué?

—Perdona, me he equivocado. Quería decir Inés… ¿está Inés?

—Mmmm, sí, un momento —le respondí no muy convencida. 

Sin más, dejé el auricular sobre la mesa y fui en busca de mi madre. No se me ocurrió preguntar quién era. El dolor de cabeza iba en aumento, junto con el malestar de mi cuerpo, el sueño, todo ello en conjunto no me permitía pensar con claridad. Salí al jardín y me acerqué hasta ella, que de nuevo se había quedado absorta en sus pensamientos.

—Mamá —le dije inclinándome para hablarle con voz suave, a poca distancia—, hay un hombre que pregunta por ti al teléfono.

En ese momento ella alzó su vista hasta mí y abrió mucho los ojos, tanto que los párpados le temblaron por el esfuerzo.

—¿Un hombre? —susurró—. ¿Te ha dicho quién es?

—No. Pero creo que es extranjero, no habla francés muy bien.

Pánico, eso fue lo que sus ojos transmitieron, aunque yo no supe verlo, no en ese momento. Mi madre se levantó, dejando que la manta resbalase por sus hombros y quedase hecha un ovillo sobre el césped, el vestido rojo sin mangas pasando a ser lo único que cubría su cuerpo, sus pies descalzos avanzando por el jardín, entrando en casa con paso firme. Yo, tras ella, me sentía extraña ante toda aquella situación. 

Una vez llegó hasta donde estaba el auricular, se tomó unos breves segundos. Parecía que estaba sacando fuerzas ya que, mientras con la mano temblorosa finalmente lo cogió, el gesto de su cara se volvió duro, frío, entrecerró los ojos como si fijara su mirada en la de aquella persona, aunque no estuviese allí. 

—¿Sí? —preguntó con voz grave.

La otra persona, al otro lado, le contestó. Desde mi posición a unos pasos de ella, era capaz de escuchar el murmullo de una voz a través del auricular. Miraba a mi madre con el ceño fruncido, con muchas preguntas invadiendo mi cabeza. Entonces ella, sintiéndose observada, colocó el auricular contra su pecho para que aquella persona no pudiese escucharla:

—Cariño, necesito que me dejes sola unos minutos —me susurró.

En ese momento me rendí. No entendía qué estaba pasando, pero el cansancio y la necesidad de dormir unas horas pudieron más que la curiosidad por saber de qué iba aquella conversación. Si hubiese llegado a saber, solo a imaginar por un segundo, lo importante que aquel momento iba a ser para nuestras vidas, no hubiese salido de la cocina, subido hasta mi cuarto y me hubiese dejado caer vestida sobre la cama, necesitando apenas un minuto para que me invadiese un pesado sueño. Me habría quedado junto a ella, habría esperado a que me explicase de qué iba todo aquello, y, sobre todo, nunca la hubiese dejado sola.

Los gritos de la discusión me despertaron un rato más tarde, cuando las voces que daban mis padres, tanto él como ella, llegaron a tal volumen que hubiesen podido despertar a todo el vecindario. Al girarme sobre la cama, frotándome los ojos y refunfuñando por la manera abrupta en la que me habían despertado, vi que casi eran las diez. Todavía adormilada me levanté, me quité la ropa de la noche anterior —que aún llevaba puesta—, y me puse un cómodo chándal y una sudadera con mis zapatillas de estar por casa. Bajé a la cocina en busca del café que no había llegado a tomarme unas horas antes.

Para mi alivio y el de mis sienes pulsantes, los gritos cesaron. Fueron sustituidos por unos pasos pesados bajando las escaleras, los de mi padre, que apareció en la cocina todavía en pijama, gruñendo por lo bajo. Al verme, la expresión de su rostro cambió a una de pesar:

—Te hemos despertado, ¿verdad?  —me preguntó acercándose a la cafetera.

—¿Tú que crees? —respondí, visiblemente molesta.

—¿A qué hora llegaste? 

—Sobre las tres, más o menos —mentí descaradamente, lo que él asumió al instante, generando mi respuesta una sonrisa disconforme en la comisura de sus labios.

—Qué mal mientes, hija… pero ahora mismo eso no es lo importante. Ya hablaremos de tus llegadas de madrugada. 

Con demasiadas cosas en la cabeza en ese momento, pasó a ignorarme y ponerse una taza de café, no dejándome casi nada, pero preferí no quejarme. Fue entonces cuando vimos a mi madre bajar por la escalera, ya vestida y con su chaqueta blanca puesta.

—¿En serio que te vas? — le preguntó mi padre en mal tono.

—Ya te lo he dicho —respondió ella con firmeza—. No puedo faltar a esa cita.

—¡Pero si tenemos la comida en casa de los Dubois! —gritó él fuera de sí—. ¡No puedes volver a desaparecer como anoche, Inés!

—Estaré de vuelta a tiempo, te lo prometo —le respondió ella mostrando una extraña mirada fría, como si no quisiese transmitir nada con ella, negándose a cambiar de opinión ni a dar más explicaciones.

Yo observaba la escena como quien pilla una película a mitad y no se entera del argumento. Los roles habituales en mi familia parecían haberse invertido: mi madre allí, preparada para salir, con una fuerza en sus formas, en su mirada, en sus gestos, completamente inusual en ella. Y mi padre, el que normalmente era el controlador, el fuerte, había tomado el papel de persona sin voz ni voto. Antes de que saliera por la puerta, ella se acercó a mi padre y le dio un ligero beso que él, enfadado, no respondió. Después se acercó hasta mi:

—He quedado con un señor en la plaza Des Terreaux para discutir el precio de unas clases particulares. —Entonces, sin mucho sentido para mí en aquel momento, me abrazó con una intensidad descomunal, y con voz temblorosa, como si supiese lo que iba a pasar, se despidió de mí: —Eres lo que más quiero en el mundo, Sara, eres mi “mapa de las estrellas”, mi guía. Nunca lo olvides.

Aquella fue la última vez que nos vimos. 



Aquel mismo domingo volví a casa a media tarde, tras haber salido a comer con unas amigas, pensando que mis padres estarían en la fiesta que el señor Dubois daba en su casa. Y así era, o al menos en parte. Eran las ocho de la noche cuando la puerta principal se abrió. Quien entró, tras un tremendo portazo que hizo temblar los cimientos de la casa, fue mi padre. Lo hizo solo, y el gesto en su cara no dejaba lugar a dudas: tenía un enfado descomunal.

—¿Y mamá? —le pregunté de forma inocente.

—¿Mamá? ¡Eso me gustaría saber a mí! —gritó fuera de sí, entrando a grandes zancadas en el salón de la casa—. ¿Dónde está? ¡Inés! ¡Inés!

Mi padre se movía nervioso, a la vez exasperado, recorriendo la planta baja primero, luego asomándose a las escaleras y gritando el nombre de mi madre en dirección al piso superior. Finalmente salió al jardín, el último lugar donde ella podría estar.

A la vez yo, estupefacta, le observaba yendo y viniendo con la razón perdida; nunca lo había visto de esa manera. Y tampoco llegaba a entender qué es lo que estaba ocurriendo con mi madre, por qué no había vuelto junto con él.

—Espera, papá —me aproximé hasta él cuando entró de vuelta en la casa, tomándole del brazo con la intención de que parase de moverse de forma compulsiva y se tranquilizara un poco—. ¿Mamá no está contigo?

—¡No sé dónde está! —y con un brusco movimiento se liberó de mi agarre. 

Ante el brusco gesto reaccioné cerrando los ojos, como si esperara una bofetada. No fue así, pero aquella rabia verbal en mi padre comenzaba a asustarme; el volumen de sus gritos resonaba entre las paredes de la casa, golpeándome en el cerebro.

—¿Cómo que no sabes dónde está? —con cautela, entreabriendo un ojo para mirarle, me atreví a preguntarle.

Él, dándose cuenta de mi reacción, de que se estaba pasando de la raya, inspiró profundamente, lo que le ayudó a calmar su mal temple. Mentalmente contó hasta diez, y entonces, algo más sereno, me explicó la situación:

—Estuve esperando a tu madre hasta la una y media, y no apareció. ¡Y me lo había prometido! —De nuevo, elevó la voz hasta que las sílabas salieron disparadas de su boca con violencia: —¡Al final, decidí irme solo a casa de Dubois! Y he pasado allí el día, de nuevo he tenido que mentir para justificarla. ¡Pensaba que en algún momento aparecería, que se le habría hecho tarde por lo de la reunión, pero que se presentaría en la comida! Pero no....

Agotado y desgastado por la situación, se acercó hasta uno de los sillones del salón y se dejó caer en él con el cuerpo vencido.

—Un momento, espera, papá... ¿dices que mamá no ha aparecido por allí?

—No, no ha dado señales de vida.

—Pero papá... —me arrodillé junto a él, cogiéndole de las manos, sintiendo cómo mis propias palmas se cubrían de un incómodo sudor frío que también me azotaba por dentro—. Entonces, quizás le ha pasado algo, porque aquí no ha vuelto.

—¿Cómo... cómo que aquí no ha vuelto?

—No que yo sepa. He salido a comer con mis amigas, pero he vuelto sobre las cinco, porque tenía que estudiar. Mamá... mamá no estaba en casa, y no ha vuelto después.

El rostro de mi padre palideció de golpe, cuando pasó a darse cuenta de la gravedad de la situación.

—¿No ha vuelto a casa? Entonces, ¿dónde está?
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El inspector Roussel

Las horas pasaron, no hubo llamadas, y mi madre no volvía. Yo no me separaba del ventanal del salón que daba a la calle principal. A cada destello producido por algún vehículo que enfilaba la calle, volvía a descorrer las cortinas, esperanzada de que quizás un taxi llegase hasta la puerta y ella bajase de él. Pasé horas allí, la noche se hizo cada vez más oscura y densa, la calle más silenciosa, los destellos de los coches pasaron a ser esporádicos, y llegó un momento en el que ya no se escuchaba a nadie en el exterior. 

Mientras, mi padre se dedicó a hacer llamadas. Empezó con las amigas más íntimas de mi madre, después a sus pocos alumnos, pensando que quizás alguno sabía algo de ella. De ahí fue ampliando el círculo a los amigos comunes, hasta llegar al punto de contactar con cualquier conocido que viniese a su mente. Cuando se hicieron las dos de la madrugada, ya no pudimos eludir lo obvio: algo le había sucedido, había que avisar a la policía.

Siendo mi padre empleado del señor Dubois, pez gordo conocido por todos en la ciudad, la policía se puso rápidamente a su completa disposición. Un inspector llamado Bernard Roussel lideró la investigación. Se presentó en la casa a primera hora del día siguiente a la desaparición, acompañado en todo momento por un par de agentes uniformados, un hombre y una mujer. 

El inspector, de edad similar a la de mi padre, tenía unas pronunciadas entradas en el cabello y un fino bigote oscuro meticulosamente recortado en línea recta sobre su labio superior. Sus mejillas estaban algo hundidas y, aunque tenía un porte alto y atlético, el traje gris que vestía parecía venirle un par de tallas grande, ya que no lo rellenaba por la espalda y los hombros. 

Los dos agentes a su servicio eran jóvenes, y a diferencia del inspector, vestían de uniforme. Mientras Roussel no les diese ninguna orden, permanecían uno a cada lado del inspector a un par de pasos tras él, como si fuesen sus guardaespaldas, proyectando en conjunto una imagen seria y profesional.

Mi padre les recibió nervioso, casi al borde de la histeria. Les condujo hasta el salón con voz titubeante y movimientos atolondrados. Se sentó y les ofreció asiento, pero ellos declinaron la oferta y prefirieron quedarse de pie. Yo, mientras tanto, seguía junto al ventanal, con la cortina descorrida de par en par y sin importarme ser visible desde la calle, intentando no perder detalle de lo que ocurría en el exterior.

—Señor Muller, quiero que sepa que comprendemos su preocupación, y que haremos todo lo que esté en nuestras manos para encontrar a su esposa —comenzó hablando el inspector, el cual tenía una voz profunda y grave, para nada en concordancia con su fina figura.

—Gracias, gracias —respondió mi padre mientras se frotaba las manos nerviosamente—. No entendemos qué puede haber pasado.

En ese momento dirigió su mirada hacia mí, yo todavía con la vista clavada en el exterior, mientras me mordisqueaba la uña del pulgar de una mano y con la otra sujetaba un cigarrillo a medio fumar.

—¿Es su hija? —preguntó el inspector.

—Sí, es nuestra hija.

Al escuchar que se referían a mí, reaccioné y me giré hacia el inspector, haciéndole un leve saludo con la cabeza:

—Señorita Muller, lamento conocerla en estas circunstancias.

—Gracias. Me llamo Sara.

—Yo soy el inspector Roussel. Ellos son los agentes Blanc y Bonnet.

Tras las correspondientes presentaciones, el inspector lanzó una mirada directa a sus agentes elevando las cejas. Ellos captaron el mensaje. Se separaron, uno por la derecha, otro por la izquierda. Comenzaron a recorrer el salón mirando todo lo que había por allí, fijándose en detalles como fotografías, las cosas dispersas por la estantería, pasando después a las habitaciones contiguas. Todo sin tocar nada, de forma muy sutil y discreta.

—Bien, señor Muller. Necesito que nos cuente con detalle qué ocurrió.

—De acuerdo. 

Mi padre se colocó la mano en el pecho para intentar controlar su nerviosa respiración. Yo respondí sentándome a su lado, posando la mano en su hombro. 

—Cuando me levanté ayer por la mañana...

—¿A qué hora fue eso? —le interrumpió el inspector.

—¿La hora? Ni muy pronto ni muy tarde, no estoy seguro.

—Fue poco antes de las diez —intervine yo, pasando entonces el inspector a prestarme toda su atención.

—Sobre las diez...

—Sí, en fin —continuó mi padre—, me levanté y vi que mi mujer se estaba arreglando para salir. A mí me extrañó, porque ese día teníamos un compromiso con el señor Dubois, y debíamos marcharnos sobre la una. Pero ella estaba vestida para salir.

—¿Salir adónde?

—Le pregunté, y me dijo que tenía una cita con un señor por unas clases, que iba a reunirse con él.

—Necesito que me explique qué es eso de las clases.

—Mi esposa da clases particulares de pintura y dibujo. Tiene un pequeño estudio en la parte trasera de la casa y da clases ahí.

—¿A qué hora se marchó?

—Serían las diez y cuarto, más o menos. 

—¿A qué hora y dónde había quedado con esa persona?

—Me dijo que a las once en la plaza Des Terreaux.

—¿Tenía planeado volver a casa después? ¿Mencionó cuánto iba a tardar?

Roussel, hasta ese momento de pie, se acomodó en uno de los sillones. Sacó una libretita del bolsillo interior de su traje con un bolígrafo minúsculo y empezó a tomar notas en la primera página que encontró libre de escritura.

—La verdad, inspector, es que discutimos por eso. Teníamos una importante comida en casa del señor Dubois. Yo le dije que habiendo quedado a esa hora, no tendría tiempo suficiente para volver, cambiarse de nuevo, e ir a la comida. Se suponía que debíamos estar allí antes de las dos. Ella me aseguró que volvería a tiempo.

—Pero su esposa no volvió.

—No, no lo hizo.

—¿Llegó usted a salir de la casa? ¿Fue a la casa del señor Dubois?

—La esperé... la esperé hasta la una y media. Al final, me fui solo, pensé que quizás había decidido ir allí directamente. Pero no estaba allí, ni se presentó en ningún momento.

En ese momento, las lágrimas acudieron a sus ojos. Dejó caer su cabeza hacia delante, vencida por su propio peso, como si no pudiese con ella. Con ello me contagió, no pude evitar que los ojos se me empañaran a la vez.

—¿Cree posible que en algún momento ella regresara a la casa después de que usted saliera y no se haya dado cuenta?

—No creo, inspector —intervine yo—. Yo me marché de aquí sobre la una y volví a las cinco de la tarde, algo pasadas. Aquí no había nadie, ni parecía que nadie hubiese estado durante mi ausencia. Mi padre llegó después, sobre las ocho.

—¿Volvía usted de casa de Dubois a esa hora, señor Muller?

—Sí, estuve allí. Lo pasé fatal teniendo que justificarla... y ahora me siento horrible, porque quizás le ha pasado algo malo.

Aquello no acabó ahí. La conversación continuó durante una hora más, en la que el inspector se dedicó a hacernos preguntas para intentar entresacar todas y cada una de las puntillas que formaban el carácter de mi madre y sus costumbres. “¿Tenía enemigos su mujer? ¿Un posible amante? ¿Deudas? ¿Algún motivo como para desaparecer de forma voluntaria?”. Esas eran algunas de las preguntas que mi padre tuvo que soportar y ante las cuales se puso hecho una fiera, con el inspector Roussel esforzándose por no perder la paciencia al verle despotricar, incrédulo de que pudiesen siquiera plantearse algo así sobre ella. Mi madre, la mujer más casera que conocíamos, ¿cómo iba a tener un amante, o enemigos? ¡Si prácticamente ni tenía amigos, su vida social era mínima!

De hecho, nuestra vida, antes de que ella se desvaneciera, era muy normal. Mi padre, Víctor, era el típico hombre de cincuenta años esclavo de su trabajo; un hombre con un carácter bastante seco, poco cariñoso conmigo, por qué no decirlo, y con ella. Aunque yo sé que la quería mucho, pero no era una persona que se deshiciera en abrazos y besos. Conmigo siempre había sido bastante estricto y hasta un poco distante, como si tuviera excesivo miedo de interactuar conmigo porque no sabía tratar a una niña. Tenía su lógica hasta cierto punto, ya que yo no era realmente su hija. Mi madre me tuvo un par de años antes de casarse con él, siendo todavía muy joven; mi verdadero padre había desaparecido del mapa, según me contó ella porque falleció en un accidente de carretera. Pero mi madre compensaba cualquier tipo de falta de afecto con creces. Ella era todo amor, todo cariño, la abnegada esposa y madre que se desvivía por nosotros, que éramos su razón de vivir.

Aparte de nosotros, el único pasatiempo de mi madre era el dibujo, podía pasarse horas haciendo retratos. Al igual que las personas acostumbran a guardar fotografías de distintas épocas de su vida, ella plasmaba los momentos importantes con dibujos. Es lo que pudieron comprobar los agentes después del registro visual de la casa: que había dibujos por todas partes, de forma algo caótica y desordenada, contrastando con el orden impecable del resto de la vivienda. En una habitación podías encontrar un bloc de dibujo abierto apoyado en cualquier mueble, en otro una hoja de papel con un boceto a medio hacer. Y finalmente, cuando descubrieron el taller en la parte trasera de la casa, entendieron que era ella, la mujer desaparecida, la que se dedicaba a dejar dibujos por todos lados.

Los policías tardaron poco tiempo en darse cuenta de que realmente mi madre era una persona de vida sencilla y rutinaria donde no cabían amantes, ni robos o desfalcos, nada que ver con una vida llena de intrigas y secretos. Así, descartaron una posible huida voluntaria, sola o con alguien más. ¿Entonces? Cobraba sentido, cada vez con mayor fuerza, que hubiese sufrido algún tipo de accidente o de asalto. Pero era difícil encontrar pistas, ya que nadie parecía haberla visto después de que saliera de casa.



Mis ansias por saber eran mayores que mi paciencia. La primera noche que pasamos en la casa siendo conscientes de que ella había desaparecido, me la pasé en vela sentada frente a mi escritorio, intentando ordenar por escrito los sucesos previos a su desaparición, anotando todos los detalles que recordaba cronológicamente. Y al día siguiente me presenté de buena mañana en la comisaría para hablar con el inspector sin la presencia de mi padre. Sí, lo hice sin que él se enterara, porque no quería que la duda que rondaba en mi cabeza por la llamada de teléfono del domingo a primera hora empeorara todavía más las cosas. Bastante destrozado estaba ya con todo aquello.

El inspector Roussel me recibió sin apenas hacerme esperar. Creo que agradeció el que yo tomase la iniciativa de ir a hablar con él en privado sin tener que llegar a pedírmelo. El hombre, que siempre iba acompañado por un cigarrillo encendido y que debía tener una colección de trajes grises porque era el único color con el que le veía vestir, me hizo pasar a una sala donde se nos unió la joven gendarme Blanc, siempre con gesto amable, para, en teoría, tomar notas. Digo en teoría, porque aunque realmente cumplió esa función, estoy convencida de que la intención del inspector era que ante su presencia me relajara y eso me ayudara a contarle todo lo que supiera.

—Señorita Muller, le agradezco que haya venido.

—Solo quiero que encuentren a mi madre, ayudar en lo que pueda.

Me costó acabar la frase, me trabraba cuando la realidad me golpeaba de frente para recordarme que no sabíamos dónde estaba.

—Dígame, señorita Muller, ¿cree que tiene alguna información que pueda ser relevante?

—Espero que sí. Verá, el día de la desaparición ocurrió algo anormal.

—Continúe, por favor, la escucho.

—Yo llegué a casa de madrugada, ya sabe, había salido la noche antes —el inspector asintió, atento a mis palabras—. Cuando llegué, me encontré a mi madre en el jardín llorando, vestida con la ropa de la noche anterior. No había dormido en toda la noche, y estaba como ida, con su cabeza en otra parte. Algo le había pasado.

—¿Le dijo el qué?

—No. Yo supuse que habría discutido con mi padre. Como usted ya sabe, la noche anterior salieron, iban a encontrarse con gente del trabajo de mi padre en una recepción. Estando allí, hubo un momento en el que mi madre desapareció, se escabulló de la reunión durante demasiado tiempo y eso molestó a mi padre. 

—Su padre nos ha comentado que su madre no es muy sociable, y que no se siente cómoda en ambientes con mucha gente.

—Sí, es típico de ella. Pero hay algo más, algo que mi padre no creo que sepa.

El inspector, ante esa afirmación, inclinó levemente el cuerpo hacia mí, dándome a entender que toda su atención se centraba en lo que fuera a decirle a continuación.

—¿Recuerda que ayer mi padre mencionó que mi madre había quedado con un alumno? Pues esa mañana ella recibió una llamada muy pronto, aún no eran las ocho. Fui yo quien contestó al teléfono.

—¿Era el alumno con el que luego quedó? 

—En principio eso pensé, pero de ahí es de donde surgen mis dudas. Creo que quizás hay algo más, hay algo que no me llega a cuadrar con que fuese un posible alumno.

—¿Y por qué piensa usted eso?

—Porque primero, cuando respondí a la llamada, aquel hombre preguntó por otra persona: preguntó por Gabriela, con lo que en principio le dije que se había equivocado. Pero al ir a colgarle, rectificó y preguntó por Inés.

—¿Llamó directamente a su casa y se equivocó de nombre, para luego corregirlo al de su madre? Eso, desde luego, suena peculiar. ¿Y ese nombre, Gabriela, no significa nada para usted?

—No, nunca lo había escuchado antes. Y no conozco a nadie que se llame así. 

—De acuerdo. ¿Y qué más?

—Por otra parte estaba su acento, no era francés.

—¿Inglés quizás?

—Más bien era español. Y ahí es donde mi cabeza vuela: mi madre nació en España, aunque vino a vivir aquí antes de que yo naciese. ¿Y si era alguien de su pasado? ¿Alguien que conoció en su niñez?

—¿Podría ser algún familiar? 

—No, mi madre quedó huérfana siendo una niña y su conexión con España es nula. Su historia allí fue triste.

—¿Me la podría resumir, por favor?

—Pues creció en un orfanato tras perder a sus padres. Allí, siendo adolescente, se quedó embarazada de un compañero que falleció poco después. Decidió escaparse, porque las monjas del orfanato le dijeron que me darían en adopción al nacer. Fue así como llegó a Francia, buscando un nuevo comienzo conmigo. 

—Eso implica que el señor Muller...

—Sí, no es mi padre. O sea, yo lo siento así, él me ha criado, pero no soy su hija biológica. Yo tenía dos años cuando se casaron.

—De acuerdo, paremos un momento a ordenar todo lo que cuenta —comentó el inspector, algo abrumado con toda aquella información de la que carecía hasta ese momento—. Me dice que la madrugada antes de desaparecer su madre estaba alterada, que la encontró en casa despierta y llorosa.

—Exacto.

—Después recibió esa llamada, de un hombre seguramente español, quien inicialmente mencionó otro nombre antes de corregirse y preguntar por su madre.

—Eso es.

—En España, durante su niñez, ¿también la llamaban Inés, o entonces usaba otro nombre?

—No sé, no creo que usara otro nombre. Pero no podría poner mi mano en el fuego; a ella no le gusta hablar de esa época.

—Tendré que preguntarle a su padre; lo normal sería que él, como marido, conozca más sobre su pasado.

—Sí, quizás tenga suerte, aunque ya le digo que mi madre es muy hermética y evasiva con ese tema.

—Y después de la llamada, ¿qué ocurrió?

—Yo me acosté un rato, pero me despertaron los gritos de mis padres discutiendo. Como mi padre ya le dijo, tenían otro compromiso en casa de su jefe, una comida. A pesar de ello,  mi madre insistió en salir para encontrarse con ese supuesto alumno.

—Su padre nos comentó que cuando se levantó esa mañana, la encontró arreglándose para acudir a una cita en el centro, en la plaza Des Terreaux. Él le pidió que aplazara esa reunión, y ella se negó.

—Pues eso, como le digo, a grito pelado. Y por extraño que parezca, ella no dio su brazo a torcer.

—¿Por extraño que parezca?

—Mi madre evita cualquier tipo de conflicto con mi padre, aquella no fue una reacción normal en ella. Siendo como es, lo lógico es que hubiese anulado aquel encuentro sin rechistar. Pero aquel día estaba rara, no sé cómo explicarlo... estaba envalentonada. Parecía otra.

—Y se marchó.

—Sí, se marchó. Le dio igual el cabreo de mi padre.

—Y ya no volvieron a saber nada de ella.

—No. Ni una llamada, nada. Yo salí unas horas a comer con unas amigas, mientras que mi padre la estuvo esperando hasta que se cansó y se fue a casa del señor Dubois. Supongo que esperaría a que ella, en algún momento apareciese por allí, pero no lo hizo. Volvió a casa muy enfadado, el cabreo le duró hasta que se dio cuenta que había pasado el día sin que ella diese señales de vida. Entonces empezó a preocuparse.

El inspector, encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla aún candente del anterior, empezó a pasear por la sala cavilando, con pasos pausados, uno de sus ojos entrecerrado mostrando que su cerebro empezaba a juntar piezas.

—La cuestión es que ya hemos estudiado el registro de llamadas a la casa para intentar averiguar la identidad del presunto alumno —me dijo tras dar una profunda calada a su cigarro—, desgraciadamente la llamada se hizo desde una cabina. Pero el hecho de que me cuente usted que a su madre la noche anterior le ocurrió algo, que quizás ya conociese a aquel hombre, que a la vez usted cree por su acento que era español... toda esta nueva información cambia la perspectiva de la investigación. Le agradezco que haya venido, señorita Muller.

Un par de días después de nuestra charla se consiguió una pista. Lo único que sabíamos con seguridad era lo que ella misma le había dicho a mi padre: que había quedado con un hombre en la plaza Des Terreaux para hablar de unas clases. Aquello desde el principio nos había sonado raro, la verdad, ya que era la primera vez que se encontraba con alguien por unas clases en vez de solucionarlo por teléfono, o en todo caso, no durante un domingo, único día festivo de mi padre. 

El caso es que la policía hizo su trabajo. Se dedicaron a recorrer todos los comercios de la zona preguntando por ella, llevando una imagen suya que iban mostrando para corroborar si alguien la había visto. Finalmente consiguieron, gracias a la cámara de seguridad que había en una entidad bancaria ubicada en la misma plaza, localizarla paseando por la plaza. La imagen solo era de pasada, cuando cruzaba por delante de la puerta de entrada al banco. Solo unos segundos, poco más. Lo único que quedaba claro es que, efectivamente, ella había ido hasta la plaza, pero lo que pasó a partir de entonces era un misterio.

Las cosas, a partir de ahí, parecieron estancarse, pasando de nuevo unos días en los que no supimos nada ni de ella ni de la investigación. Y, tras una espera demasiado larga, pareciendo para nuestra desesperación que se la había tragado la tierra, la policía se presentó en nuestra casa el treinta de septiembre a primera hora de la mañana para informarnos del descubrimiento de su cadáver flotando en las aguas del río. 

Tristemente, sin lugar a dudas, era ella.
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Inés

Lyon, Francia. Agosto, 1971

Víctor necesitaba unas vacaciones. Era demasiado frustrante el estar trabajando en pleno mes de agosto, cuando la mayor parte de sus compañeros en el bufete disfrutaban del verano, viajando con sus familias hasta la costa para pasar los días más sofocantes del año en la playa en vez de estar de guardia en la oficina, prácticamente desierta. Era lo que tenía ser el abogado que llevaba menos tiempo en la empresa, Víctor era quien menos voz y voto tenía a la hora de elegir su quincena de vacaciones.

Agosto en Lyon estaba siendo asfixiante. Hacía tanto calor en la ciudad que incluso las calles del centro estaban medio desiertas, ni siquiera los turistas se animaban a pasear por ellas. El aire era sofocante, casi irrespirable, pero Víctor necesitaba salir de la oficina, airearse y desconectar, aunque eso implicase sudar bajo el sol de mediodía. 

Decidió acercarse paseando hasta la cafetería que quedaba cerca del puente Wilson y que a pie le pillaba apenas a diez minutos del trabajo. Allí consiguió una mesa bajo una de las sombrillas, algo por lo común bastante difícil a esa hora pero que había sido facilitado por la falta de clientes debido al exceso de calor. Una vez sentado, sin prisas, abrió el libro que esa semana le acompañaba en los descansos y esperó a que algún camarero apareciese.

Lo hizo a los pocos minutos. En esa ocasión era una joven que llevaba una media melena de color rojo natural de grandes ojos verdes y piel pecosa a la que no había visto nunca antes. La pobre chica intentaba equilibrar en su mano una bandeja cargada de bebidas mientras avanzaba entre las mesas de forma algo torpe. La joven consiguió llegar hasta su objetivo, dejando las bebidas en una de las mesas, sonriendo de forma forzada a los allí sentados para intentar disimular el mal trago que estaba pasando, girándose después para refunfuñar por lo bajo, para sí misma, sin que nadie la escuchase. Pero Víctor fue testigo de ello. La chica se acercó directamente hasta él al percatarse de su presencia, y con un curioso acento al hablar, le preguntó:

—Buenos días, ¿qué desea tomar?

—Un agua tónica, por favor.

—¿Algo más?

—No, de momento no.

En menos de cinco minutos la camarera le trajo la bebida. Víctor no tenía mucho tiempo de descanso por las mañanas, apenas media hora que solía aprovechar para leer un rato mientras se fumaba un cigarrillo y se tomaba una bebida fría. 

Ese día en concreto estaba distraído de su libro, ya que cada vez que la joven camarera pasaba ante él, no podía evitar el seguirla con la mirada. Algo en ella llamaba extrañamente su atención. Era joven y guapa, de una forma poco habitual porque ni vestía ni llevaba el cabello o el maquillaje a la moda. Quizás era por eso, porque era distinta, y porque se notaba que la pobre chica se estaba esforzando en intentar domar la bandeja cargada sobre su mano, con gotas de sudor cayendo por su frente.

—Disculpe, camarera —la llamó al rato.

—Sí, dígame —le respondió ella acercándose a él de nuevo, y de nuevo sonriendo de forma forzada.

—¿Podría ponerme un poco más de hielo en la tónica? Se ha derretido por el calor.

La camarera abrió la boca frunciendo ligeramente el ceño, molesta por la petición, dándole a entender que su primer impulso era decirle algo que no debía, como que debería beber más deprisa para que algo así no ocurriese y no le diese más trabajo del que ya tenía. Pero no le quedaba otra que callar. Así que cogió el vaso, dándose la vuelta de forma resuelta, volviendo segundos después a paso ligero con el vaso lleno de hielo hasta el borde y con la tónica amenazando con rebosar.

—Aquí tiene, señor —le dijo dejando el vaso frente a él.

—Muchas gracias… —y Víctor miró directamente la placa de su uniforme, intentando leer su nombre allí escrito.

—Inés, soy Inés —le respondió secamente. 

Hizo el amago de darse la vuelta y continuar con su trabajo, pero Víctor interrumpió su marcha.

—Nunca te había visto por aquí, Inés.

—Llevo poco tiempo.

—Ah, ¿sí? ¿Cuánto tiempo?

Inés miró su reloj de pulsera y le respondió muy seria:

—Tres horas y media.

A Víctor le hizo gracia la respuesta y rompió a reír, consiguiendo que ella esbozase una sonrisa en la comisura de su boca mientras se marchaba. Y media hora después, cuando Víctor había desaparecido, Inés, para su sorpresa, encontró una generosa propina sobre la mesa.

El verano que en un principio se le había presentado a Víctor como un suplicio, de repente, le había regalado un aliciente para poder soportarlo con gusto: aquella chica, Inés. El coincidir con ella en la cafetería le animaba a levantarse cada mañana, a llevar cuidado con su imagen, a ir a trabajar con una sonrisa prácticamente perpetua en su rostro. Todo porque se sentía como un adolescente, ilusionado con ver a la pelirroja de ojos verdes y piel pecosa que le atendía a diario. Con la que el trato, poco a poco, a fuerza de convertirse en cliente habitual, había desembocado en que las frases que intercambiaban eran cada vez más largas, los temas de conversación más interesantes, las confidencias más íntimas.

Víctor estaba fascinado con ella. A pesar de la diferencia de edad, que rondaba la década, encontraba en la “españolita”, como cariñosamente la llamaba, una mente aguda, con un bagaje cultural bastante amplio para una chica de su edad. Ambos compartían el gusto por la lectura y la música. Y había una peculiaridad en ella que a Víctor le llamaba poderosamente la atención: Inés dibujaba de maravilla. Se había fijado en que cuando tenía unos minutos de descanso, aprovechaba para sentarse en una mesa algo apartada que usaban los camareros, se fumaba un cigarro y se dedicaba a dibujar en un cuaderno con un lápiz. Lo hacía a diario en cuanto podía aprovechar un hueco, incluso aunque hubiese compañeros sentados con ella; incluso aunque éstos le hablasen, la joven era capaz de mantener una conversación sin dejar de dibujar.



Unas semanas después de su primer encuentro, Víctor se había convertido ya en un asiduo de la cafetería, a la que acudía a diario para almorzar y, con suerte, para intercambiar frases y miradas con la joven camarera. Aquel día se había retrasado casi veinte minutos de su hora de salida habitual, había tenido que atender una llamada de teléfono en la oficina que le había llevado más tiempo del esperado. 

Cuando llegó a la cafetería, distinguió desde la distancia a Inés sentada a solas, cigarro y lápiz en mano. Se acercó a ella por detrás sin que se diese cuenta, ella concentrada en lo que sea que dibujase en el cuaderno que reposaba en sus muslos. Y lo que vio al asomarse cauteloso por encima de su hombro le sorprendió: un rostro, el de una mujer joven, que Inés había esbozado con trazos inacabados.

—Vaya…

Inés se sobresaltó al escuchar la voz masculina tras ella, perdiendo la concentración, y con ello su mano perdió el control, registrando un rayajo que estropeó la cara que estaba dibujando.

—¡Lo siento, Inés! No quería asustarte —le dijo pesaroso mientras se sentaba en la silla junto a ella—. Solo venía a saludarte.

—No pasa nada... —respondió ella cerrando el cuaderno, algo avergonzada.

—Siento que por mi culpa se haya estropeado tu dibujo.

—De verdad que no pasa nada, Víctor. Solo lo hago para pasar el rato.

—Pero te estaba saliendo muy bien. ¿Puedo?

Víctor se envalentonó y le pidió el cuaderno. Inés dudó, aunque no demasiado. Víctor le gustaba, le caía bien, conseguía que sus mañanas no fueran tan largas y pesadas.

—Pero que conste que esto es solo un pasatiempo para mí, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, prometo que no seré demasiado duro contigo —bromeó él.

Inés le tendió el cuaderno. Al abrirlo, Víctor notó por el tacto en sus dedos que el papel era especial para dibujo. Estaba prácticamente lleno, hoja tras hoja; en algunas solo había esbozos, en otros dibujos a medio acabar, incluso con tachones. Pero en algunas había dibujos a lápiz realmente buenos, básicamente eran retratos de personas. Los personajes centrales de sus dibujos se repetían: había una niña pequeña de pelo rizado y cara pecosa, que parecía ser la modelo principal en el cuaderno. También había dibujos de otros niños, uno algo mayor que la niña anterior, otro casi adolescente. En varios aparecía una mujer, una joven de cabello largo que en algunos dibujos salía de cuerpo entero, en otros solo se veía su rostro. Y otro personaje que se repetía bastante era un joven alto, desgarbado, de pelo lacio.

Fuese quien fuese el modelo, a Víctor lo que le llamaba la atención era lo bien hechos que estaban los retratos. Él no era un experto en arte, ni mucho menos, pero sí era capaz de apreciar el talento y las habilidades de otras personas, sobre todo en materias como el dibujo artístico, precisamente por ser algo que a él nunca se le había dado demasiado bien. Y hoja tras hoja se repetían los mismos personajes: la niña pequeña, los niños, la joven y el muchacho, por lo que Víctor asumió que debían formar parte de la vida de Inés.

—¿Estas personas existen?

—Ajá —respondió Inés brevemente, bajando la mirada a continuación, con lo que Víctor intuyó que no quería hablar sobre ellos.

—Estoy muy impresionado. ¿Estudias Bellas Artes en la universidad?

—No, aún no. Espero poder hacerlo algún día.

—Pero, ¿cuántos años tienes?

—Voy a cumplir veintiuno.

Edad más que suficiente para estar en la universidad. Víctor pensó que si Inés no estudiaba, quizás era simplemente porque no podía. De hecho, aunque habían hablado bastante en las últimas semanas y habían charlado sobre mil temas, Inés nunca hablaba de ella misma. Era excesivamente hermética.

Fue al pasar a la siguiente página cuando Víctor descubrió, para su sorpresa, un dibujo que Inés había hecho de él: Víctor, cigarro en mano, sentado leyendo, con su vaso de tónica frente a él. Sorprendido, alzó la vista hacia ella, encontrando a Inés con el rostro sofocado, muerta por la vergüenza, pero a la vez deseosa de escuchar su opinión, mirándole expectante.

—¡Soy yo! —le dijo sonriendo.

—Sí —rio ella—, no debe estar tan mal porque te has reconocido.

—Mi nariz es más pequeña.

—Eh... no, Víctor. 

—¿Seguro? 

Víctor le guiñó un ojo y ambos siguieron riendo mientras él seguía pasando hojas. Fue entonces cuando se dio cuenta de algo más: en el resto de las páginas volvían a repetirse imágenes de los personajes anteriores, pero ahora él se había sumado a ellas, apareciendo como modelo central en media docena de sus dibujos. Y al igual que los demás, en algunos salía de cuerpo entero, otros eran retratos de su rostro en mayor detalle. 

Con ello, el corazón le dio un vuelco, porque vio en ello una oportunidad. Si ella le dibujaba, quizás también albergaba sentimientos hacia él, podría ser que su ilusión por intimar fuese compartida.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal? —le preguntó Víctor tras cerrar el cuaderno y devolvérselo, cruzándose de brazos sobre la mesa, mirándole algo nervioso.

—No lo sé, sorpréndeme —le respondió ella mientras colocaba el cuaderno sobre su regazo.

—¿Tienes pareja? —Y ante la mirada sorprendida de Inés, que abrió mucho los ojos por su atrevimiento, intentó aclarar la pregunta: —Quiero decir si tienes novio.

—Eh… no. 

—Perdóname, Inés. No quiero hacerte sentir incomoda, de verdad. Solo quería saberlo porque me gustaría poder conocerte más a fondo, salir a tomar algo o…

—No puedo, Víctor —le respondió ella secamente.

—¿No puedes? Ah, lo entiendo. Hay alguien.

—Algo así.

—Pero me has dicho que no tienes pareja.

—Y no la tengo.

—¿Entonces?

—Sí, bueno, hay alguien. Tengo una hija.

Aquella revelación detuvo a Víctor, pero solo fueron unos segundos. Fue una pausa casi imperceptible en la que pudo procesar aquel dato sin mayor problema.

—La niña de los dibujos.

—Sí, Sara, mi pequeña. Tiene casi dos años.

—Ah, ya veo —Víctor se quedó pensativo por un momento—. Pero eso no es impedimento para que un día salgamos, ¿no?

—Vamos a ver si te enteras, Víctor —le dijo, nerviosa y enfadada a partes iguales—. Soy huérfana, no tengo a nadie, ni un solo familiar en el mundo. Vivo en una casa de acogida para madres solteras, trabajo de día aquí y por las noches limpio unas oficinas mientras en el centro cuidan de mi hija. A la vez intento ahorrar para poder salir de allí algún día y darle a mi hija una vida normal. No tengo familia ni amigos. Y no tengo tiempo para quedar y salir.

Víctor asintió en silencio, asumiendo toda la información que le había dado de golpe. Cuando Inés pensó que se iba a levantar y se iba a marchar, para su sorpresa Víctor le sonrió, incluso sus ojos castaños parecían sonreírle:

—Pero digo yo que tendrás que comer, ¿no? Aunque sea un domingo y con tu hija. Podemos ir a dar un paseo, ¿no?

—¿Lo estás diciendo en serio? —le preguntó ella, incrédula.

—Inés, me gustas mucho, hay algo en ti que no sé… Solo te pido que te lo pienses, un paseo con tu hija y una comida. Y si no lo pasamos bien, no repetimos.

Inés, nerviosa, se levantó para reanudar su trabajo, el turno de descanso había acabado. Víctor la observó alejarse, desapareciendo en la entrada de la cafetería, esperanzado al ver que ella se había quedado con la boca abierta, sorprendida, sin haber aceptado, pero tampoco habiéndole dado un “no” por respuesta.
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Odette

Lyon, Francia. 1991

La primera noche después de que la encontraran flotando en el río apenas pude dormir un par de horas, pero no porque llorara su muerte, ya que todavía no había asimilado lo que había ocurrido. En lo más profundo de mí seguía con la esperanza de que en cualquier momento se abriría la puerta de la calle y ella aparecería como si nada. Era una sensación rara, el que yo misma supiese que negaba lo evidente. Pero era como si mi mente se hubiese bifurcado: por un lado la lógica, por otro lo irracional; la cruda realidad y el limbo emocional, que de momento ganaba sobre lo demás.

Un par de días después nos permitieron enterrarla. Muchas personas vinieron a casa a darnos el pésame, pero como he dicho anteriormente, mi cabeza no estaba allí. Las personas se me acercaban, me abrazaban, me besaban, hablaban y hablaban, y yo no me enteraba de nada. Solo los veía ante mí moviendo sus labios, como si estuviese frente a una película a cámara lenta sin entender ni una palabra. Era incapaz de reaccionar ante nada ni nadie; mi mente todavía lo negaba, no aceptaba la realidad.

Jaques, mi exnovio, vino en cuanto se enteró. Nuestra relación había acabado un par de meses antes, y, aun así, estuvo a mi lado en todo momento, cosa que era de agradecer. Yo le conocía muy bien, habíamos sido pareja durante tres años antes de romper. Aunque estaba segura de que realmente sentía mi pérdida, intuía que esa no era la razón por la que apareció en mi casa para dar el pésame. Estaba allí por su propio interés, buscando una oportunidad, intentando aprovechar la ocasión para ver si, en mi vulnerabilidad, podía convencerme de retomar la relación y volvía con él. Para nada, aquello no tenía solución. Además, mi madre no lo soportaba, nunca le había gustado. ¿Por qué? Difícil de saber, ya que no hubo críticas directas hacia él, mi madre no era de esas. Una vez me dijo una frase que me hizo plantearme el que quizás tuviese razón y mi relación con Jaques no tuviese sentido. Me dijo: “Lo que sientes por ese chico no es amor, Sara. El día que sientas amor de verdad, lo sabrás. Ese día lucharás”. ¿Luchar por qué? No lo entendía, y para mi frustración, nunca quiso aclarármelo cuando todavía estaba entre nosotros. Creo que esperaba que descubriera por mí misma lo que significaba estar verdaderamente enamorada y, cuando ese momento llegara, no tendría dudas. 

La muerte de mi madre fue calificada como “trágica”, un suceso realmente impactante en los periódicos locales. Llamaba la atención que la esposa de un conocido abogado de Lyon hubiese sido asaltada, robada y arrojada al río Ródano tras haber sido dejada inconsciente con un golpe en la cabeza. Esa era la tesis de la policía: que mi madre había sido atacada por algún o algunos malhechores, los cuales le robaron y después decidieron deshacerse de ella. 

El ataque fue corroborado por la autopsia que reveló que, cuando la encontraron, ya llevaba días muerta. Mi madre debió perder la vida el mismo día de su desaparición. La causa determinada fue que recibió tal golpe en el cráneo que quedó inconsciente, siendo incapaz de reaccionar cuando fue arrojada al agua, muriendo ahogada. “La suerte, si es que se puede decir así, fue que el atacante no se ensañó con ella, no presenta más lesiones en su cuerpo”, nos aseguró el inspector Roussel, pensando que así quizás nos ofrecía algo de consuelo, que nos quedábamos más tranquilos al saber que simplemente la descalabraron y la tiraron al agua para que se ahogase sin remedio.

Quiero pensar que no sufrió. Que cuando cayó al agua no era consciente de que nunca iba a salir con vida del Ródano. Su grácil cuerpo descendería bajo el suave mecer de las frías aguas que acogían su aún caliente cuerpo en su seno. Iría descendiendo despacio, sin prisa, bajo la atenta y curiosa mirada de los peces.

Pero, ¿y si no fue así? Me reconcomían las entrañas al pensar que pudo despertarse allá abajo, incapaz de conseguir que el aire entrara en sus pulmones. Sabría que debía escapar de allí, pero la oscuridad la confundiría, no sabría dónde estaba el arriba y el abajo. ¿Intentaría de forma desesperada buscar una salida? Si lo hizo, no tuvo éxito. Tal vez luchó hasta el final, o tal vez no. ¿Pensaría en nosotros? ¿En el cruel giro del destino que la llevó a ese final? Solo quiero pensar, necesito creer, que la primera opción es la correcta. Que no sufrió, que no pensó, que no sintió.

A partir de ese momento, el momento en el que el cadáver de mi madre emergió a la superficie y se concluyó que fue asaltada al no hallar ni su anillo de bodas, ni sus pendientes, ni la fina cadena de oro que llevaba al cuello y de donde colgaba un corazón con pequeños brillantes incrustados, —y por supuesto, sin rastro de su bolso—, la investigación cambió de curso. Ya no estaban tras la pista de una mujer desaparecida en extrañas circunstancias, sino que buscaban a un ladrón asesino. 

La primera semana tras el hallazgo de mi madre sin vida, mi padre no era persona, había perdido totalmente el rumbo. Estaba roto, desolado, se pasaba las horas sentado en el sillón del salón donde solía leer. Mi madre lo hacía justo en uno situado enfrente, los dos ocupados con un libro entre manos, compartiendo el silencio, alguna mirada fugaz y sonrisas cómplices, solos ellos. Y cuando llegamos del entierro se dirigió allí directamente, acercándose primero al sillón que se había quedado sin dueña. Le observé desde el hueco de la puerta; mi padre acarició la cabecera con suavidad, inclinándose después para inhalar el olor que quedaba de ella impregnado en su tela, yendo a su sillón a continuación, dejando su cuerpo caer sobre él como si fuese un saco pesado. Ni él mismo tenía fuerzas para levantarlo, ya no le quedaban.

Después del entierro, las visitas duraron unos días. La tía Odette, hermana de mi padre, viajó desde Grenoble para estar con él. Aunque en un principio su presencia no me hizo mucha gracia, ya que la relación que tenía con mi madre era bastante distante y fría, debo reconocer que se desvivió por mi padre, haciendo todo lo posible por cuidarle y consolarle.

Por mi parte, yo estaba sumida en mi propia nube de negación e incertidumbre. Me pasaba el día tirada en la cama, durmiendo, fumando y viendo la televisión, negándome a relacionarme con el mundo. Necesitaba espacio, espacio para pensar, porque todo aquello me parecía totalmente irreal.



—Sara, necesito hablar contigo.

Odette me sorprendió en la cocina, mientras intentaba preparar algo decente de comer, ya que mi padre seguía con su estado de dejadez y mutismo. Parecía que intentara que el dolor le fuese consumiendo, olvidándose de sus funciones vitales tales como el comer, el dormir, incluso el ir al baño. De la noche a la mañana mi padre, un hombre de cincuenta años, parecía haber envejecido varias décadas de golpe.

—¿Qué ocurre, Odette? —le pregunté mientras removía la sopa que estaba preparando.

—Escucha, estoy muy preocupada por tu padre. No puede seguir así, va a caer enfermo —dijo realmente afectada.

—Es normal, ¿no? O sea, cada uno lleva el luto como puede.

Yo le respondí algo molesta, ya que entendía perfectamente la reacción de mi padre, su falta de voluntad para recuperarse. El estado en el que él se encontraba a mí me había ayudado a no sumirme en una profunda depresión, porque el verle tan hundido había conseguido el sacar de mí las fuerzas que en realidad no tenía para hacerme cargo de él.

—Si sigue así, va a caer en una depresión crónica.

—Hay que darle tiempo, tía.

—¿Qué quieres? ¿Qué después de que hayamos perdido a tu madre, tu padre ponga su salud en riesgo? Lo siento, niña, pero adoro a mi hermano y mi obligación es la de ayudarle a recomponerse de esta desgracia.

La hice enfadar, estaba claro que ella tenía razón. Mi padre, aunque a mí en aquel entonces no me lo pareciera, era un hombre joven, siempre había gozado de buena salud, con un buen trabajo, y además contaba con una hija, yo, que todavía le necesitaba. Era preciso el ayudarle a levantar cabeza.

—¿Y qué es lo que has pensado? —le pregunté de forma cauta.

—Creo que sería buena idea sacarlo de aquí unos días, un cambio de aires; el estar rodeado de recuerdos de tu madre no creo que le ayude en este momento. Quizás llevarlo conmigo a Grenoble unos días, los paseos por allí le ayudarán. Se lo he comentado esta mañana, y me ha dicho que le parece bien.

—¿Le parece bien?

—Sí. Y creo que sería buena idea, si estás de acuerdo, que durante los días que estemos fuera recojas un poco la casa y los recuerdos de tu madre. Ya sabes, que no sean tan visibles, porque no le ayudan en absoluto.

Mi padre, sentado en el sillón de la sala contigua, debió escuchar lo que su hermana dijo, porque para nuestra sorpresa, ante aquellas palabras reaccionó. Se quedó mirando la manta que había sobre el sillón de mamá, una manta oscura de cuadros verdes, rojos y negros con la que solía cubrirse las piernas cuando se sentaba a leer, recordándome a una viejecita de piel fina y cabello rojo recogido en un alto y abundante moño, sus ojos absortos en la lectura tras sus gafas de leer. Mi padre se levantó, la acarició y a continuación la cogió y la dobló, acercándose después a un gran baúl que tenían en la sala. Lo abrió, dejando la manta doblada al fondo de este, para después acercarse a la estantería donde se desparramaban papeles, carpetas y libretas que mi madre había acumulado con los años, todos ellos llenos con sus dibujos. Comenzó a guardarlos con cuidado, mirando uno a uno aquellos bocetos que a ella le gustaba trazar en sus ratos libres. Pasó así parte de aquella tarde, en silencio, yendo por los cuartos de la casa, recopilando los cuadernos de dibujo que mi madre había ido dejando en las distintas estancias. Y los guardó allí con cuidado, como tesoros preciosos.

—Aquí estarán a salvo del polvo —dijo en un susurro, como intentando justificar su acción.

Aunque no llegó a gustarme la decisión de eliminar de nuestra vista los retazos de mi madre, le ayudé, pensando que así le estaba ayudando a él. Guardamos los dibujos y cuadernos que habían repartidos por toda la casa, menos los que yo tenía en mi habitación. Aquellos me pertenecían, y no pensaba dejarlos en el baúl de los olvidos; quería disfrutar de ellos de por vida.

Cuando acabó, volvió a cerrar la tapa. Todavía con la mano en el cierre, me habló:

—En la casa de la playa hay más.

—Sí —le dije yo—, y algunos de los cuadros que se atrevió a pintar con óleo.

—Debemos traerlos, allí se estropearán. Pero ahora no puedo…no tengo fuerzas aún, Sara.

—Yo lo haré, papá. Te quiero mucho, y necesito que te recuperes. Te necesito.

Le abracé temblorosa, con miedo y preocupación, y él me devolvió el abrazo con lágrimas silenciosas. No dijo nada más. Después se giró con un profundo gesto de pesadez en su rostro, subió las escaleras y se metió en su cuarto, cerrando la puerta tras él, aislándose así con sus recuerdos y su pena.
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La casa de la playa

Mi estado de negación duró hasta el día en que mi padre partió a Grenoble con Odette. Amanecí siendo otra persona, parecía haber despertado de un largo letargo donde no había sido consciente de lo que había ocurrido. Aquel día, finalmente, lo fui. Me desperté ahogándome en mis propias lágrimas, frustrada y enfurecida, como si el velo que había oscurecido mi realidad se rasgara, dándome cuenta de golpe de la cruda verdad.

Una tormenta interna fue desencadenada porque en mis sueños vi su rostro justo frente al mío, mirándome tristemente mientras intentaba sonreír, para después desvanecerse como humo llevado por el viento, disipándose, yo intentando mantenerla entre mis dedos, escapándose de mí. No podía contenerla; era intangible, inalcanzable.

Fue así, despertando bruscamente de ese extraño sueño cuando tuve consciencia, por fin, de que ya no volvería. Desperté ahogando un grito seguido de un lloro desconsolado, imparable, todas las lágrimas y la desesperación que se habían ido acumulando en mi interior sin que yo fuese consciente de ello, esperando bajo presión a que yo me decidiera a hacerlo salir todo. Cuando lo hice, fue como una fuente sin control, dolor y lágrimas saliendo a borbotones.

Me levanté de forma algo torpe, incapaz de atinar en ponerme mis zapatillas de estar por casa por tener los ojos cargados de lágrimas. Lloraba sin parar, con profundos suspiros, como cuando eres niña y despiertas de una pesadilla, tu pecho sube y baja inquieto y no hay forma humana de calmarte por ti mismo, necesitando que alguien te abrace. Pero yo estaba sola, sin nadie para consolarme.

Al final desistí de mi intento por calzarme y salí descalza de la habitación. La casa estaba en completo silencio; desde que ella no estaba era así, un enorme espacio invadido por la tristeza. Entré en la cocina y comprobé que ni papá ni Odette estaban allí, ni tampoco estaban en sus habitaciones. Cuando llegué al salón es cuando encontré la nota que Odette había dejado: “Sara, tu padre y yo salimos a Grenoble en el tren de las ocho. No hemos querido molestarte para que descansaras. Te llamaremos, cuídate. Odette”.

Aquello me dolió. Como siempre desde que tenía memoria, Odette nunca me había considerado su sobrina, yo no era la hija legítima de su hermano. Ni ante aquellas circunstancias era capaz de mostrar el más mínimo afecto por mí. Nada de “un abrazo” o “un beso”. Hasta la firma de la nota, un simple y yermo “Odette”, ni siquiera iba acompañado por el apelativo de “tía”. Era la historia de siempre, nada nuevo para mí. 

Pero lo que realmente me afectó es que mi padre se hubiese ido con ella sin despedirse de mí. Fue su manera de escapar de la dura realidad y no acabar loco pensando las veinticuatro horas del día en ella, en casa rodeado de toda una vida de recuerdos en común. Con su marcha me encontré abandonada por partida doble. Porque mi madre ya no estaba, y contra eso no podía hacer nada. 

Pero él, mi padre, tampoco. Estaba tan sumido en su propia pena que se olvidó completamente de mí y de que yo le necesitaba a mi lado; que yo era la que apenas unos años antes era una adolescente. Y yo era la que se había quedado sin madre, la que había perdido a su guía de vida. 

Tristemente, en ese momento se hizo patente para mí algo que, aunque con leves pinceladas aquí y allá, no había sido capaz de percibir en su totalidad hasta aquel momento: lo que tira la sangre. Y yo no era de su sangre. Por mucho que yo hubiese crecido a su lado, por mucho que yo sí le viese como a un padre, estaba claro que él nunca llegó a verme como a una hija. Se enamoró de mi madre con tal intensidad que me aceptó sin preguntas, sin malas caras, todo por estar junto a la mujer de su vida. Pero una vez ella se desvaneció, decidió no compartir su dolor con el mío, dejó de preocuparse por mí en el momento en el que el nexo de unión entre nosotros ya no estaba presente. Y eso me dolió profundamente, ya que sentía que la pérdida para mi persona había sido doble. Dudas, muchas dudas que se acumularon de golpe en mi cabeza junto con el silencio absoluto de la casa, la sensación de haberme quedado sola en el mundo, al igual que mamá que se quedó sola en su juventud. Comenzaba así a hundirme en la miseria.

Grité. Comencé a gritar como si estuviese poseída; gritaba y lloraba a partes iguales, caminando en círculos por la sala a grandes pasos, tirando al suelo cualquier cosa que encontraba en mi camino durante mi errático paseo cargado de ira y dolor. Rompí vasos, lancé jarrones, golpeé un cojín…todo lo que pillé y con lo que pude descargar mi enfado, la ira que subía por mi esófago en forma de reflujo ácido y que agriaba el sabor de mi boca. Lloré por tanto tiempo que acabé con las bolsas bajo los ojos escocidas por la sal de mis lágrimas. Terminé desplomándome en el suelo abrazada a la manta de su sillón, la que todavía olía a ella y que rescaté del oscuro baúl, balanceándome atrás y adelante, deseando que fuese ella la directora del movimiento. Estaba claro, tenía que salir de aquella casa, Odette tenía razón. 

Esa tarde decidí conducir hasta el apartamento de la playa para poner orden en las cosas de mamá. 

El apartamento estaba en La Grande-Motte, cerca de Montpellier. A mi madre le gustaba irse allí sola cuando llegaba el buen tiempo, mientras yo seguía con mi vida universitaria y papá seguía abstraído por su trabajo. Era frecuente el que ella desapareciese durante unos días para después volver, entrando por la puerta con su pecosa piel escaldada por el sol. Pero aquella vez no iba a ser igual, ella no iba a estar allí presente cuando yo llegase. Decidí enfrentarme a ello sola; no quise que nadie me acompañase, aunque Jaques se ofreció a hacerlo. El cuerpo me pedía llorarle a solas, con la libertad de poder hacerlo el tiempo que necesitara. Y para ello necesitaba aislarme, siendo el mejor sitio su escondite favorito.

El pequeño apartamento frente a la playa era todo ella. En cada rincón de aquel pequeño piso de cincuenta metros cuadrados estaba su esencia: en cada libro de la estantería, en los adornos sobre los escasos muebles de la salita, en la horrible colcha con dibujos de conchas marinas bajo la que solía esconderse para ver la televisión y que descansaba perpetuamente sobre el sofá. En los olores, a pesar de llevar un mes cerrado, podía percibirse su aroma. Así que entrar allí fue como fundirme en su abrazo. Durante unos pocos días así fue, me dediqué a vivir en su mundo: usé su ropa, leí sus libros y caminé descalza por la playa como ella solía hacer. Y con el relente de las noches acabé escondida bajo aquella fea colcha que tanto me recordaba a ella, consiguiendo así calmar mi espíritu. Seguía llorando, sí, pero poco a poco asumiendo que seguiría llorándole el resto de mi vida. El objetivo de mi particular terapia de choque era no romperme ante su recuerdo. Poco a poco, los lloros se espaciaron, y cuando acontecían, eran más tranquilos y apacibles.

Tras unos días viviendo a solas todo aquello, decidí poner un poco de orden y guardar todos los dibujos de ella que habían esparcidos por el apartamento, la mayoría bocetos sin terminar que, cuando se cansaba de ellos, dejaba en cualquier lugar junto con un “luego lo recojo”. Sí, así había sido ella, un poco caótica para sus cosas. He de decir que eran bastante numerosos, los encontraba desde en el pequeño dormitorio hasta en la sala, e incluso en los cajones de la cocina. A ese desorden habitual de por sí se sumaba el que durante los días que había estado allí no había fregado ni un plato, ni recogido la ropa sucia del suelo o cambiado las sábanas. Me puse manos a la obra recogiendo, fregando y limpiando el polvo de los muebles. Y al poner orden en el armario, encontré una caja grande de madera tallada escondida bajo la ropa de cama. Al levantarla noté su ligereza, por lo que asumí que estaba vacía. Pensé que sería perfecta para guardar algunos de los dibujos de mamá, ya que allí perdida bajo montones de ropa solo servía para acumular polvo.  

Fue entonces, al abrirla, cuando encontré aquellas fotografías. Había muchas, un buen taco de imágenes sujetas por un lazo rosado. Deshice el lazo sin dificultad, centrándome en curiosear aquellas imágenes que mi madre guardaba celosamente y que, antes de ese momento, yo no había visto nunca.

Las primeras imágenes mostraban a una niña que no debía pasar el año de edad junto con otras personas: un hombre y una mujer. Por el tono claro del cabello en la imagen en blanco y negro, una maraña rizada y rebelde, la cabecita de la niña llena de caracolas y los ojos claros y grandes que miraban curiosa a la cámara, supuse que aquella era mi madre de niña, y aquellos debieron ser mis abuelos. No podía estar segura de ello, mi madre nunca hablaba de sus padres, como si su memoria los hubiese borrado de un plumazo y no se acordase de ellos. Pero allí estaba esa niña que yo enseguida supuse que era ella; y a partir de ahí, al ir pasando las imágenes, descubrí sorpresa tras sorpresa, viendo pasar ante mis ojos una vida totalmente desconocida para mí. 

Había imágenes en las que aquella niña que yo supuse que era mi madre aparecía junto con otra niña algo más pequeña. En otras fotografías, las dos niñas ya posaban más crecidas, casi llegando a la adolescencia, y ambas aparecían acompañadas por un niño pequeño. Había una fotografía todavía más extraña, donde una inequívoca Inés que debía tener unos doce años aparecía no solo con aquella pareja, la niña y el niño ya más mayores, sino que además se les sumaba un bebé. Cualquiera que viese esas imágenes pensaría que eran miembros de una idílica familia de la que una joven Inés formaba parte, integrada entre ellos. Yo no entendía nada, confundida y enfadada a partes iguales. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Eran compañeros del orfanato donde estuvo? ¿O es que mi madre tuvo una familia? ¿Mi padre sabría algo de eso? ¿Quiénes eran aquellas personas? Y más importante aún, ¿por qué nunca me había enseñado todo aquello?

Tras pasar aquella serie de imágenes, me encontré una fotografía en la que varios chicos y chicas adolescentes posaban a las puertas de una iglesia de paredes de piedra oscura. Sobre el dintel de la puerta colgaba un cartel alargado donde podía leerse “Celebración del 40 Aniversario” en español, con dos cruces dibujadas en sendos extremos. Al fijarme en las caras de aquellos jóvenes, pude distinguir a mi madre adolescente en primera fila junto con una decena de chicas. Justo a su lado estaba la que aparecía con ella en las fotos de niña, y todas las chicas, incluidas ellas, llevaban una especie de uniforme escolar de color oscuro compuesto por una falda de tablas hasta más allá de la rodilla y una blusa de color claro cerrada hasta arriba bajo un chaleco de punto. En la fila de detrás había unos cuantos chicos, también en uniforme y flanqueados por un par de sacerdotes. Justo tras mi madre posaba sonriente un chico alto de pelo claro al que sabía que no había visto en mi vida, y aun así, me era extrañamente familiar. Y la última fotografía me dio la pista de por qué quizás tuve esa sensación al verle.

La última foto era de ellos dos solos, una jovencísima Inés posando distraída con el chico rubio de ojos claros, ambos sentados sobre un césped repleto de pequeñas flores silvestres, ella recostada boca arriba con las piernas estiradas y apoyando los antebrazos en el suelo, él junto a ella sentado con las piernas cruzadas y sujetando una florecilla con las manos, ambos sonriendo, mirándose el uno al otro de la forma en la que solo dos adolescentes que se gustan se miran. ¿Quién era ese chico? ¿Era mi padre, del que mi madre nunca me hablaba? Un escalofrío me recorrió el cuerpo de arriba abajo y mis ojos se humedecieron, ya que quise creer que aquel joven rubio era mi padre, el que supuestamente murió antes de que yo naciera. Por primera vez le pude poner cara.

Todo eso me hizo enfadar de golpe. Demasiados interrogantes, demasiadas dudas que me hicieron finalmente romper a llorar desconsoladamente, con profundos sollozos. Nunca en mi vida me había sentido tan sola, tan desvalida y tan estúpida por no saber y no entender. Me sentí engañada.

Pero había algo más, algo que todavía iba a cambiar más la realidad y la iba a poner patas arriba. Al fondo de la caja descansaba un sobre grande, tamaño folio, y en su interior encontré dos cosas poderosamente perturbadoras: por una parte, había una pila de dibujos a lápiz de aquel chico, el de la fotografía. Los miré todos, uno tras otro. Algunos eran más grandes, otros más pequeños, los había con distintas posturas y desde distintas perspectivas, pero siempre era él. Nunca había visto un dibujo suyo, y eso no hacía más que corroborar la idea de que aquel chico, el de los dibujos y las fotografías, debía ser mi desaparecido padre, y que ella, de alguna manera, todavía lo guardaba en su corazón. 

Y después, hubo otra cosa todavía más curiosa y misteriosa: un álbum que incluía toda una colección de recortes de periódico colocados en orden cronológico; por lo menos había una treintena de ellos, si no más. Los recortes eran de un periódico español, no francés. En concreto, eran recortes del periódico “La Noticia” de Bilbao, ciudad de la que no sabía absolutamente nada. Y un nombre se repetía en todos los artículos: Julio Isuriaga. Era el periodista que firmaba la autoría de todos ellos y del que desconocía si tenía algún tipo de relación con mi madre.
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La duda

—¿Qué es todo esto?

Coloqué sobre la mesa de despacho del inspector Roussel todas las imágenes y los recortes que había encontrado en la casa de la playa. Desde que me había topado con todo aquello, los pensamientos en mi cabeza subían y bajaban como en una montaña rusa, intentando encontrar una lógica que, por mí misma, era incapaz de discernir.

De hecho, mi primera intención fue que mi padre me ayudase a entenderlo, pero no fue posible. De retiro en la casa de Odette en Grenoble, habían pasado tres días desde que se había ido y, a pesar de mi disgusto porque me sentía abandonada, había estado en contacto diario con él. Pero ese día, cuando contestó a mi llamada, me sorprendió lo apagada que sonaba su voz:

—Hija, ¿cómo estás? ¿Te está sentando bien la playa?

El ritmo con el que hablaba sonaba extraño, arrastraba ligeramente las palabras a la vez que parecía somnoliento, a pesar de ser mediodía.

—Estoy mejor, papá. ¿Y tú, estás bien?

—Sí, solo estoy cansado.

—¿No duermes bien?

—No, la verdad es que no. Un doctor amigo de tu tía me ha recetado unas pastillas para ayudarme y parece que están haciéndome efecto.

—¿Qué pastillas, papá?

No llegó a contestar mi alterada pregunta. “Déjame hablar con ella”, escuché de fondo junto con el sonido del auricular siendo trajinado, pasando de mano en mano.

—¿Sara? —la voz de Odette sonaba clara y firme. —¿Todo bien?

—Bien, sí. Oye, ¿qué es eso de que a mi padre le han recetado pastillas?

—Verás … —me contestó bajando la voz y haciendo una pausa para que mi padre se alejase lo suficiente como para no escuchar su explicación—. Ayer tuve que llevarle al médico, desde que llegamos aquí prácticamente no ha pegado ojo. Me tiene realmente preocupada, tiene muy mal aspecto, nunca lo había visto así.

“No todos los días matan a tu mujer en un asalto”, pasó por mi cabeza. Me hería profundamente que minimizara la muerte de mi madre, como si su ausencia no tuviese importancia, ignorando el trauma que había supuesto para nosotros. Pero, preocupada por él, y no queriendo empezar una discusión que no nos iba a llevar a ninguna parte, ignoré su comentario.

—¿Puedes volver a pasarme a mi padre? Tengo que preguntarle algo.

—Está recostado en el sofá, parece que vaya a caer dormido en cualquier momento. ¿Es necesario?

—Quería preguntarle por un nombre, a ver si le suena de algo.

—¿Qué nombre, Sara? 

En un primer momento no tenía intención de decírselo, lo que menos quería es que Odette se metiese en mis asuntos. Y menos aún si tenía que ver con mi madre, que tanta antipatía le generaba. Pero insistió, y, además, cabía la posibilidad de que quizás ella supiese algo de todo aquello.

—¿Qué nombre? Quizás yo pueda ayudarte.

—Es español, Julio Isuriaga.

—¿Es alguien relacionado con tu madre?

—Es lo que intento averiguar.

—¿De dónde has sacado el nombre? ¿Te lo ha dicho alguien?

—No, lo he leído en un periódico —le dije sin ánimo de dar muchas más explicaciones. —Parece que mi madre guardaba algunos artículos escritos por ese señor.

—Tu madre guardaba artículos de ese señor, por lo que imagino que será periodista, ¿no?

—Eso parece.

—Quizás simplemente le gustaba como escribía. 

—¿Y si tenían algún tipo de relación?

—No lo sé, la verdad. ¿Quizás era amigos de la infancia? Podría ser. Pero si lo que piensas es que quizás fueran familia, no lo creo. Porque, que yo sepa, tu madre no tenía familia. O al menos eso decía.

“O al menos eso decía”. En ese momento entendí más claramente que nunca el que mi madre nunca la hubiese soportado. Odette, capaz de soltar cinismos sutiles sobre mi madre incluso recién fallecida. Por supuesto, ni se me pasó por la cabeza el comentarle algo sobre todo lo demás que había encontrado, conociendo a Odette como la conocía. Aquello fue suficiente para dejarme claro que al menos ella no sabía nada de todo el asunto, y que era mejor dejarla fuera.

—De todas maneras, Sara, no creo que sea el mejor momento para preguntarle a tu padre sobre algo relacionado con ella. Se pasa el día triste y cabizbajo, lo poco que habla es para quejarse en voz alta por la falta de tu madre. En mi opinión, hay que evitar el hablar de ella y de todo lo relacionado con ella, no le ayuda en nada.

—Entonces, ¿debo desaparecer yo también? ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Debo desaparecer de la vida de mi padre?

—No es eso…

—Ah, claro, porque él no es mi padre. ¿Prefieres que no llame, que desaparezca? Quizás si yo también acabo ahogada en el río como ella, ya todos los problemas de mi padre, mejor dicho, de Víctor, desaparezcan. ¿Es eso, Odette? 

Me pasé. Fui elevando la voz, la ira que me consumía salía de mi boca a borbotones, haciéndole pagar a Odette su falta de delicadeza conmigo. Por supuesto, ella no tuvo el valor de contestarme, solo carraspeó incómoda. Y yo no pude ser más cortante en mi despedida:

—Volveré a llamar en unos días.



Viendo lo visto, me encontré completamente sola con todo aquello, sin ayuda posible por parte de mi padre. Y yo solo quería entender, entender y saber. Saber por qué mi madre guardaba todos aquellas fotografías y dibujos, los cuales nunca me había enseñado, y recortes de artículos de aquel periódico español; artículos de distinta índole, pero todos colocados cuidadosamente en un álbum como si de una colección valiosa se tratara. Y todos ellos firmados por un mismo autor, un nombre totalmente desconocido para mí: Julio Isuriaga. ¿Qué conexión había entre ellos? No tenía ni idea, nunca se había pronunciado aquel nombre en mi presencia.

Así que no me quedó más remedio que ir a pedir ayuda al único que podía investigar sobre el asunto: el inspector Roussel. El hombre se quedó confundido cuando aparecí por su despacho y, sin llegar siquiera a saludarle, esparcí todo aquello por su mesa:

—¿Qué es todo esto?

—Lo he encontrado en la casa de mis padres en la playa, mi madre lo tenía escondido en una caja en un armario.

—¿Y son... ?

El inspector preguntó ya ojeando las fotografías, cogiéndolas una a una y pasándolas sin prisa, analizando lo que allí había.

—Creo que son imágenes de mi madre de cuando era joven y estaba en España. Ella es esta —le dije señalando una imagen en la que aparecía con los otros niños, imagen en la que debía rondar los doce años—, y luego este de aquí creo que era mi padre biológico.

—Su padre biológico...

—Sí, el que murió.

—¿Cómo se llamaba?

—Se llamaba Juan.

—De acuerdo, ha encontrado imágenes de la niñez de su madre.

—¿No le parece extraño, inspector, las fotos con estos niños? ¿Cómo se repiten en el tiempo, como si fuesen retratos familiares?

—Quizás eran los compañeros del orfanato.

—Sí, eso mismo he pensado yo.

—La verdad, Sara, no sé qué espera que haga con esto.

—¿Y lo de los recortes de periódico? Fíjese, inspector, el mismo nombre todo el rato: Julio Isuriaga. ¿Y si ese hombre la conocía? ¿Y si fue él quien la llamó?

—No podemos llegar a esa conclusión solo porque su madre guardaba recortes de periódico escritos por ese señor.

—Pero inspector, todo esto es muy raro. ¿No podría usted llamar a ese tal Julio Isuriaga, a ver qué sabe de mi madre?

El pobre inspector, armado de paciencia conmigo, que en ese momento parecía una loca medio histérica por mis movimientos atolondrados y mi hablar brusco, me hizo una seña para que me sentase, después otra señal con el dedo para que guardase silencio y le dejase hablar.

—Mire, Sara, yo entiendo que quiera que cojamos al que le hizo esto a su madre. Pero debo decirle que, según cómo va la investigación, cada vez tenemos más claro que tristemente la asaltaron. No parecen haber motivos más ocultos.

—¿Y entonces, todo esto? —pregunté señalando las imágenes en la mesa.

—Su madre no es la primera persona que decide en cierto punto de su vida emigrar y empezar una nueva vida. Estas personas podían ser amigos de la niñez, incluso la persona del periódico podría ser un antiguo conocido, y puede que ella guardara todo esto como recuerdo. Y lo que dice de llamar y preguntar... las cosas no son tan fáciles cuando hay implicados otros países en una investigación. No podemos requerir a un ciudadano español que declare para nosotros, las cosas no funcionan así, es mucho más complicado de lo que parece. Lo siento.

—Entonces, no va a hacer nada con respecto a esto.

—Mientras no vea relación con la investigación, no. Lo siento, Sara.
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Julio

Bilbao, España

Tuve un impulso, una reacción espontánea algo carente de lógica a primera vista, pero lo seguí. Y quizás la respuesta más sencilla al por qué agarré la puerta y me marché sin miramientos con destino a Bilbao, haciendo además el viaje en tren, sea que necesitaba una excusa para salir de mi casa y alejarme de las paredes que me engullían. Sentía un agobio continuo ante la falta de aire en aquella casa llena de recuerdos y una soledad impuesta a la que no estaba acostumbrada. Así que el encontrar toda aquella información me sirvió de excusa para hacer un viaje inesperado, un empeño en buscar los orígenes de mi madre, la que me había sido arrebatada a la fuerza y que ya nunca podría contarme ninguna otra cosa de su infancia.  

Podría haber hecho el viaje en coche, no habría tenido que hacer tanto trasbordo y habría tardado mucho menos, porque el tren hasta aquella ciudad española no era directo, sino que tenía el incómodo recorrido de primeramente subir hasta París para después bajar por Tours y Burdeos hasta cruzar la frontera y llegar allí. En total, más de doce horas entre el viaje y los trasbordos, lo que para algunas personas podría parecer un día perdido. 

Pero necesitaba pensar, ordenar mis ideas. Un viaje tan largo era ideal para centrarme en mis pensamientos y ordenarlos, así que concluí que era mejor dejar que un tren me llevara en vez de estar yo tras el volante, con mi cabeza divagando en otra parte. Y sí, lo sé, podría haber ido acompañada por alguien, alguna amiga, o el eterno disponible Jaques, que habría venido encantado de la vida. Pero tampoco quería que nadie supiese de mis intenciones, ni tan siquiera se lo dije a mi padre y a Odette.



Bilbao, la ciudad gris. Aquella fue la primera impresión que quedó grabada en mi memoria desde que bajé del tren en la estación del Casco Viejo y puse un pie en las calles de aquella gran ciudad tan industrial, con un cielo oscuro y denso, pensando que menos mal que me había llevado abrigo porque era como si hubiese salido de Lyon a principios de otoño y hubiese llegado a mi destino en pleno invierno.

Nunca había estado en España. A pesar de la natural curiosidad por saber sobre el país de origen de mi madre, nunca fuimos allí de visita. Es más, mi madre evitaba hablar de España, de Asturias y de cualquier cosa relacionada con su niñez. Incluso llegaba a reaccionar mal, a enfadarse, si el tema surgía. Mi padre y yo asumimos que debió tener una infancia muy dura ya que era tema tabú en nuestra casa. Con todos estos antecedentes, era normal que, tras pasar la frontera, recibiera el paisaje español de mala gana, y que al entrar en Bilbao y penetrara en su paisaje urbano, lo mirase con ojos rencorosos y faltos de ánimo. Estaba allí porque tenía una misión, nada más.

No me dediqué a preguntar ni a deambular por entre aquellas calles, sino que directamente me subí a un taxi y le pedí al conductor que me llevara a las oficinas de La Noticia, que era como se llamaba el periódico donde el tal Julio Isuriaga publicaba sus artículos. No sé si el taxista me tomó el pelo y me paseó de más por aquella ciudad que a cada paso que avanzábamos, menos me gustaba. La cuestión es que estuve más de veinte minutos en aquel taxi que apestaba a tabaco, nada extraño viendo que durante el trayecto el conductor se fumó dos cigarros sin siquiera preguntar si me molestaba. Me llevó a la dirección de las oficinas del periódico, un amplio edificio de tres alturas con grandes ventanales revistiendo su fachada, mostrando así el trajín de gente trabajando en su interior. 

Al entrar, me acerqué muy predispuesta hasta la recepción de las oficinas, donde un señor algo mayor ojeaba un diario deportivo, alternando su lectura con un rápido movimiento de ojos para recorrer la entrada y vigilar quién aparecía por allí.

—Buenos días —le saludé con mi español de acento extraño y mi mejor sonrisa.

—Buenos días —me respondió levantando la vista del periódico, escudriñándome curioso porque no me había visto nunca.

—Necesito hablar con el señor Julio Isuriaga, el periodista.

—¿Julio? —el gesto que mostró era de extrañeza, le había pedido algo que para nada se esperaba. —No creo que esté.

—¿No? 

Dejé escapar un suspiro y me invadió una flojera en todo el cuerpo, ¿cómo se me había ocurrido ir a buscar al tal Julio así, de repente, sin la seguridad de poder encontrarlo? Lo lógico habría sido que hubiese intentado contactar primero con él mediante una llamada telefónica. Pero no, pudo más mi falta de paciencia, una inexplicable necesidad de presentarme ante aquella persona y preguntarle cara a cara. Todo ello confiando demasiado en la facilidad de las cosas, cuando en realidad en aquellos momentos todo estaba siendo demasiado complicado en mi vida.  

La cuestión es que al señor le debí dar pena por la cara de circunstancias que se me debió quedar, porque se giró hacia una chica que estaba sentada frente a un mostrador donde descansaban no uno, ni dos, sino tres teléfonos, cada uno de un color distinto, mientras ella estaba ocupada hablando por el del auricular color crema: 

—Mónica, ¿está Julio o sigue de baja?

La chica reaccionó haciéndole una seña con el índice para que esperase un momento, a lo que él asintió.

—No sé si lo sabes, pero Julio tuvo un accidente de moto y lleva unas semanas sin venir —quiso aclararme el recepcionista.

—¿Un accidente de moto? Pero, ¿está bien?

—Sí, está bien, creo que se rompió la pierna, por eso está en casa.

—No es la pierna —intervino la mujer, que acababa de terminar la conversación telefónica y se había acercado hasta nosotros—, es el tobillo. Se lo partió, le tuvieron que operar.

—Vaya...

—Así que está en su casa. Pero es muy caborro, sigue trabajando desde allí.

—Y... ¿habría alguna manera de que pudiese hablar con él? ¿Un número de teléfono, o una dirección?

Los dos se miraron descolocados ante mi inusual petición, y era lógico. Allí, delante de ellos, había una jovencita de acento extranjero que preguntaba por el teléfono y la dirección de uno de sus trabajadores.

—No creo que debamos...

—Por favor —no dejé al señor acabar la frase—, es un asunto privado y muy importante. Me llamo Sara —les expliqué sacando de forma algo atarantada mi carnet de identificación de la cartera de mi bolso, para que vieran todos mis datos—, he venido desde Lyon para hablar con él. Mi madre...mi madre falleció hace unos días, y creo que Julio Isuriaga era conocido suyo. Ella era de origen español, aunque llevaba viviendo en Francia muchos años. Mi madre guardaba recortes de sus artículos, por lo que debía de tener alguna relación en el pasado con él.

Con las manos temblorosas por los nervios, a la vez que me temblaba la voz al explicarme, saqué el álbum donde había guardado los artículos de Julio y se los enseñé. Y no sé si fueron mis súplicas, el brillo de mis ojos que acusaba mi debilidad emocional mientras les contaba mis razones para encontrar a Julio, el haberles dejado ver mis datos personales en mi carnet, o todo en conjunto, el caso es que les convencí.

—Creo que lo mejor será que le llamemos por teléfono —dijo la mujer, acercándose de vuelta hasta su escritorio.

Abrió uno de los cajones y sacó una gran agenda de tapas gruesas donde debían estar los datos de los empleados del periódico, y entre ellos, la dirección de Julio y su teléfono. Se fue a la “I” de Isuriaga y buscó en ella, no tardando nada en encontrar su número. Resuelta, levantó el auricular de uno de los teléfonos sobre su mesa, marcando después el número que le mostraba la página abierta. Tras unos segundos, y hablando de cara a mí para que pudiese enterarme bien de la conversación, saludó al tal Julio, al otro lado del auricular.

—Hola Julio, soy Mónica... no, no pasa nada, tranquilo. Te llamo porque tengo aquí a una joven francesa que dice que necesita hablar contigo... ¿que cómo se llama? —y la mujer me hizo un gesto con la cabeza llamando mi atención para que le contestara, a lo que respondí con un “Sara Muller” que ella le repitió—. Sara Muller... que no te suena —hubo un silencio por parte de ella duró unos segundos, mientras el hombre hablaba al otro lado—... lo que tú digas, Julio, le puedo dar tu número entonces para que ella te llame.

—Dígale que necesito verle en persona, por favor —interrumpí la conversación—. Es muy importante.

—La chica insiste en que necesita hablar contigo en persona... Sí, Julio, le he dicho lo del accidente... —entonces ella separó el auricular momentáneamente de su oreja para hablarme directamente—. Julio me dice que lo único que se le ocurre es que vayas a su casa, que él no puede desplazarse a ningún sitio.

—Me parece bien.

Ella asintió y volvió a su conversación telefónica:

—Sí, Julio, la chica dice que le parece bien. Entonces, le doy tu dirección. De acuerdo. Gracias, majo. Agur.

Al colgar, la mujer cogió un bloc de notas y me escribió la dirección en un papel.

—Aquí tienes, dice que te acerques cuando quieras.

Así, salí de aquellas oficinas con la dirección y el número de teléfono de Julio Isuriaga en mano.

Al salir de las oficinas de nuevo me tocó tomar un taxi, este con mejor olor y conducido por un señor mayor y bastante hablador que me entretuvo los más de veinte minutos que duró el viaje con sus preguntas y anécdotas. Curiosamente, la dirección donde vivía Julio Isuriaga estaba más cerca de la estación de tren que del periódico, por lo que si la hubiese sabido desde el principio me hubiese ahorrado los taxis, los paseos y el gasto de dinero. Pero andaba bastante a ciegas en aquella ciudad.

Por fin, después de una hora de paseo por Bilbao entre la ida y la venida en taxis, allí estaba, frente al portal número uno del Paseo Uribitarte, un edificio de cuatro plantas frente a la ría de Bilbao con una vista espléndida que podía disfrutarse desde cualquiera de aquellas viviendas, ya que todas ellas contaban con balcones y ventanas de cara a ella. Me quedé un buen rato al otro lado de la carretera que pasaba frente a la casa, en el paseo entre ésta y la ría, de pie apoyada en un árbol mirando el edificio y la gente que entraba y salía de él. No sé a qué esperaba, pero quise sosegarme antes de presentarme ante aquel señor. Necesitaba un rato de soledad para ordenar mi cabeza, decidir qué es lo que iba a decirle cuando finalmente me atreviese a llamar a su puerta y lo tuviese frente a mí. Aunque mi reacción dependía en gran parte de cómo fuese la persona con quién me encontrara frente a frente, de la cual desconocía la edad, la apariencia, y sobre todo, el lazo que le unía a mi madre.

Finalmente me acerqué hasta la entrada del edificio, limitada por dos puertas de madera pintadas de color blanco, al igual que los alféizares de las ventanas y los balcones, mientras que las paredes del edificio eran de un gris oscuro algo azulado, generando un bonito contraste en la fachada. 

Los timbres indicaban que había dos viviendas por planta, pero no podía estar segura de que no me fuera a equivocar al llamar, ya que no se veían los nombres de los inquilinos escritos. De hecho, ni siquiera estaban los números de piso, así que solo pude contar hasta tres hacia arriba deseando mentalmente que no hubiese entresuelo. “Tercero derecha”, pensé. Calibrando muy bien qué decir, cómo presentarme para que no me cerrara la puerta en las narices, finalmente toqué al timbre. Lo apreté con fuerza durante varios segundos, asegurándome así de que, quien fuera que estuviese en aquella casa, se enterara de que alguien estaba allí requiriendo su atención. 

Unos pocos segundos pasaron, no demasiados, aunque por supuesto, a mí se me hicieron eternos. Y fue una voz masculina la que contestó:

—¿Sí? ¿Quién es?

Me quedé algo cortada, la respuesta de aquel hombre había sido automática, como si pensase que quien tocaba al timbre era el cartero.

—Hola, buenas tardes —le dije con voz alta y clara, esperando que me escuchase sin problemas—. Disculpe, estoy buscando a Julio Isuriaga.

—¿Quién es? —preguntó tras unos segundos, sin asegurarme si él era el tal Julio.

—Me llamo Sara, vengo directamente desde el periódico, donde me han dado su dirección. Creo que conoce a mi madre, soy hija de Inés.

El hombre se quedó en silencio, solo se mantenía de fondo el ruido que hacía el telefonillo al estar descolgado, unos segundos en los que el hombre en cuestión no emitió ningún sonido y en los cuales yo no sabía qué hacer.

—¿Cómo has dicho? —preguntó tras una larga pausa.

—Soy hija de Inés, Inés Muller. Estoy buscando a Julio Isuriaga, creo que podría estar relacionado con mi madre.

De nuevo, una pausa en las voces, pero esta vez acompañada por el zumbido algo estridente característico que suena cuando te abren la puerta de la entrada con el timbre automático desde uno de los pisos. Entré nerviosa, algo apresurada, empujando la puerta derecha con fuerza para que no se quedara trabada. Ni siquiera esperé al ascensor. Subí las estrechas escaleras de aquellos tres pisos rápidamente, y tampoco me molesté en encender la luz ya que el hueco de la escalera estaba iluminado por el tragaluz que coronaba el tejado del edificio. 

Cuando estaba llegando al tercer piso, a mi destino final, deceleré un poco, ya que no quería que aquella persona me viese sin respiración, sofocada por el ímpetu con el que había subido aquellas escaleras. Julio ya me esperaba en la entrada de su casa, la puerta abierta de par en par, él apoyando el lado izquierdo de su cuerpo en una muleta. Pude distinguirle ya desde el piso anterior, era visible desde el hueco de la escalera. Era un hombre alto de cabello castaño claro o rubio oscuro, no sabría qué decir, algo largo y ondulado. Él me intuyó en las sombras de la escalera, y comenzó a hablarme sin esperar a que llegase frente a él.

—Escucha, chica, creo que te has equivocado, no conozco a ninguna Inés Muller. Lo siento. 

—Quizás la conocía por su apellido de soltera, Ochoa.

Mi frase coincidió con mi llegada, mi presencia se hizo patente al salir de la penumbra y quedar cara a cara con aquel hombre cuyos ojos no solo eran verdes como los míos, sino que ambos compartíamos la misma claridad en el tono. El hombre palideció, como si mi presencia fuese la de un fantasma del pasado que se mostraba de repente ante él.

—¿Cómo has dicho? —me preguntó mientras me inspeccionaba de arriba abajo.

—Mi madre, Inés, era española. Pasó toda su infancia y juventud en España, hasta que se mudó a Francia, donde me crio.

—Pero... no puede ser... —balbuceó en voz baja con gesto incrédulo.

—¿A qué se refiere? —le pregunté yo, extrañada ante su reacción.

—Te pareces mucho a Gabriela —susurró sin poder quitarme la vista de encima.

—¿Gabriela? —pregunté desconcertada, ya que ese nombre era el mismo que el tipo que llamó por teléfono a mi madre dijo—. No, mi madre se llama Inés, no Gabriela.

—Es que es como si tuviese a mi hermana delante de mí...

La última revelación me acabó por sobresaltar. ¿Hermana? ¿Había dicho hermana? Noté que mis piernas temblaban sin poder controlarlas. Pero antes de que yo llegase a decir algo, él siguió hablando, negando la evidencia.

—Pero no es posible. Mi hermana Gabriela lleva más de veinte años muerta.

Julio negaba con la cabeza entrecerrando los ojos, incapaz de aceptar la posibilidad de que yo tuviese algo que ver con su hermana fallecida. Los nervios me dominaron en ese momento y las lágrimas acudieron a mis ojos, sintiéndome impotente al no entender la información que Julio me estaba dando. Él me compadeció, se acercó a mí dando un par de torpes pasos ayudado por la muleta y me colocó una mano en el hombro.

—Mira, chica, creo que aquí ha habido un malentendido, y de verdad que lo siento. Pero nunca he conocido a ninguna Inés Ochoa. Y la verdad es que te pareces mucho a una hermana que tuve, Gabriela, pero mi hermana murió. 

—Pero… —eché mano a mi bolso, rebusqué en él de forma algo atolondrada para sacar el álbum con los recortes de periódico—. Tú eres Julio Isuriaga, ¿no? El autor de estos artículos.

Julio cogió el álbum y fue pasando las hojas una a una, curioso y extrañado a la vez.

—Algunos de estos recortes tienen casi diez años. ¿De dónde los has sacado?

—Mi madre los tenía guardados en una caja, los encontré mientras ordenaba sus cosas. Espera, tengo unas fotos...

Entonces pasé a sacar unas cuantas fotografías que había llevado conmigo por si acaso. Había hecho una selección de imágenes de la caja, fotos que parecían haber sido tomadas distintos años, y las acompañé de otras de mi posesión: desde fotos de mi madre conmigo en brazos recién nacida, cuando era una joven de apenas dieciocho años, hasta otras más actuales, una de ellas de las últimas navidades, donde salíamos mis padres y yo. Había una de tamaño algo mayor, una fotografía de una serie que le hicieron a mi madre en un estudio para un proyecto de arte que tenía, y donde se podía admirar su bello rostro en primer plano. Y una en concreto, la imagen en la que mi madre, casi una niña, posaba con la otra niña de pelo largo de más o menos su misma edad y con el niño entre ellas, fue la fotografía que lo cambió todo. Esa imagen, desgastada por el paso del tiempo, hizo que Julio palideciese.

Me quedé observándole mientras la miraba, después fue pasando las demás fotos una a una, deteniéndose en ellas, estudiándolas, y pude comprobar que su incredulidad pasó a sorpresa, añoranza, tristeza, incomprensión… todo un cúmulo de sentimientos entremezclados, pero acabó entendiendo que la mujer de las imágenes era, en efecto, su hermana desaparecida. Entonces se acercó a mí lentamente, poniendo su mano en mi cara de forma suave, casi imperceptible, como si tuviese miedo de que al tocarme fuese a desaparecer, a la vez que me miraba directamente a los ojos. Me di cuenta de que los suyos se ponían húmedos, llorosos, y finalmente se abrazó a mí en silencio. Yo respondí al abrazo, respondí desde el fondo de mi alma, con fuerza. Y así nos quedamos unos minutos.



—Adelante, Sara, mi casa es tu casa.

Seguí a Julio a través de un largo pasillo, algo oscuro, que desencadenaba en la sala de estar de la casa. La sala, cuyas vistas daban directamente a la ría, en contraste al pasillo anterior, era luminosa aunque no excesivamente amplia. Había pocos muebles, un sofá de tres piezas y un par de sillones que flanqueaban una mesa camilla con una lámpara de pie entre ellos. También había una mesa redonda, tipo mesa de comedor, ocupada por una máquina de escribir, libros y papeles en montones desordenados, por todas partes. Así se encontraba también la librería tras la mesa con unas cuantas fotografías y libros, papeles y carpetas por doquier. Y un televisor; había un televisor en marcha, pero con el volumen bajado. La estancia apestaba a humo, estaba claro que Julio fumaba, cosa que no tardé en corroborar al acercarme a la máquina de escribir y ver junto a ella un cenicero lleno de colillas hasta arriba.

—Siéntate, Sara, por favor. ¿Te apetece un café? ¿Una infusión? ¿Agua?

Me senté en el sofá mientras le observaba en silencio, todavía algo cortada por la inusual circunstancia.

—No, gracias, Julio —le respondí de forma escueta, a lo que él asintió mientras se sentaba frente a mí, en uno de los sillones.

La situación era muy extraña para ambos. Yo estaba algo más relajada, pero me daba cuenta de que él no, que a pesar de tener la pierna entablillada no podía estarse quieto, poniéndose en pie para acabar apoyándose en el marco de la puerta que daba al balcón tras coger el último de los cigarrillos del paquete de Ducados que descansaba en la mesa camilla contigua.

—¿Puedo fumar? —le pregunté viendo sus intenciones, pensando que, si me unía a él, la situación se relajaría.

—¡Claro, por supuesto! —me dijo, acercándose medio cojeando hasta la estantería para coger un cenicero vacío, sin colillas, y acercármelo.

Sujeté el cenicero con una mano, el cigarrillo con la otra, mientras observaba a Julio sin saber muy bien qué decir. Julio, de nuevo apoyado en la cristalera que daba al balcón de la sala, era una maraña de sentimientos encontrados. Aquel hombre, que iba a pasar a ser alguien tan importante en mi vida, entonces era un desconocido tan indeciso como yo ante la situación que se nos presentaba. 

En un momento dado reaccionó; debió pensar que, al fin y al cabo, el más adulto era él, y que yo solo era una chica joven que acababa de enterarse de rebote de que éramos familia.

—Así, que eres la hija de Gabriela —me dijo de forma cauta.

—Sí, bueno, para mí es Inés —le respondí escuetamente.

—¿Y cómo está? —preguntó con un deje de rencor en sus ojos.

—¿Mi madre? 

Mi pregunta, por supuesto, le debió resultar estúpida, estaba claro que el centro de la conversación era ella y todas las lagunas en su historia, nosotros solo éramos personajes secundarios.

—Sí, claro, Gabriela. ¿Cómo está? Hace más de veinte años que no sé nada de ella. 

—Mi madre ha muerto —le solté a bocajarro, sintiendo que al decirlo se me resquebrajaba el alma a la altura del pecho—. La mataron el veintidós de septiembre.

Aquello Julio no se lo esperaba, al igual que creo que ni él mismo se esperaba su propia reacción a mis palabras, porque su cuerpo flaqueó, teniendo que apoyar una de sus manos en el marco de la puerta del balcón, dando pequeños pasos hasta llegar a uno de los sillones donde se dejó caer, su cuerpo alto y delgado pasando a ser un saco pesado que se quedó enclavado en el asiento. Su cara se tornó oscura, pude ver la sombra de la tristeza acechar sus ojos, su gesto; la primera noticia que tenía de su hermana desde hacía veinte años, la que menos hubiese querido escuchar.

Fue en ese momento, justo cuando nuestra conversación llegaba a ese delicado punto, cuando escuchamos un ruido algo estrepitoso procedente de la puerta de entrada, que se abrió junto con un sonido de llaves. Entonces, desde el otro extremo del pasillo, una voz femenina algo chillona surgió:

—¡Julio, ya estoy aquí! —gritó desde la entrada, cerrando la puerta tras de sí—. La próxima vez que necesites tabaco avísame antes, quería acercarme a…

La voz femenina resultó provenir de una joven de más o menos mi edad, cuyo reproche frenó en seco cuando entró en la sala y se encontró con nosotros dos allí sentados.

—Oh, vaya, lo siento.

—Mireia, ella es Sara, mi... ¿sobrina? —al propio Julio le sonaba extraño. Fue como si la frase hubiese salido de él sin su expresa intención—. Sara, ella es Mireia, mi compañera de piso. Y mi ayudante, trabaja conmigo en el periódico. 

—Hola, encantada de conocerte, Mireia.

El nombre de Mireia es algo difícil de pronunciar para alguien como yo, que aunque hablo un perfecto español, arrastro mi acento francés, pronunciando las erres de forma extraña. Al escucharme, Mireia esbozó una simpática medio sonrisa, y sin saber muy bien el por qué, aquel gesto me gustó. Ella, de forma decidida, se me acercó, yo a la vez me puse de pie para los dos besos de rigor. Me sentía algo pequeña a su lado, ya que la alta, delgada y morena Mireia me sacaba casi un palmo en altura.

—Yo también estoy encantada. Oye, ¿eres francesa? Ese acento tuyo no es de por aquí.

—Sí, soy de Lyon.

De nuevo, Mireia me sonrió con su embaucadora sonrisa, algo que de cierta manera me descolocaba.

—Pues no tenía ni idea de que Julio tuviese una sobrina.

—Ni tú, ni yo mismo tampoco.

—¿Cómo? —Mireia, como era de esperar, no entendió lo que Julio acaba de decir.

—Bueno, vayamos al grano. Sara, ¿qué haces aquí? —me preguntó Julio algo bruscamente, él mismo arrepintiéndose al instante—. No me malinterpretes, es que me sorprende tu visita.

Julio me apremiaba a explicarme. Y yo, envalentonada, me tomé un segundo para recargar mis pulmones con una bocanada profunda, dispuesta a ello.

—Mi madre murió a finales de septiembre de forma extraña. Desapareció una mañana de domingo, y poco más de una semana después la encontraron ahogada en el río Ródano. Fue atacada, la policía cree que fue un robo que acabó mal. —Tanto Julio como Mireia me escuchaban horrorizados, a la vez que yo tartamudeaba intentando explicarles todo aquello: —Pero yo no estoy tan segura de ello. Nos dijo que iba a encontrarse con alguien para unas posibles clases particulares, un tipo que llamó a casa y que tenía acento español. El caso es que cuando llamó esa persona, preguntó por Gabriela. Hasta hace diez minutos, yo no tenía ni idea de que ese era el nombre real de mi madre, para mí siempre ha sido Inés. 

»Aquel hombre primero dijo Gabriela, para en un segundo corregirlo y preguntar por Inés. Mi madre quedó con él en la plaza Des Terreaux, en el centro de Lyon. La última pista que hay de ella es una imagen que fue tomada por una cámara de seguridad de un banco cercano. A partir de ahí, desapareció sin dejar rastro, hasta que la encontraron unos días después flotando en el río.

En esos momentos me detuve, teniendo que tomar aire de nuevo, porque parecía que mi alma se me escapaba del cuerpo con cada sentencia que soltaba, me iba quedando sin fuerzas.

—La cuestión es que ordenando sus cosas, encontré las fotografías, los dibujos, los recortes de periódico firmados con tu nombre. Y sabía tan poco de ella, de su pasado... ella siempre nos había dicho que era huérfana desde la niñez, que se había criado en un orfanato de Asturias. Que se quedó embarazada, mi padre murió en un accidente de moto... y las monjas del orfanato le dijeron que me iban a dar en adopción, y que por eso decidió huir a Francia.

—Dios, todo eso que dices —dijo Julio pesaroso, negando firmemente con el gesto—, parece sacado de una película. No entiendo nada, no entiendo por qué Gabriela hizo algo así, por qué se marchó y hasta cambió de identidad... Entonces, ¿nunca te habló de nosotros?

—No, nunca —le respondí negando con la cabeza.

—¿Nunca? 

—No, hasta que tú has confirmado que era tu hermana, yo desconocía por completo el tener familia.

—Vaya —respondió triste y contrariado.

Se levantó bruscamente. Fumaba su cigarrillo con ansia, inhalando pesadamente cada calada mientras se paseaba alterado por la sala, en aquel momento cavilando sin atreverse a mirarme.

—Siento todo esto, Julio —le dije con voz pausada, intentando sacarle del oscuro lugar en el que se encontraba, sumido en tristes recuerdos—. Siento haberme presentado así, el ahora mismo estar diciéndote todo esto… pero necesito entender. Y ahora, después de haberte conocido, todavía más. Necesito saber por qué mi madre nunca me contó nada de su familia… ni siquiera sé quiénes son su familia, me lo había ocultado durante toda su vida. 

—A mí también hay cosas que me gustaría entender —dijo él en voz muy baja, casi en un suspiro. 

—Estoy muy confusa, Julio.

—No sé ni qué decirte —dijo cerrando los ojos, reflexionando por unos segundos—. Todo esto parece una broma de mal gusto, porque hasta hace unos minutos, para mí mis hermanas llevan muertas más de veinte años. 

—¿Hermanas? —pregunté—. ¿He escuchado bien? ¿Has hablado en plural?

—Sí, hermanas. Ángela y Gabriela.

—¡¿Quién es Ángela?!

Aquello, más que una pregunta, pareció un grito de desesperación saliendo de mi garganta al no entender lo que estaba oyendo.

—¿Es que tampoco te habló nunca de Ángela?

Julio no pudo evitar el elevar la voz. Eso, junto con el hecho de que más secretos de mi madre saliesen a la luz, más verdades ocultas, consiguieron que mis fuerzas fallasen e inevitablemente rompiese a llorar. Mireia, dándose cuenta de mi momento de debilidad emocional, se me acercó un palmo más, pasando cariñosamente la mano por mi espalda para que me tranquilizase.

—A ver si me voy enterando… así que tú no sabes nada de la familia de tu madre, ¿no? —me preguntó con tono dulce, para calmar mis ánimos.

—Yo crecí creyendo que mi madre era huérfana. Nos dijo que sus padres murieron en un accidente de coche cuando tenía seis años.

—Pues no fue así, Sara. Fuimos una familia normal, con nuestras cosas, eso sí, pero normal. Hasta que Ángela falleció, y supuestamente Gabriela también.

—¿Eso cuándo ocurrió?

—En el año sesenta y nueve. Ángela tenía diecisiete años, Gabriela tenía uno más. Yo apenas tenía doce cuando aquello ocurrió.

—Según contaba mi madre, a los dieciocho años es cuando se marchó del orfanato.

—Justo la edad en la que supuestamente murió, ¿no, Julio? —recalcó Mireia.

Julio resopló contrariado al escucharme. Descolocado, frotó las palmas de sus manos mientras intentaba recapitular mentalmente lo que recordaba de aquella época y ordenarlo en el tiempo:

—Yo solo tenía doce años, mis hermanas y yo estábamos internos en un colegio de Luces cuando murieron. Las dos se cayeron al mar, o eso es lo que le dijeron a mi madre por aquel entonces. Solo se recuperó el cadáver de Ángela el día después de desaparecer, el mar lo escupió de vuelta a la costa. Más bien se deshizo de los restos, ya que los peces se habían dado un buen festín con ella, fue prácticamente imposible reconocerla. De hecho, recuerdo que ni siquiera dejaron a mi madre verla por lo destrozada que estaba.

—¿Y mi madre?

—El cuerpo de Gabriela nunca se recuperó, y ahora entiendo por qué. 

—¿Y por qué se la dio por muerta?

—Porque hubo un testigo que la vio cerca de los acantilados. Y se encontró su ropa entre las rocas de la costa, por lo que se supuso que también se la tragó el mar. En aquella zona las corrientes son muy peligrosas.

Miré fijamente a Julio, la información que iba soltando golpeaba mi cabeza, frases sin sentido para mí. Lugares, fechas, todo inconexo y desbaratado, haciendo que en mi mente empezase a formarse una madeja todavía más difícil de deshacer que la que ya tenía cuando había llegado a aquella casa. 

—Anda, Mireia, pásame los Ducados, que necesito uno.

Mireia le acercó a Julio los paquetes de tabaco que había comprado para él, y Julio se apresuró en abrir uno.

—Creo que me voy a tomar una cerveza, necesito digerir toda esta situación.

—Yo también me tomaría una —apunté, deseosa de relajarme con algo—. Necesito tomar algo para asimilar esto…

—¡Que sean tres! Y no os preocupéis, yo las traigo.

Mireia se acercó a la cocina para coger tres cervezas de la nevera, a la vez que disimuladamente nos observaba de reojo, nosotros dos manteniéndonos en silencio: Julio fumando un nuevo cigarrillo, su mirada perdida en el humo que bailaba ante él. Y yo, totalmente confundida, mirando por el ventanal con vistas a la ría. 

Tras repartir las bebidas, Mireia acabó por sentarse junto a mí, consiguiendo así un leve intercambio de miradas entre nosotras.

—No llego a entender qué pasa aquí, es todo muy confuso, normal que os vea tan tensos —comentó Mireia con la intención de romper un poco el hielo.

—Perdonadme... perdóname, Julio —dije algo alterada—, pero sueltas estas cosas así y yo no entiendo, es demasiada información desordenada para mí.

—Sí, jefe, creo que lo mejor será empezar por el principio, ¿no? Háblale de tu familia, de vosotros, de vuestros padres, un poco de retroceso cronológico.

—Sí, es verdad, tienes razón. Quizás ayude a que todo esto empiece a tomar algo de sentido.
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La familia Isuriaga

No sé con seguridad si mis recuerdos de aquellos primeros días del mes de septiembre son acertados, o si por mi corta edad están algo tergiversados, pero recuerdo aquel principio de curso de 1968 como inusualmente frío. Me remonto hasta ese año porque fue cuando nuestras vidas dieron el vuelco final que desencadenaría en la pérdida de mis hermanas mayores. Así que esa fecha es importante, al menos yo así lo considero. 

Fue un año de cambios y contrastes: el año en el que se cargaron a Martin Luther King, en el que los americanos seguían con su lucha por llegar antes que los rusos a la Luna mandando sonda tras sonda, mientras masacraban a diestro y siniestro en la guerra de Vietnam. Los Beatles sacaron “Hey, Jude”, y también fue el año en el que ETA se cobró su primera víctima mortal…cosas a las que por aquel entonces no prestaba excesiva atención pues solo contaba con doce años. Bueno, sí, a lo de los Beatles sí le presté atención, ya que no lo puedo evitar, soy muy fan del grupo. Y todo aquello no fue nada en comparación con lo que vendría a continuación, las revueltas sociales en los años posteriores, sobre todo en nuestro país. Creo que es necesario explicarte cómo era la vida en aquella época para que entiendas el comportamiento de mis hermanas, cómo respondían ante las cosas, ante los vaivenes de la sociedad.

Nuestra niñez transcurrió en Mieres, una localidad asturiana muy cercana a Oviedo. Llevábamos una vida sencilla, mis padres, mis hermanos y yo. Nuestro padre, Eloy, era minero, al igual que la gran mayoría de los hombres del lugar que trabajaban en las minas de carbón de la zona. Yo adoraba a mi padre. Para mí, cuando era un niño, mi padre era como un superhéroe. Era un tipo grande, muy fuerte, de anchas espaldas, cabello rojo y ojos verdes. Sí, es de él de quien sacamos estos ojos tan peculiares. Y realmente son peculiares, porque si te fijas en nuestro apellido, Isuriaga, es un apellido de origen vasco. Mi padre, por su envergadura, sí tenía la estructura corporal típica de los vascos, pero sus ojos eran curiosos, para nada corrientes. 

Era un hombre trabajador y resuelto, como ya he comentado. Estaba empleado en las minas de carbón, al igual que lo hizo su padre, nuestro abuelo, mientras estuvo en vida, y al igual que lo estaba su hermano pequeño, el tío Toni. Ambos trabajaban en las minas de Turón, en el grupo de minas Santo Tomás, a media hora en coche de nuestra casa en el pueblo. Tengo el recuerdo de esperarle en casa impaciente; le veía llegar con las manos negras por el duro trabajo, la cara oscura, llena de restos de carbón, y esos ojos verdes que resaltaban como linternas en la oscuridad. Yo quería ser como él, un valiente y musculoso minero, ese creía que iba a ser mi destino cuando era niño.

Mi madre Rosa era un ama de casa como otra cualquiera, una mujer que se dedicaba a su casa, a su marido y a sus hijos. Hasta aquel entonces creo que no había prestado atención a la relación entre mis padres. Quiero decir que, como cualquier crío, daba por sentado que mis padres eran los que eran y que aquello seguiría así para siempre. Pero no fue así; nada perdura eternamente, por mucho que nos gustaría que así fuera. Hubo un suceso que trastocó a nuestra familia, y lo que parecía una vida corriente y calmada dio un vuelco que lo cambió todo.

Todo sucedió un día de agosto del año sesenta y siete. A mi padre aquel día le tocaba trabajar, pero ocurrió una de esas casualidades de la vida que en principio no debía tener mayores consecuencias: aquel día no se encontraba bien. La hernia que tenía en las lumbares le daba guerra de vez en cuando, por lo que su hermano, al cual le tocaba descansar, se ofreció a cubrirle el turno. 

Aquel día, algo más tarde de las ocho de la mañana, en el pozo hubo una explosión que mató a once mineros que se encontraban trabajando en el primer piso. Entre ellos estaba el tío Toni. Y aquello tuvo como consecuencia una profunda crisis en mi familia, una crisis de consecuencias inimaginables. 

Ahora, paso a explicar los orígenes de mi madre, para que todo tenga más sentido. Mi madre, Rosa, venía de una familia bien. Había sido una señorita de cierta posición en Oviedo, no de la clase alta, pero se puede decir que su familia era burguesa, sin penurias ni preocupaciones. El destino quiso que conociese a mi padre en una de las fiestas locales de la zona, donde un joven Eloy se atrevió a acercarse a ella, una chica de bonito cabello oscuro y vestido blanco con un estampado en grandes flores coloradas, para sacarla a bailar. Parece una tontería el que sea tan específico con esto, pero mi padre siempre rememoraba lo preciosa que mi madre estaba con su vestido blanco de flores, el contraste con su melena oscura, sus estilizados gemelos al compás de sus zapatos de tacón rojos a juego con las flores… ya sabes, recuerdos lejanos de un flechazo. Eso es lo que les pasó a ambos. Y aquello les pasó factura, sobre todo a mi madre. Su familia estaba totalmente en contra de aquella relación, una señorita bien de la sociedad ovetense con un simple minero de un pueblo perdido de Asturias... pero el amor fue más fuerte. Mi madre se lo jugó todo a una carta, la que tenía el rostro de Eloy, aquel hombre alto de cabellos rojizos y tez clara que con sus ojos claros la conquistó.

Durante unos años la relación funcionó a la perfección. Tu madre, Gabriela, nació primero. Un año más tarde nació Ángela, algo después llegué yo, y por último, a mayor distancia, ya que nació cuando yo tenía cinco años, vino Rubén. Todos aquellos años en el pueblo, llevando una vida sencilla pero feliz, son los mejores recuerdos que tengo, y he de decir que durante mis años de infancia mi madre fue ejemplar, no tengo ninguna queja sobre ella, al contrario. Era la típica madre que siempre acarreaba con sus hijos de un lado a otro, al mercado, al parque, a donde hiciese falta. Mi padre, mientras tanto, trabajaba muchas horas en aquella mina, intentando que nunca nos faltase de nada, y, sobre todo, que mi madre no echase en falta nada de su vida anterior.

Pero los años pasaron, las llamas de la pasión se fueron apagando y llegaron las peleas y las malas caras. El accidente en la mina no hizo sino empeorar más aun una situación ya candente de por sí. Mi padre, roto de dolor por la muerte de su hermano, y con un sentimiento profundo de culpabilidad porque era él quien debería haber estado allí y no Toni, cayó en una depresión de la que no parecía poder salir. Dejó el trabajo, incapaz de volver a poner pie en la mina, se recluyó en casa y se dedicó a pasar las horas llorando por mi tío, con la única compañía de una botella de vino, sin querer tener contacto con nosotros o con el resto del mundo.

Cuando pasaron casi dos meses sin una peseta entrando en casa, notando mi madre la falta de ingresos, con cuatro hijos a los que alimentar y teniendo que subsistir dejando a fiar en la tienda de comestibles, todo estalló. Mi madre le amenazó con irse, y a mi padre, un pobre hombre deprimido que hubiese necesitado una mujer comprensiva, una compañera que le consolara, le escuchara y le incitara a seguir adelante, se le vino el mundo encima. 

Un mes después, a mediados de noviembre, mi madre hizo las maletas y nos llevó junto con ella a casa de mis abuelos. Mi padre, con la única compañía de su depresión y con la bebida como único incentivo, se quitó la vida ahorcándose en el salón de casa con una cuerda atada a una de las vigas del techo. Fue ella misma quien lo encontró allí colgado, balanceándose, con media lengua colgando hacia un lado, las cuencas oculares a punto de salir disparadas, el color de su piel cetrino, orín en sus pantalones... una imagen final de mi padre demasiado dura de recordar, que ella describía con tristeza a la vez que con cierto rencor y de la que agradezco no haber sido testigo. 

Seis meses. Seis meses fue el lapso de tiempo entre la muerte de mi padre y el anuncio por parte de mi madre de que se volvía a casar. Su nuevo marido era el doctor Gonzalo Utrera, un eminente gastroenterólogo de Oviedo. Podrás imaginarte la cara de sorpresa de nosotros al oír aquella noticia. Aquel día, o más bien debo decir noche, nos lo dijo cuando íbamos a acostarnos. En aquellas fechas tu madre tenía diecisiete años, Ángela tenía dieciséis, yo doce, y Rubén tenía siete. Rubén fue el único que se lo tomó con más naturalidad, sin realmente darse cuenta del significado de aquella frase que nos soltó tras hacernos sentar. Mi madre estaba muy nerviosa, retorciéndose los dedos de las manos, con una risita extraña emergiendo de sus labios mientras nos hablaba:

—Chicos, me caso.

Fueron solo tres palabras, tres palabras que consiguieron que tanto mis hermanas como yo mostráramos una mueca de disgusto, aunque no dijimos nada. Rubén se quedó con cara de pasmado, no sabía ni qué decir.

En aquel entonces no lo sabíamos, nos enteramos mucho más tarde, pero lo de nuestra madre con Gonzalo ya veía de antes, no era algo nuevo. Mi madre había conocido a Gonzalo en una de sus visitas a sus padres en Oviedo. Tuvo que acompañar a mi abuelo al médico por una úlcera estomacal que le hacía la vida imposible. Y parece ser que en una de esas visitas conoció a Gonzalo, el hijo del hasta aquel momento doctor de mi abuelo. Gonzalo, tras unos años trabajando en Madrid, había vuelto a Oviedo a hacerse cargo de la consulta de su afamado padre, que ya llegaba a septuagenario y quería retirarse.

Tuvieron un lío prácticamente desde el principio de conocerse, creo que incluso antes del accidente en la mina. En aquella época un lío de faldas era algo muy delicado, ni siquiera existía el divorcio en este país. Mi madre fue demasiado aventurera en comenzar una relación extramarital con Gonzalo estando casada con mi padre, la verdad. Pero el destino jugó a su favor en ese momento ya que mi padre, que no sabía nada de aquello, acabó con su propia vida aquel veintitrés de noviembre. Espero, por el descanso de su alma, que realmente no lo supiera y pueda descansar en paz. Aunque seamos realistas, los hechos apuntan a todo lo contrario; simplemente prefiero no pensar en ello.

De la noche a la mañana, pasamos de vivir en una casa de campo modesta, una casa de paredes de piedra rodeada de un jardín algo asalvajado por la falta de cuidados, con solo un par de familias como vecinos, a mudarnos al gran piso que el doctor tenía en el centro de Oviedo. Era un piso enorme de una oscuridad inquietante, sus paredes estaban forradas de papel decorado con florituras en un dominante tono verde oscuro, acompañado de marrones y negro con algún matiz dorado. Y todos los muebles eran de madera de primera calidad, madera oscura, creo recordar que eran de nogal, no sé. La cuestión es que, dentro de aquellas habitaciones, aquellas paredes parecían absorber toda la luz de tal manera que, aunque fueran las doce del mediodía, la casa se encontraba en la más fría penumbra. Nunca me sentí a gusto allí, la verdad.

Ese desasosiego que sentía al vivir en aquella casa enorme que engullía la luz, y con ello parecía apagar nuestras almas, duró unos pocos meses. Unos meses que nos parecieron eternos, viviendo bajo la mano dura e intransigente de Gonzalo, para nada acostumbrado a convivir con niños y que no nos lo puso fácil. Gonzalo tampoco estaba por la labor de aguantarnos más de lo necesario. Era un tipo listo, de tal manera que lo planeó todo para quitarnos de en medio, a mis hermanas y a mí, y poder vivir junto a mi madre sin nuestra carga. Tras aquellos meses de convivencia, con la excusa de que nosotros no llegábamos a adaptarnos a nuestra nueva vida, y ante el comienzo de un nuevo curso escolar, nos mandó internos a un colegio religioso de Luces, en la costa. Del único que no se pudo librar fue de Rubén, demasiado pequeño entonces como para hacer como con nosotros, ya que todavía cursaba primaria.

Fue estando internos cuando sucedió la desgracia. Yo, que estando allí casi no veía a mis hermanas porque hombres y mujeres estábamos separados en dos partes opuestas del edificio, fui incapaz de entender qué pasó. Hubo testigos que comentaron que una se tiró al agua, concretamente Ángela, y que tu madre cayó después, mientras la buscaba en la zona de los acantilados, con lo que ambas quedaron atrapadas por las furiosas aguas del Cantábrico.

Aquel terrible accidente nos marcó profundamente, sobre todo a mí. Pero no fue suficiente como para que mi madre me sacara de aquel sitio, ya se ocupó Gonzalo de imponer su voluntad y hacerme quedar allí el resto del año escolar. Tras mucho llorar y quejarme, conseguí que me mandaran a otro internado distinto, donde me quedé hasta que empecé la universidad. Seguía encerrado y alejado de mi madre, pero al menos no en el sitio que había engullido a mis dos hermanas. Y en cuanto a mi hermano pequeño, cuando cumplió doce años Gonzalo lo mandó a donde yo estaba, quedando libre de niños para siempre.

Con los años, me fui alejando de mi familia. Con quien yo había tenido mejor relación siempre fue con Gabriela, tu madre, que llegó a convertirse en una segunda madre para mí. Pero al perderla, o creer que la había perdido, al igual que a Ángela, ese vacío devoró todo el sentimiento de amor por la familia que me llenaba hasta entonces. 

Mi madre cambió demasiado a raíz de Gonzalo. Ese cambio, y el hecho de que le priorizara a él por encima nuestro, fue alimentando el rencor que hoy en día siento y justifica, creo que de sobra, el que haga años que no les hablo. Y con Rubén... en fin, a él consiguieron moldearlo justo como querían. Para mi hermano, Gonzalo es la única figura paterna que ha conocido, ya que para él nuestro padre es un recuerdo pasajero. Así que en gran parte somos como dos extraños; compartimos sangre, sí, pero poco más.





-10-

Rubén

Bilbao - Gijón

Cuando quisimos darnos cuenta, la charla nos había llevado hasta bien entrada la noche. Los botellines de cerveza vacíos se acumulaban en la mesa camilla, al igual que las montañas de colillas en los ceniceros. El aire de la sala estaba viciado, cargado de humo, como si estuviésemos dentro de un local un sábado por la noche. Bostecé. El largo día con viaje en tren incluido, repleto de novedades difíciles de digerir, empezaba a pasarme factura. Era hora de descansar; si mi cabeza me lo permitía, mi cuerpo me pedía unas cuantas horas de sueño.

—Me vais a perdonar, pero creo que necesito dormir un poco.

—Sí, se ha hecho muy tarde —dijo Julio al girar la vista hacia un reloj que adornaba la estantería y comprobar que, efectivamente, eran casi las once—. Todos deberíamos descansar, nos vendrá bien para reflexionar sobre todo lo que hemos estado hablando.

—¿Me podéis indicar algún hotel cercano? 

—¿Hotel cercano? Creo que es un poco tarde para que te pongas a buscar hotel —sentenció Julio con un tono algo severo, dando a entender que aquello no le parecía buena idea—. Te puedes quedar aquí sin problemas, tenemos un cuarto con una cama auxiliar.

—Pero no quiero molestar...

—No molestas, Sara, al contrario.

—Me siento como una intrusa en vuestra casa —alegué, riéndome de mí misma—, he abusado de vuestra hospitalidad durante toda la tarde, y ahora además me ofreces una cama.

—Está claro que has llegado y has arrasado, desmontándome el día.

Entonces fue él mismo el que carcajeó. Nos estábamos relajando tras la vorágine de lo que habíamos estado hablando, y solo había dos reacciones posibles ante ello: llorar por lo engañados que nos sentíamos o reír ante lo ilusos que habíamos sido. E inconscientemente nos decantamos por esta última.

—Te puedes fiar de este cascarrabias —sentenció Mireia, consiguiendo así que todos acabáramos riendo abiertamente—. Anda, ven, te acompaño hasta la habitación.

Me pareció buena idea el ofrecimiento de Mireia; Julio, con la pierna convaleciente estirada, no estaba por la labor de andar por la casa más de lo necesario. Miré directamente a sus ojos, y una calidez y confianza me abrigaron al mirar sus pupilas, de un color gemelo al mío. Quizás el sentimiento de fraternidad hacia otras personas se hereda, eso explicaría el hecho de que entre Julio y yo hubiese una conexión casi instantánea. Desde el primer momento me sentí a gusto con él, a pesar de la extraña situación en la que nos encontrábamos, me sentía cómoda. En ningún momento tuve sensación de peligro o de inseguridad, aun estando en casa de un hombre en mitad de la treintena totalmente desconocido, sino todo lo contrario. Tuve la impresión de que él sentía lo mismo al mirarme a mí, porque me observaba con ojos curiosos, pero a la vez con motas de cariño, como si en mi persona hubiese recobrado a la hermana perdida. Fue por ello por lo que, cuando me levanté para seguir a Mireia hasta la habitación, no pude contenerme y me acerqué hasta él, dándole un abrazo y susurrándole un “gracias” al oído, que él agradeció con palmaditas en mi espalda.

Seguí a Mireia a lo largo del oscuro pasillo mientras escuchaba sus indicaciones a modo de azafata:

—La puerta a mano derecha es la cocina. La siguiente es el baño. Al fondo están las habitaciones: la de la izquierda es la de Julio, la contigua es la mía, y la de la derecha es para ti.

Aquella habitación era más bien un pequeño estudio, lo que más abultaba era la enorme estantería llena de libros que iba desde el suelo prácticamente hasta el techo. Había una pequeña cama, de longitud normal pero bastante estrecha. No me importó; me senté en ella y mi cuerpo pareció detectar al instante el mullido colchón debajo, por lo que sentí cómo mis músculos se destensaban y pedían a gritos que me tumbara allí de una vez. 

Mireia se sentó a mi lado durante unos minutos antes de marcharse:

—La cama no es gran cosa, pero es mejor que ir a buscar habitación por ahí a estas horas, y además tener que pagar hotel.

—No podría estar más agradecida, de verdad.

Mireia, sonriendo como solo ella sabía, con su sonrisa embaucadora y encantadora a la vez, acercó su mano para estrechar brevemente la mía en un gesto de cariño y comprensión. Esa fue la primera vez en la que pude comprobar lo suave que era su tacto de piel morena, una ráfaga de calidez embriagadora que atravesó mi dermis.

—A ti también te he trastornado con todo esto, ¿verdad? —le pregunté un poco pesarosa.

—Para nada —me dijo sonriendo con aquellos enormes ojos oscuros—. Pienso que eres muy valiente viniendo desde tan lejos, sola, sin apoyo de nadie, en busca de la verdad.

—Así que no te parezco una loca.

—¿Una loca? —y soltó una carcajada—. ¡Pero qué dices!  En tu situación yo habría hecho lo mismo. O por lo menos, pienso que ojalá, ante algo así, tuviese las agallas para hacer lo que tú estás haciendo.

—En el fondo me sabe mal, sobre todo por Julio. Llego aquí y lo pongo todo patas arriba...

—Julio es un tío estupendo —me dijo bajando la voz, casi susurrando—, que no me oiga, porque no quiero que se lo crea. —De nuevo Mireia rio de forma traviesa, haciéndome reír a mí también. —Pero es un tipo muy solitario, nunca antes había hablado tanto de su familia delante de mí, ¡y hace mucho que lo conozco! Ahora mismo está afectado, alterado, pero a la vez me he dado cuenta de ese brillo en los ojos que tiene cuando algo le hace ilusión. Por cómo sé que es, y por cómo le veo reaccionar, creo que le ha alegrado la vida el saber que existes, que tiene una sobrina y que su hermana, tu madre, finalmente vivió una vida. 

—Aunque alguien se la arrebatara...

Lo dije para mí misma, en un susurro imperceptible; ni siquiera Mireia, a medio metro de distancia, pudo entender lo que dije entre dientes.

—Te voy a dejar descansar. ¿Te gustan los churros?

Churros... había escuchado a mi madre hablar de los churros, lo que le gustaban para desayunar. Siempre me decía que si tenía la oportunidad, los probara con un chocolate caliente.

—Nunca los he probado, aunque me encantaría hacerlo.

—Pues no se hable más, mañana te traigo churros para desayunar —me dijo Mireia acercándose a la puerta, entornándola tras ella para cerrarla y dejarme descansar, no sin antes darme una sonrisa como buenas noches acompañada por un mote: —Hasta mañana, Pecas.

“Pecas”. Ese sería mi mote a partir de entonces, como Mireia me llamaría en adelante. Y yo, que hasta entonces había detestado las pecas que abundaban por todos los centímetros de mi blancuzco cuerpo, en ese momento me alegré de tener ese distintivo que parecía llamar su atención.

Mireia también se acostó, Julio escuchó su despedida hasta la mañana siguiente desde el otro extremo del piso, seguido por el sonido de la puerta de su cuarto al cerrarse, y después silencio. No se escuchaban ya voces femeninas en la casa, ambas nos habíamos acostado, en mi caso particular, reventada por los nervios que me habían carcomido durante todo el día. 

Julio, sentado en el sillón de la sala, fumándose su enésimo cigarro, intentaba pensar con claridad en qué es lo que debía hacer, dejando pasar el tiempo para que su cabeza colocara las cosas en su sitio. Lo que la lógica le mandaba no le hacía la más mínima gracia, pero si todo aquello de lo que habíamos estado hablando era cierto, si realmente su querida hermana escapó al país vecino, huyendo aún no sabía con certeza de qué, él no era el único que merecía saberlo, había al menos una persona más a las que se lo tenía que decir. Y hablar con ella era lo que menos le apetecía en el mundo. 

Le dio vueltas, hizo varios amagos, retrayéndose en el último momento. Pero no había más remedio. Vencido contra lo que la lógica le dictaminaba, finalmente descolgó el teléfono que descansaba en la mesita contigua. Lo estuvo mirando con detenimiento, dudoso, como si el marcar los números que se sabía de memoria le fuera a dar alergia. Pero lo hizo, marcó el número de la persona con la que hacía años que no contactaba, en el fondo deseando que nadie contestase. 

Pero Rubén sí que contestó, y por las horas, además, lo hizo de mala gana.

—¿Quién es? —refunfuñó al otro lado, con voz somnolienta.

—Hola, hermano.

Un silencio incómodo se gestó entre ambos. Julio, con la respiración pesada, esperaba quizás una reacción agresiva por parte de su hermano pequeño, con el que hacía al menos tres años, creía recordar, que no hablaba. Y Rubén, al otro lado, tuvo que levantarse de la cama y sentarse en su borde, encendiendo la luz de la mesita de noche, restregándose los ojos con la mano, intentando espabilarse al pensar que si su hermano, el que no quería saber nada de ellos, le había llamado, era porque algo grave pasaba.

—¿Julio? ¿Eres tú? —consiguió decir tras carraspear.

—Sí, Rubén. Siento las horas.

Julio se giró y miró el despertador, que marcaba que eran pasadas las doce. 

—¿Pasa algo? —le preguntó intentando mantenerse sereno.

—Sí, verás, ha ocurrido algo muy, muy extraño... creo que deberíamos vernos. Estoy convaleciente de un accidente, no me puedo mover de la casa. ¿Podrías venir mañana? 

—Espera, espera... ¿convaleciente? ¿Accidente? —y Rubén, que ya se había espabilado del todo, tomó consciencia de sopetón de que su hermano el desaparecido, el que pasaba olímpicamente de ellos, ahora le pedía verle con urgencia sin mayor explicación. —¿Vernos así, de repente, sin más?

—Lo sé, sé que todo esto es muy raro, pero es que...

—¿Has tenido un accidente? —le preguntó con tono realmente preocupado.

—Sí, hace unas semanas, con la moto. Me tuvieron que operar del tobillo, me lo destrocé. Llevo una temporada fuera de circulación, y todavía me queda.

—Te han operado, has estado en el hospital, ¿y ni por esas me llamaste? ¿Qué tipo de hermano eres, joder?

“Uno no muy bueno, está claro”, pensó, pero no lo dijo. Rubén sabía de sobra el porqué de su lejanía y falta de contacto, no hacía falta que se lo recordase.

—No te llamo por eso, Rubén. Eso no tiene importancia.

—No, por supuesto que no la tiene, por eso ni siquiera mamá y Gonzalo lo saben, porque si lo supiesen, me lo habrían comentado. 

—Ya sabes por qué no hablo con ellos.

—Y ya sabes lo que yo pienso de eso.

—Escucha, no te he llamado para discutir ni de mamá ni de Gonzalo, ¿de acuerdo? Te llamo porque algo muy, muy gordo, ha ocurrido, y necesito que vengas.

—Necesitas que vaya... así, de repente, a Bilbao.

—Sí.

—Que lo deje todo, mi trabajo mañana, sin siquiera avisar, para que vaya a encontrarme contigo.

—Sabes que si no fuese algo realmente importante, ni me molestaría en hablar contigo.

En eso decía la verdad. Si habían estado tres años sin hablarse, sin felicitarse ni siquiera por sus cumpleaños, sin pasar unas navidades juntos, solo algo realmente importante habría hecho que el cabezota y orgulloso de Julio contactase con él.

—¿Y no me puedes decir para qué es? Porque destartalarme el día creo que merece una explicación.

—Es algo que atañe a la familia, a nuestra familia.

—¿Es algo de nosotros? ¿O de mamá?

—Nuestra familia se extiende más aún, y no me refiero a ese al que llamas “papá”, no me refiero a Gonzalo. Me refiero a nuestras hermanas.

—¿Cómo que a nuestras hermanas?

—Las cosas no son como nos las contaron, Rubén. Al menos, no todo fue como nos lo hicieron creer. Gabriela no murió.

—¿Qué... ? Pero, ¿qué dices? ¿Estás de broma, o qué? 

—No, no lo estoy, Rubén. De hecho, su hija está aquí, durmiendo en mi casa.



Rubén no había podido volver a conciliar el sueño después de aquello. Lo intentó, tras la charla con Julio se volvió a meter en la cama con la promesa de salir a primera hora hacia Bilbao, a media mañana ya estaría allí. Pero, ¿cómo poder volver a dormir después de aquello? Se quedó mirando al techo de la habitación, todavía con la lámpara de la mesita encendida. No, de aquella época no tenía muchos recuerdos. Era muy pequeño cuando todo aquello sucedió, apenas tenía siete años. El recuerdo de sus hermanas era muy vago, dos rostros algo borrosos en su memoria, no recordaba bien sus facciones, pero sí sus sonrisas. Y sus cabellos, largos, una de ellas pelirroja, la otra castaña claro, no sabía de qué momento le venía aquella imagen de las melenas de ambas flotando al viento. Pero poco más, ni siquiera era capaz de rememorar con claridad el sonido de sus voces.

Apagó la luz, volviendo a fijar su mirada en el techo, ahora oscuro con el reflejo intermitente de la luz de la farola de la calle que entraba por la ventana, cuya bombilla parpadeaba de forma molesta. Recordaba a su madre llorando, su alegría de vivir se diluyó a partir de aquello. Su padrastro, Gonzalo, había sido el pilar en el que ella se había apoyado para volver a levantar cabeza, gracias a él pudo llevar una infancia feliz dentro de la desgracia. Poco a poco, Gonzalo consiguió volver a hacer sonreír a su madre, y a él le dio toda la atención que, siendo un niño pequeño, necesitaba. Gonzalo fue su balsa de recate, para ambos. Pero eso Julio nunca lo había visto así. ¿Qué iba a saber él de lo que ocurrió en su casa, de la depresión de su madre, de lo triste que él se sentía? ¿Por qué nunca entendió que, sin Gonzalo, todo se habría ido a pique?

“Ha dicho que Gabriela no murió. Que su hija está allí. ¿Cómo es eso posible?”. 

No pudo más. El reloj marcaba las dos de la madrugada pasadas, pero era imposible cerrar los ojos y dormirse. Se levantó, se pegó una ducha con agua tibia para acabar de despejarse y en media hora, tras tomarse una buena taza de café oscuro para que no le entrara sueño de camino, puso rumbo a Bilbao.
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Viaje

Camino a Luces, Asturias. Septiembre, 1968

Las ruedas del autobús no llegaron a esquivar el boquete que había en el lado de la carretera, con lo que el traqueteo más o menos constante del vehículo cambió bruscamente, dando un fuerte salto primero al hundirse la rueda delantera del lado izquierdo en el hoyo, otro después con la rueda trasera.

El salto despertó a Ángela de sopetón, que con la cabeza apoyada en el cristal del autobús, se dio un ligero golpe en la sien. Levantó la vista, la giró para encontrarse con Gabriela sentada el asiento contiguo, entretenida dibujando en su cuaderno, mientras Julio, en otro asiento delante de ellas, leía un tebeo, absorto en su propio mundo, aislado de sus hermanas.

—Vaya, dormilona. No entiendo cómo puedes dormirte con el calor que hace y con tanto movimiento —le dijo Gabriela sin levantar la vista de su dibujo.

Ángela, restregándose los ojos, miró a su alrededor. Cuando habían salido de Oviedo una hora antes, la clara mañana apenas despuntaba. En ese momento el sol estaba a medio ascender y empezaba a hacer calor. Era pleno septiembre, y el autobús, que por su viejo aspecto indicaba que debía tener al menos un par de décadas, era un pequeño horno en movimiento. Las ventanillas superiores estaban todas abiertas, consiguiendo que una leve pero agradable brisa circulase en el interior. Pero la temperatura fuera era alta, Ángela notaba el tacto del cristal caliente bajo la palma de su mano cuando lo tocaba.

—¿Dónde estamos?

—Hemos pasado por Villaviciosa hace un rato. No debe quedar mucho.

El estómago le rugía. Ángela tanteó bajo su asiento para coger su mochila, colocándola sobre sus muslos, abriéndola para sacar una botella de agua y una bolsa de pipas.

—¿Quieres?

Gabriela volteó hacia ella.

—No te pongas a echar cáscaras al suelo, por favor. No tengo ganas de que nos llamen la atención.

Once meses. Esa es exactamente la diferencia entre ellas, ni siquiera llegaban a llevarse un año. Durante un mes al año ambas compartían edad, el resto del año Gabriela era la mayor por poco. De primera pasada poca gente pensaba que estuviesen emparentadas, ya que por su aspecto no podían ser más distintas: Ángela era alta, con ojos color miel y una melena castaña, larga y lisa. Y en Gabriela, con una estatura de apenas metro sesenta y cinco, destacaba una mata de cabello rojo rizado y voluminoso y un par de ojos verdes claros. Mientras ella era más tranquila y serena, Ángela era la habladora y risueña de las hermanas.

—¿Qué crees que nos vamos a encontrar al llegar? 

Ángela estaba preocupada. Con la yema de su dedo índice simulaba dibujos en el cristal de la ventana, básicamente corazones y estrellas.

—No tengo ni idea —le contestó Gabriela, pausando el trazado del dibujo que estaba haciendo y encogiéndose de hombros—. Pero no creo que me guste mucho.

—Maldita sea... maldita sea mamá. ¿Por qué ha tenido que hacer caso a Gonzalo? No es justo.

—Lo sé.

—Papá nunca nos habría mandado a un internado. Nunca.

—No hables de papá, por favor.

Gabriela tragó saliva pesadamente, intentando así evitar todo el reguero de quejas que tenía contra su madre y su marido. No quería hablar de ellos, y tampoco quería evocar el recuerdo de su padre, menos aún en presencia de Julio. No dejaba de ser un niño, fácilmente impresionable e influenciable.

—Vamos a estar rodeados de curas todo el santo día, en ese colegio privado del Opus. ¡Me quiero morir! —se quejó Ángela de forma algo dramática.

—Al menos lo nuestro es temporal. Me preocupa más Rubén, ahora que ya no vamos a estar ahí.

—Van a lavarle el cerebro, lo van a convertir en otro Gonzalo. Y en cuanto puedan, lo mandarán interno, como a nosotros.

—Somos prescindibles, está claro.

Una historia frecuente entre los hijos de personas que rehacen sus vidas con nuevas parejas. La muerte de su padre, no hacía ni un año atrás, había sido devastadora para los hermanos. Con dieciséis y diecisiete años, las chicas tuvieron que enfrentarse al hecho de que su padre, un hombre duro para el trabajo, fuerte y robusto, hubiese dejado que la debilidad de su corazón roto por la muerte de su hermano y el sentimiento de perdida y culpa lo dominaran, acabando por elegir la cobarde salida de quitarse de en medio. Le echaban de menos, pero a la vez estaban enfadadas con él, sobre todo Gabriela, que no entendía que los hubiese abandonado de esa manera.

Y después estaba lo de su madre. Era lógico que hubiese rehecho su vida, pero difícil de aceptar. Más cuando Gabriela sabía que había abandonado a su padre cuando más la necesitaba. Después, no había dudado en emparejarse bien rápido, casándose en cuanto pudo. Pero además, había permitido que su nuevo marido hiciese y deshiciese por todos. Él quiso que fueran a vivir a Oviedo, y ella accedió. Él no quiso que ella trabajase, lo que ella aceptó sin rechistar. Gonzalo quiso que se convirtiese en una señora, cambiando su forma de vestir, su círculo de amistades, incluso había decidido la iglesia a la que tenían que ir. Y Rosa había accedido a todo encantada. Gonzalo les había introducido en un mundo de clase alta, ultraconservador, católicos de derechas que contrastaban de forma exagerada con el mundo en el que ellos habían crecido. Y no entendía cómo su madre podía adaptarse a ello sin problemas, cuando ellos no lo conseguían.

La última ocurrencia de Gonzalo había sido el mandarles internos a un colegio. No habían pasado ni seis meses de la boda, por lo que poco les había aguantado. El plan estaba claro: que acabasen la secundaria fuera de casa, y de ahí que fueran a estudiar a una de las universidades privadas del Opus, en Navarra o en el País Vasco, si no se decidían a casarse antes. La cuestión era tenerlos lejos, que no les molestasen ni les causasen problemas, ya que dos adolescentes junto a su hermano casi a las puertas de la pubertad podían ser un gran quebradero de cabeza.

Eran casi las once cuando el autobús pasó junto a un cartel en la carretera que les anunciaba que se encontraban a solo dos kilómetros de Lastres. Aquel nombre coincidía con la última parada del autobús, una población en la costa no muy lejos del destino final que ellos tenían. A partir de ahí avanzaron unos pocos cientos de metros hasta que el autobús comenzó a decelerar, maniobrando despacio para tomar un desvío a la izquierda, entrando en una calle estrecha de un solo carril donde dos carteles informaban, por una parte, que por allí se iba hasta Luces, y que a dos kilómetros y medio estaba el faro de la costa.

Luces. Aquel era su destino, el pequeño pueblo perdido de la mano de Dios donde se encontraba el colegio Espíritu Santo, donde estudiarían a partir de entonces. El autobús continuó avanzando por el estrecho camino, con la suerte de no encontrarse con un coche en dirección contraria. Llegados a un punto concreto el conductor se detuvo, accionando una manivela que abrió la puerta delantera del autobús a la vez que anunció a grito pelado:

—Parada: Luces. Próxima parada: Lastres.

Gabriela se apresuró en ponerse en pie, cogiendo la pequeña maleta que llevaba con sus cosas. Julio la imitó, siguiendo a su hermana mayor, mientras Ángela lo hizo con mayor tranquilidad, fastidiada por tener que bajarse de autobús.

Los tres miraron a su alrededor. Allí estaban, de pie en el centro de un cruce de caminos, viendo cómo el autobús se alejaba y sin saber muy bien hacia dónde dirigirse.

—¿Y ahora qué? —preguntó Ángela, refunfuñando.

Gabriela giró sobre sí misma, mirando las casas alrededor, distinguiendo junto a la fachada de una de ellas, que lindaba con la carretera, un cartel que indicaba “Camino del Faro”.

—Creo que debemos ir hacia allí —sugirió Gabriela—. Sé que el faro está cerca del colegio.

—No entiendo por qué hemos tenido que venir en autobús, por qué mamá lo ha permitido. ¡Qué les costaba acercarnos en coche!

Julio, algo asustado al creer que se habían perdido, miró a Gabriela, su hermana mayor, confiando ciegamente en lo que ella dijese:

—No te preocupes, Julio. Ven, sígueme —le dijo ella dándole la mano, capaz de leer el gesto de preocupación en la cara del niño.

Tuvieron que caminar por el borde del camino que recorría la aldea, ya que las aceras eran inexistentes. Luces no era excesivamente grande, pero sí era algo extenso al estar las casas dispuestas a lo largo de la carretera principal. Y un poco más adelante, Gabriela vio algo que creyó que les iba a ayudar:

—¡Mirad, un bar! ¡Vamos a preguntar allí!

Los tres chicos llegaron hasta un restaurante que había junto al camino, reconocible por su letrero de “La Casera” y su pequeña terraza con sillas de plástico. Al entrar, se encontraron con un pequeño bar restaurante, a esas horas con unos cuantos clientes tomándose un café y jugando al dominó.

Ángela, dispuesta a tomarse algo, se apostó en la barra con aire seguro:

—Déjame unas pesetas, voy a pedirme algo. Necesito líquidos y azúcar.

—No me extraña —se quejó Gabriela—, después de tantas pipas. Julio, ¿te apetece algo? ¿Un trinaranjus?

—Vale —dijo escuetamente, mirando curioso a los vecinos del pueblo que observan sin disimulo a los jóvenes que acababan de entrar.

—Bonos díes[1] —salió una mujer a saludarles—. ¿En qué puedo ayudavos?[2]

—Buenos días —respondió Ángela, resuelta—. Dos trinaranjus de naranja, por favor.

—¿Solo dos? —preguntó la mujer, al ver que los chicos eran tres.

—Sí, gracias —le respondió Gabriela, con una amplia sonrisa.

La mujer se dio la vuelta, y rápidamente sacó dos botellines de bebida de la nevera, las abrió y se las pasó a los chicos junto con un par de vasos.

—Aquí tenéis.

—Disculpe, quizás nos pueda ayudar. ¿Sabe usted dónde queda el colegio “Espíritu Santo”? Tenemos que llegar hasta él y andamos algo perdidos.

—¿Sois alumnos? —le preguntó la mujer a Gabriela.

—Sí, allá vamos. 

—¿Y vuestros padres?

—Hemos venido en autobús desde Oviedo —contestó Ángela con una mueca de disgusto—, nuestro padrastro tenía ganas de perdernos de vista.

—¡Ángela! —y Gabriela le dio un codazo a su hermana.

La mujer los miró con cierta pena, sobre todo a Julio, que aunque ya tenía doce años, aparentaba ser menor. El niño, que se bebió el trinaranjus prácticamente de una sentada, no dejaba de observar algo temeroso a los jugadores de dominó que les miraban curiosos.

—Yo soy Adelina, mozos. Y tenéis suerte, porque trabajo en el colegio, soy una de las limpiadoras. Lo que tenéis que hacer es, al salir del bar —empezó a explicarles inclinando el cuerpo sobre la barra y gesticulando con las manos—, es seguir un poco adelante, hasta el final del pueblo. Después vais a llegar a una bifurcación, tenéis que tomar la de la derecha. Y tras andar unos cinco minutos, otra vez tomáis la siguiente bifurcación a la derecha. Ahí está el cartel del colegio.

—Muchas gracias, Adelina. Yo soy Gabriela, y ellos son mis hermanos Ángela y Julio.

—¡Uy, sois hermanos! Así no estaréis solos en el colegio.

—Sí, vamos, ¡tenemos unas ganas de empezar...!

La cara de Ángela era todo un poema, por su falta de ánimo y su patente pesimismo.

—Tiene razón, Adelina, al menos no estaremos solos. Entonces, ¿dice usted que la veremos por allí?

—Sí, es mi segundo trabajo. Ayudo aquí, en el bar, y voy allá unas horas a limpiar.

—Nos alegrará verla por allí, ¿verdad?

Julio, con su sonrisa de niño risueño, asintió, mientras Ángela simplemente se encogió de hombros.

—Pues nada, vamos para allá, a ver lo que nos encontramos —le dijo Gabriela dejando las monedas en la barra—. ¡Muchas gracias de nuevo!

Y los hermanos, tras dejar los botellines vacíos sobre la barra, sin haber manchado los vasos, salieron de la cafetería, camino al colegio.

No fueron más de quince minutos lo que tardaron en llegar hasta el cartel que indicaba que, a mano derecha, se encontraba el colegio. Un colegio que apareció ante ellos casi de golpe cuando solo habían recorrido unos cien metros tras desviarse. El edificio era un enorme bloque de piedra de cuatro alturas y ventanas estrechas precedido por una amplia explanada cubierta de grava, con árboles frondosos acariciando sus paredes, no pudiendo ver qué había más allá de él. Su fachada quedaba así, encajada en el bosque, como si el edificio estuviese atrapado por este. Y los tres chicos, allí de pie, mirando aquella mole oscura y de aspecto triste, maldijeron en silencio su mala suerte.

—Esto no me gusta nada... —murmuró Ángela con gesto de disgusto.

—¿Seguro que esto es el colegio, Gabriela? Porque no parece que haya nadie —Julio le preguntó pegándose más aún al brazo de su hermana. 

—Sí, tiene que ser aquí. No hay otro edificio cerca.

Entonces los tres escucharon el sonido de un vehículo aproximándose. Por precaución se hicieron a un lado, quedando en el lateral de la explanada, viendo pasar ante ellos un coche oscuro que avanzaba hasta parar a la altura de la puerta principal del edificio. Después, un matrimonio bajó del coche en compañía de una chica y un chico, ambos adolescentes, cada uno cargando una maleta. Y sin más, sin siquiera llamar, abrieron la puerta, pasando al interior del edificio.

—¿Habéis visto la cara de amargados de esos dos? —preguntó Ángela—. Me dan ganas de salir corriendo de aquí.

—La verdad es que es todo como muy... triste —Gabriela miró arriba y abajo la fachada oscura, para nada atractiva a los visitantes.

—¿Y por qué no nos damos una vuelta? —sugirió Ángela—. No tenemos por qué entrar ya, podemos esperar un poco.

—¿Dar una vuelta? 

Gabriela le preguntó disconforme. Ángela, como siempre, teniendo ideas poco acertadas, en los momentos más inoportunos.

—Sí, podemos ir a ver qué hay por aquí cerca. 

—¡Podemos ir al faro! —dijo Julio entusiasmado.

Las dos se giraron hacia él, que les miraba expectante. Gabriela, viendo que la cara de susto de su hermano había cambiado, pareciendo que lo del faro le hace ilusión, accedió.

—Venga, vale, vamos a ver el faro. Pero no mucho rato, hay que llegar antes de las doce.

De nuevo, caminaron durante otro cuarto de hora, pero esa vez el ánimo era otro. Lo hicieron sin prisa, avanzando por campo abierto una vez la carretera terminó, guiados por el salitre que ya se sentía en el ambiente y el faro que despuntaba en la distancia. Julio y Ángela corretearon entre los herbazales, jugando a pillar, mientras Gabriela los observa sonriendo, con ternura infinita. Como hermana mayor, se sentía responsable de ellos, sobre todo de Julio. No lo podía remediar, tenía debilidad por su hermano; era un niño demasiado bueno e inocente, con una imaginación desbordante y sin un ápice de maldad. No entendía cómo su madre lo había mandado con ellas al internado. Podía llegar a entender que ella y Ángela, ya mayores, pasasen el curso escolar lejos de casa, nomás a ella le quedaba solo un año para poder ir a la universidad. Pero consideraba que Julio, con doce años, debería estar en casa con su otro hermano, Rubén, y deberían criarse juntos, como hermanos y niños que eran. Se lo había dicho a su madre, de hecho había discutido con ella por eso, pero la sombra de Gonzalo era poderosa, la tenía totalmente dominada.

Finalmente, siguiendo el camino entre la hierba, llegaron hasta el faro. Rodeado por una valla algo endeble, se elevaba cerca del borde de la costa. Con su cuerpo blanco y su extremo de color verde, la base de este no era muy grande, no era como otros faros donde había viviendas para los fareros. Apenas tenía un par de ventanas, una puerta, y lo que parecía un almacén anexo, poco más.

Julio y Ángela, jugando y riendo, dejaron las maletas tiradas en el suelo y comenzaron a corretear de nuevo, mientras que Gabriela se sentó sobre la hierba, sacó de su maleta su cuaderno de dibujo y un lápiz y se puso a dibujar. Era un día idílico de sol sin nubes en pleno septiembre, hasta hacía calor por lo que este apretaba. El mar al fondo recortaba un paisaje de película, lo que Gabriela intentaba plasmar en el dibujo que comenzó a hacer. Intentaba incluir a sus hermanos en él, dos figuras en movimiento, ella corriendo tras él; los iba mirando en ráfagas para tomar nota de los detalles y captar el encanto del momento.

Pero Julio era demasiado inconsciente, y Ángela demasiado aventurera. En un momento dado, las carreras se acercaron demasiado al borde de la costa, y cuando jugando ambos resbalaron, Gabriela sintió que el corazón se le salía por la boca, pegando un grito y levantándose de golpe:

—¡Cuidado!

Julio y Ángela quedaron tirados en el suelo, riendo, apenas a cuatro palmos del borde, mientras una Gabriela furiosa se acercó enfadada hasta ellos:

—¿Estáis tontos, o qué? 

—No te preocupes tanto, anda —le respondió Ángela quitando hierro al asunto.

—¿Qué no me preocupe? Anda, lista, mira lo que hay ahí abajo.

Entonces Ángela, resuelta como siempre, se puso de pie e inclinó ligeramente el cuerpo, asomando la cabeza por el borde del precipicio, dándose cuenta del peligro:

—Uy...

—Exacto, “uy”. Si os caéis por ahí, estáis muertos.

—No sabía que el acantilado era tan alto...

—El acantilado es muy alto, sí. Y puedes acabar estampada contra las rocas, o engullida por el mar, según como esté la marea. Así que dejémonos de juegos, vámonos ya al colegio. Es mejor estar alejados del acantilado.






































-12-

La Orden

Bilbao, 1991

Me desperté de buena mañana sin la necesidad de que nadie me avisara. Abrí los ojos cuando la luz que se colaba a través de las rendijas de la persiana pasó a ser molesta al aterrizar en mi cara, y cuando estaba desperezándome en la cama escuché voces en el exterior. 

Miré la hora, apenas eran las ocho. Estaba hecha un ovillo sobre la estrecha cama, no me había molestado siquiera en quitarme la ropa la noche anterior a pesar de que Mireia me sacó uno de sus pijamas y en principio estaba dispuesta a usarlo, pero estaba claro que el agotamiento pudo más conmigo. Así que me levanté con la ropa hecha un guiñapo, el jersey fino que llevaba arrugado, teniendo que estirarme los calcetines que habían bajado hasta acumularse en mis tobillos y después intentar también estirar los pantalones, cuyos camales habían subido hasta la mitad de mis pantorrillas, quedando las marcas de arrugas en los bajos. Y mi pelo estropajeado era otro asunto sin remedio; salí al pasillo, de ahí al aseo e intenté domar mi leonina melena con una tirante cola de caballo.

Me dirigí decidida a la sala para darles los buenos días, pensando que eran Mireia y Julio los que charlaban. Pero al acercarme por el pasillo distinguí no una, sino dos voces masculinas, ninguna femenina. Y al asomarme, descubrí a Julio sentado con un hombre de cabello castaño y ojos pardos, de barba y bigotes recortados, una versión algo más joven, más alta y delgada de Julio. El hombre, al verme, se me quedó mirando fijamente entrecerrando los ojos, como queriendo enfocar la imagen que su cerebro recibía de mí.

—¿Es ella? —le preguntó a Julio sin quitarme la vista de encima, hablando como si yo no pudiese escucharle.

—Buenos días, Sara. Este es mi hermano, Rubén.

—Hola, buenos días a los dos —contesté algo cortada al ser escrudiñada de arriba abajo por el tal Rubén.

—El que se parezca a aquella hermana que tuvimos no significa que tenga que ver con nosotros.

—¿Disculpa? —le dije algo molesta al notar que mi presencia se le hacía insignificante, como si fuese una mosca molesta revoloteando por la sala.

—Lo siento, pero esto no tiene ni pies ni cabeza —dijo en tono severo, volviéndose hacia su hermano sin prestarme la más mínima atención—. Y lo que más me fastidia es que me hayas hecho venir por esto.

—¡Eh, oye! —le grité sobrepasada por su mala educación—. ¡”Esto” de lo que hablas de esa forma tan despreciativa soy yo, Sara, una persona! ¡Y puedo escucharte, no hace falta ser tan borde!

—Buenos días, “bella durmiente”.

Me giré al escuchar la voz de Mireia, saliendo en ese momento de la cocina para salvar la situación, o al menos para suavizarla. Llevaba una bandeja con una cafetera humeante, tazas para todos y los prometidos churros con chocolate, mientras miraba al “simpático” Rubén como si quisiese partirle la cara.

—Te he traído el desayuno, ¡para que no digas! Anda, prueba —dijo apoyando la bandeja en la mesa y pasando a llenarme una taza de chocolate caliente casi hasta el borde—, no te cortes. ¡Están de vicio!

Era verdad, estaban deliciosos. Sentadas una junto a la otra, mojando los churros en el chocolate, bebiendo con cuidado de no quemarnos después, fue la mejor manera de empezar el nuevo día y calmar los ánimos, que se habían alterado bastante con las malas formas de Rubén. Julio, nervioso por la tensión que se palpaba en el ambiente, apenas pegó un trago a su café, al que no le añadió nada más, mientras que Rubén seguía observándome sin perder de vista ni uno de mis movimientos, ni siquiera cuando mordía los churros.

—Yo estoy convencido de que lo que Sara dice es verdad —sentenció Julio, rompiendo el silencio que reinaba en la sala.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? A ver, una historia como la que me has contado no tiene sentido. No quiero ser borde...

—¡Pues menos mal! —le soltó Mireia con desgana.

—Repito, no quiero ser borde, pero eso de que somos familia, de que es hija de nuestra hermana, la que murió hace tantos años... todo eso suena muy raro, incluso oportunista.

—Yo no vine pensando que éramos familia —le contesté secamente—. Yo simplemente, mientras guardaba las cosas de mi madre, encontré un montón de recortes de periódico que resultaron ser artículos escritos por Julio. Y además, un montón de fotografías que resultaron ser de vosotros mismos con ella.  

—¿Solo por encontrar recortes de periódico y fotografías decides cruzar la frontera y presentarte aquí? Perdona, pero eso no es lógico.

Se me humedecieron los ojos, ¿quién demonios se creía que era? El gesto de Julio se fue aseverando, enfadado ante todo ese desprecio con el que Rubén me hablaba. Pero el punto final a aquello lo puso Mireia, sentada a mi lado, que dándose cuenta de lo mal que me lo estaba haciendo pasar, le pegó tal manotazo a la mesa que esta tembló, haciendo volcar una de las tazas con café, empapando el mantel sobre el que descansaba.

—¿Tú de qué vas? —le gritó, enfadada—. A lo mejor en tu mundo sois todos unos mierdas con dobles intenciones. ¡Pero eso no significa que los demás lo seamos!

—Pero oye...

—Estás siendo un capullo, Rubén —le soltó Julio secamente.

—¿En serio, Julio?

—En serio. Has venido a mi casa porque te lo pedí anoche, de acuerdo, pero eso no te da derecho a ser un maleducado y un borde con la chica. ¡Es nuestra sobrina, y ni siquiera la has saludado!

—Yo no creo que lo sea.

—¡Da igual, como si quiere ser una loca del barrio! ¡Saluda, joder, al igual que ella te ha dado los buenos días! ¡Nadie se merece ser ignorado de esa manera!

Rubén abrió la boca para contestar algo, pero se contuvo. Yo, tensa a más no poder, apretaba fuertemente los dientes para evitar así romper a llorar y que él me viese. Rubén había empezado con muy mal pie aquella visita, no hizo falta decirle mucho más para que por fin se diese cuenta.

—De acuerdo, os debo una disculpa —se giró hacia mí directamente—. Sara, te debo una disculpa. Soy Rubén, el hermano pequeño de Julio. Siento haber sido tan desagradable, pero es que todo lo que tenga que ver con temas familiares me altera bastante.

—¿Sí? ¿Y eso por qué? —le preguntó Mireia entre curiosa y borde. 

Rubén se limitó a mirarla de pasada, pero no le contestó.

—No tenemos mucho contacto —continuó Julio, explicando lo que Rubén intentaba callar—. Y se puede resumir en que yo me llevo a matar con Gonzalo, nuestro padrastro, y él le adora como si fuese su verdadero padre.

—Tampoco tenemos mucho contacto porque yo vivo en Gijón, no somos vecinos precisamente —añadió Rubén.

—Y allí trabajas de abogado, ¿no? —dijo la Mireia periodista, en su faceta de saber bastante más de lo que aparentaba.

—Sí, en la Fiscalía del Área de Gijón. Soy uno de los especialistas en derecho penal.

Rubén se suavizó, pasando su gesto a ser menos duro, hablándome entonces en un tono más neutral:

—Julio me ha contado lo de tu madre, lo de su fallecimiento... lo siento mucho, Sara, te acompaño en el sentimiento. Entiendo tu posición, después de haberla perdido necesitas averiguar cosas que desconoces. Pero de ahí a que fuera nuestra hermana...

Yo, ya más calmada, me levanté y me acerqué hasta mi bolso, donde guardaba el álbum con los recortes de periódico y las fotografías de mi madre. Me acerqué a Rubén y primero le enseñé los artículos de Julio:

—Todo esto mi madre lo guardaba a escondidas de nosotros —Rubén tomó el álbum y fue pasando las hojas, mirando las fechas, años dispares, recientes y lejanos—. Y eso fue lo que llamó mi atención, el que los tuviese escondidos, sin decirnos nada. Llegué a pensar... —y en ese momento me sonrojé violentamente— llegué a pensar que quizás había algún tipo de relación romántica entre ellos.

—Nada más alejado de la realidad —rio Julio.

Entonces le pasé las fotografías. Y el efecto que tuvieron en él fue parecido al que tuvieron en Julio el día anterior; no fueron precisamente las imágenes de mi madre de mayor las que hicieron mella en él, sino la Inés, o Gabriela, joven.

—Esta imagen se parece mucho a la foto que mamá tiene en la mesita de noche —dijo señalando una de las instantáneas.

—Nuestra madre, desde que mis hermanas fallecieron, siempre ha tenido una foto de cada una de ellas en su mesita de noche —me explicó Julio—. Hablaba con ellas, y le rezaba a Dios para que cuidara sus almas.

—Lo sigue haciendo —sentenció Rubén severamente con sus ojos todavía clavados en las imágenes.

Aquello me causó mucha tristeza. No podía ni imaginar el dolor que debió soportar la que debía ser mi abuela al pensar que sus hijas habían muerto.

—¡Dios! —se le escapó a Rubén al llegar a la imagen de los hermanos siendo niños—. ¿De dónde has sacado esta foto?

—Estaba en la caja de mi madre, junto con todo lo demás.

Rubén palideció. En efecto, aquella imagen hizo tambalearse los cimientos de sus dudas y desconfianza. Levantó sus ojos pardos y se me quedó mirando de una forma distinta a la que hasta el momento había utilizado para observarme.

—Pero... no entiendo nada.

—Ninguno de nosotros entendemos nada, hermano.

—¿Intentas que creamos que Gabriela no murió? Y entonces, ¿qué pasó con ella? ¿Por qué se hizo pasar por muerta?

—Todas esas son preguntas a las que espero encontrar respuesta, aunque a cada paso que doy, más parece complicarse todo —le dije con confianza—. Pero voy a averiguar qué es lo que le pasó, por qué huyó a Francia y nunca me contó su historia real.

—Yo no he podido dormir —añadió Julio—, no podía más que darle vueltas a todo lo que hablamos ayer. Por eso me decidí a llamar a Rubén, porque creo que lo justo es que él lo sepa. Me he pasado la noche pensando en qué llevó a mi hermana a tomar la decisión de huir de esa manera.

—A lo mejor simplemente quería vivir su vida —comentó Mireia.

—No, no me lo puedo creer. Yo conocía muy bien a mi hermana. Era una persona cariñosa, dulce, con la cabeza muy bien amueblada sobre los hombros. No nos habría dejado si no hubiese una buena razón para ello. 

En la cara de Julio asomó una punzada de dolor, un gesto que denotaba lo que todavía le dolía hablar de aquello.

—Es verdad, mi madre era una persona muy tranquila. Si se atrevió a hacer algo así, debió tener una fuerte razón para ello.

—No sé muy bien cómo encaja la muerte de Ángela con todo esto, pero la razón me dice que el motivo principal de que Gabriela se fuese podría ser el haberse quedado embarazada. Quizás tenía miedo a la reacción de mi madre y Gonzalo, o a que os separaran al nacer.

—Eso tiene sentido —añadí yo a lo que Julio dijo—, más aún si es verdad que mi padre murió y ella se encontraba sola.

—No recuerdo yo que en aquella época muriese nadie. Es más, recuerdo que tu madre siempre andaba con un chico rubio, pero no recuerdo su nombre. 

—¿Quieres decir con eso que ese chico quizás era mi padre y que no murió? —Nerviosa al escuchar aquello, rebusqué en las fotografías hasta encontrar la imagen de mi madre con aquel chico sentados sobre la hierba—. No sería, este, ¿verdad?

—Efectivamente, este era —asintió Julio mientras tomaba la imagen—. No recuerdo que le pasara nada, aunque sí que es verdad que se marchó de allí, pero estoy casi seguro de que fue antes de lo de mis hermanas. Supongo que si hubiese fallecido, nos habríamos enterado.

—Y... ¿no recuerdas nada más sobre él? Mi madre me dijo que se llamaba Juan —le pregunté temerosa, como si no estuviese bien el que quisiera saber sobre mi posible padre.

—¿Juan? ¿Estás segura? —me preguntó entrecerrando los ojos—. ¿Podría ser que tu madre no te dijera el nombre real de tu padre?

—¿Y por qué iba a mentirme también en eso? —le pregunté molesta, más porque, por alguna razón, en el fondo sabía que sí era posible que lo hubiese hecho.

—No lo sé, Sara, pero no me llega a cuadrar ese nombre con la cara de este chico. 

—Pues con la poca información que da una foto, y sin un nombre, poco vais a poder descubrir —comentó Rubén de brazos cruzados, mirándonos con cierto desdén.

—Dejadme intentar poner las cosas en orden. Vamos a ver... yo tenía doce años y estaba en el pabellón masculino, que estaba en la parte opuesta del edificio, separado del de las mujeres. Recuerdo a mis hermanas, a Gabriela, que siempre andaba con el chico rubio. Ángela se hizo muy amiga de una chica, recuerdo que era morena, llevaba el pelo bastante corto. Ellas dos eran bastante alocadas, escandalosas, les llamaban constantemente la atención.

—Tengo otra imagen en la que sale más gente —de nuevo eché mano de la carpetita donde lo había guardado todo, y saqué la imagen del grupo de gente frente a la iglesia donde se podía leer el cartel de ¨Celebración del 40 Aniversario”.

—Esta es Ángela —Julio señaló a la chica junto a mi madre de cabellos largos y lacios que mostraba una sonrisa espléndida—, y esta que está a su lado era la amiga. Otra de la que no recuerdo el nombre.

—¿Algo más que nos puedas decir, jefe?

—Recuerdo este día, fue la celebración del cuarenta aniversario de la creación de la Orden. Me acuerdo porque hubo una gran misa, y después hubo una buena comida, juegos y hasta música.

—¿La Orden? —pregunté sin entender a lo que se refería.

—La Orden, el Opus Dei. Gonzalo es miembro, cuando se casó con mi madre, nos metió a todos en la orden religiosa.

—Es un grupo religioso ultraconservador —añadió Mireia con cierto aire de desprecio—. ¿Nunca has oído hablar de ellos? 

—Sí, los he oído nombrar, pero no tengo ni idea de qué significa ser parte de eso.

—Formar parte del Opus Dei es formar parte de una secta, en pocas palabras —sentenció Julio—, aunque ellos nunca se definirían así, para ellos es una gran ofensa el ser calificados de esa manera. 

—Ya empezamos...

Rubén se sintió molesto, ya que él estaba directamente metido en aquella organización. Había sido educado en ella, dentro de sus creencias, por lo que el que la calificasen como a una secta le atacaba directamente.

—No te ofendas, hermano, pero sabes de sobra que es como el resto del mundo os ve.

—Y tú, que conoces de sobra lo que implica la Orden, podrías despejar esas dudas, porque has podido comprobar en tus propias carnes que no somos una secta.

—Esto sería un largo debate, Rubén. Mejor lo dejamos estar.

Rubén refunfuñó molesto, mientras Julio carraspeó fuertemente para seguir avanzando en la conversación. 

—Entonces, Gonzalo os introdujo en ese mundo una vez se casó con vuestra madre.

—Espera, Mireia, debo aclarar que mi madre siempre había sido muy religiosa. Mi padre no, era un rojo ateo convencido, pero no así mi madre, que no faltaba a ninguna misa los domingos y nos obligaba a ir con ella. Nos había inculcado desde bien pequeños el sentimiento religioso. Por eso, cuando empezamos a acudir a misa ya viviendo en Oviedo, cuando empezamos a codearnos con la gente del círculo social de Gonzalo, entre los que se encontraban numerosos sacerdotes, no vimos nada raro en ello. Nosotros veníamos de un pueblo pequeño, donde todos nos conocíamos, y el grupo de amigos y conocidos de Gonzalo era como eso, un grupo de personas religiosas donde todos se conocen y además, solo se codean entre ellos. Los del Opus Dei prefieren tratar entre ellos que con el resto del mundo.

—¿Eso qué quiere decir? —pregunté curiosa.

—No es justo que digas eso, Julio.

—No te lo tomes a mal, tampoco tiene nada de raro —intentó calmar a su hermano, que a la mínima que intuía un ataque a la Orden, saltaba como una fiera—. Es normal hasta cierto punto, ya que el sentimiento de comunidad es muy fuerte dentro de la Orden: unos se apoyan en otros. Por ejemplo, si alguien necesita un médico, va a ir a uno que sea del Opus; o si alguien necesita un abogado, otro tanto de lo mismo. 

—Ya, ya lo entiendo —asentí.

—Y con los hijos también pasa lo mismo. Solo van a colegios del Opus. Tienen toda una estructura bien definida, una serie de niveles, cada persona está en su lugar correspondiente y ejerce su función dentro de la Obra de Dios.

—La Obra de Dios…Opus Dei.

—Exacto. Las familias tradicionales forman el nivel de los supernumerarios. Son los miembros más numerosos, y Gonzalo, junto con mi madre y después nosotros, estaba en ese nivel. —En este punto, Julio hizo una pausa. —Pero como te digo, Gonzalo era muy listo. Dentro de la estructura del Opus Dei, los jóvenes a partir de cierta edad tienen que pasar a vivir en uno de los centros, donde siguen con sus estudios y a la vez, solo se codean con gente del grupo. Son los llamados numerarios, como lo fui yo. Me mandaron al centro que tenían en Luces, donde estaba recluido como en un colegio interno. Tenía doce años en ese momento, y sin yo siquiera saberlo, sin poder dar mi opinión al respecto, me metieron allí.

—¿Tu madre no se opuso a ello? —fue la pregunta que a Mireia le vino a la cabeza al escuchar todo aquello.

—Mi madre se dejó convencer por Gonzalo, que le dijo que sería una buena experiencia para mí; que me centraría en mis estudios y en Dios, que me dejaría de tonterías infantiles. 

—Y también me negarás que aquello era verdad —intervino su hermano en ese momento.

—Lo que puedo afirmar con total seguridad es que esa fue la manera que tuvo Gonzalo de librarse de nosotros.

—En esa edad tan crítica y delicada, donde a la mínima te puedes torcer del camino, los centros educativos que tenemos en la Orden son un gran apoyo para los jóvenes —nos explicó Rubén, ignorando el comentario de su hermano—. Se centran en lo que se tienen que centrar: en estudiar y en madurar, y además, en convivir con otros muchachos de la Orden, compartiendo experiencias y creencias.

—Sobre todo “experiencias” —dijo Julio sarcásticamente.

—¿Y eso qué significa? —le gritó Rubén enfadado. 

—Olvídalo —le contestó haciendo un ademán con la mano para que lo dejara estar—. El caso es que hicimos una especie de trato: estudiaría en el centro hasta los dieciocho. Si para entonces todo había ido bien, podría ir a la universidad que yo escogiese.

—¿Y tus hermanas estaban allí contigo?

—Sí, en una zona totalmente apartada de los hombres, pero sí. Ellas también eran numerarias, pero numerarias auxiliares. El trato con ellas era muy diferente.

—¿En qué sentido?

— Las mujeres debían evitar el confraternizar en exceso con los hombres. Incluso a mí, que era su hermano, me miraban con malos ojos si hablaba demasiado con ellas. Y, además, las tenían como a criadas.

—¿Como a criadas?

—Mientras que los hombres llevábamos una vida tranquila, siendo nuestra única obligación estudiar y rezar, ellas se tenían que ocupar de la limpieza, de la cocina, formaba parte del papel de las mujeres. 

—¡Pero eso es muy machista y retrógrado! —exclamó Mireia, totalmente indignada.

—Y no solo era eso. Ellas, por ejemplo, estudiaban las mismas asignaturas que nosotros, pero había una asignatura de Educación Ciudadana, donde a los chicos nos reforzaban los principios de ética de la Orden, mientras que a las chicas aprovechaban para enseñarles actividades como costura, economía familiar, cocina, desarrollo del niño…

—¿Desarrollo del niño? —pregunté sin dar crédito.

—Sí, suena a broma, ¿verdad? 

—¡Suena a tortura china!

—Ni que lo digas, Mireia. Simplemente, preparaban a las mujeres para ser esposas y madres, como si socialmente estuviesen en un escalafón inferior al de los hombres.

Todos nos giramos hacia Rubén, esperando algún comentario por su parte. Pero no fue así, esta vez simplemente se quedó en silencio, visiblemente molesto, pero sin ganas de ponerse a discutir de nuevo con su hermano.

—No me puedo ni imaginar a mi madre en una situación así, la verdad.

—Pues deberías haber visto a Ángela…¡era superior a sus fuerzas! Ángela… —y el decir su nombre en voz alta evocó en él un recuerdo, la otra hermana mayor ausente desde hacía muchísimo tiempo, un vacío difícil de llenar.

—¿Y mamá? ¿Sabe algo de todo esto, de lo de Sara? —preguntó Rubén de repente.

Julio simplemente negó. No, mi “abuela” no sabía nada de todo aquello.

—Habría que ir a verla y contárselo.

—No creo que sea buena idea, Julio. Al menos, de momento. Está mucho peor...

“Está mucho peor”. Aquella frase se quedó desubicada en mi cabeza, sin sentido, siendo la oyente de una conversación totalmente ajena a mí. No estoy segura de si Mireia entendía más que yo a qué se referían; seguramente sí, supuse que en algún momento Julio le habría hablado de su madre. Pero para mí era un nuevo personaje del que no tenía nada de información.

—En estos últimos tres años el alzhéimer ha avanzado muy deprisa, su situación ha empeorado mucho. Ahora mismo está recluida en una residencia donde se ocupan de ella, ya que por sí sola ya no funciona. 

—¿En una residencia? —preguntó Julio, que no conocía esa información.

—Sí, en una residencia en Gijón —le contestó Rubén con un deje de reproche en la voz. 

—Gonzalo podría haber contratado a una cuidadora en su casa, tiene dinero de sobra.

—¡Se le va la cabeza, no sabe ni lo que hace! En la casa llegó a ser un peligro, y ni Gonzalo ni yo podemos estar veinticuatro horas al día pendiente de ella. Pero, ¿sabes qué, Julio? Que tu opinión al respecto me importa un carajo. Que en el momento que dejaste el contacto con nosotros, tus opiniones pasaron a no importar.

—Pero mamá sigue siendo también mi madre.

—¡Parece que lo sea solo cuando te interesa!

Los ánimos se iban caldeando de nuevo, a cada nueva frase surgía una nueva contestación llena de reproches, y por qué no decirlo, rencor. Mireia, con mucha mano izquierda, intentó apaciguar a los dos hermanos:

—Bueno, chicos, tranquilicémonos. Sea lo que sea lo que os ha llevado a estar tan alejados el uno del otro, quizás el hecho de que Sara esté aquí y de que las cosas no fueron como pensabais, pueda acercaros, ¿no?

—Si queremos averiguar la verdad, debemos trabajar juntos —sentencié yo, intentando aportar un poco de sentido común.

—Sí, de acuerdo, pero mamá queda fuera de esto —alegó Rubén sin darnos opción a réplica—. Por lo menos, de momento.

—Me parece bien —añadió Julio, ya más calmado.

—¿Y por dónde empezamos a investigar, jefe? —le preguntó Mireia, decidida a formar parte de aquello, como fuera que lo llamásemos.

—Creo que lo más lógico, para evitar malentendidos, sería comprobar de alguna manera que realmente somos familia —dijo Rubén con seguridad y tono poco amistoso—. Todo esto, al fin y al cabo, no dejan de ser conjeturas, y yo necesito saber con seguridad que eres quien dices ser. No te ofendas.

—Claro... —le respondí sin otra opción.

—Yo también estaba pensando lo mismo, y creo que sé cómo averiguarlo. Supongo que habrá que hacerse un análisis de sangre, o algo así, ¿no, Rubén?

Rubén miró disconforme a su hermano, ya que intuía por dónde iban sus intenciones. Y aunque era lo lógico, el asegurar el parentesco usando la ciencia, le estaba pidiendo algo que quedaba fuera del alcance mundano.

—Yo me refería a empezar por investigar la partida de nacimiento de Sara.

—Pero los análisis de sangre son más fiables —insistía un cabezota Julio—, es mejor si usamos a la ciencia para esto. Podemos requerirlas a algún juez.

—Sí, bueno, hay maneras, pero debe existir alguna razón de peso para hacer esas pruebas, no es tan sencillo.

—Creo que esta ocasión bien merece el necesitar pruebas así.

—Pero esas pruebas cuestan dinero, Julio —le espetó molesto—, no es algo que se pueda hacer así porque así. 

—Seguro que tienes amigos que pueden echar una mano. Tengo entendido que ahora hay una técnica nueva donde se analiza el ADN de las personas, y es super fiable.

—Sé perfectamente de qué prueba hablas —el ceño de Rubén se marcó exageradamente en ese momento—, y es una locura, Julio. No me dejarían hacer algo así.

—¡Venga ya!

—Pero, ¿tú que te crees? ¿Qué puedo ir por ahí pidiendo ese tipo de favores como si nada? 

—¡Seguro que en la fiscalía podrías pedir un par de favores!

La paciencia de Rubén estaba llegando a su límite, tuvo que levantarse y dejar de vernos por un rato para poder calmar el cabreo que su propio hermano le estaba generando.

—Necesito tomar el aire.



—Necesito tomar el aire.

Fue lo que Rubén dijo tras un largo suspiro, abriendo de par en par las puertas del balcón cuyas vistas daban a la ría. El aire frío de la mañana le golpeó en la cara, los estridentes sonidos de la vida urbana tres pisos por debajo coparon sus oídos. Dirigió la vista a la calle por donde los bilbaínos iban y venían a primera hora. Odiaba la ciudad y odiaba estar allí. Solo porque Julio había nombrado a sus hermanas, esas que no recordaba, las que resonaban en las historias familiares como personajes de cuentos inventados en la memoria de los más adultos. Solo por ellas se había acercado hasta allí, porque a pesar de todo, la familia era la familia.

Pero no le gustaba la casa de su hermano, a pesar de la magnífica vista desde el balcón. No se podía disfrutar de ella, porque salir a él suponía tener que soportar el estridente tráfico, los cláxones, el aire cargado de polución; salías a respirar y acababas con un enfisema pulmonar o un ataque de asma. Y gente, demasiada gente ocupando las calles. Por eso mismo no vivía en una gran ciudad como él, sino que compró su casa en un campo a las afueras de Gijón. Aunque tenía que volver allí a diario para trabajar, pero siempre podía escapar al final de la jornada y volver al lugar donde las estrellas en el firmamento parecían de otro mundo.

Así que, a pesar de las miradas que los demás le echamos, nosotras extrañándonos por aquello, Julio creyendo saber el porqué de aquella escapada al frío mañanero, Rubén abrió la puerta del balcón y salió al exterior, recibiendo un mazazo gélido en la cara como saludo de buenos días. Queriendo mitigarlo, se decidió por un cigarro. “Sí”, maldijo en voz alta, “después de dos meses sin fumar, caigo de nuevo”. Pero si una circunstancia como aquella no era motivo suficiente para permitirse una recaída, es que no era humano. 

Ya con el cigarro encendido, no llevaba ni tres caladas cuando empezaron a entumecérsele los dedos a pesar de la cercanía de la punta ardiente. Su cabeza almacenaba un revoltijo de pensamientos y sentimientos que le tenían cabreado. Esa era la palabra, cabreado. Se apoyó en la barandilla sin mirar y tuvo la mala suerte de que su mano aterrizara en un excremento seco de pájaro, lo que todavía le cabreó más. “¡Me cago en todo!”. Se restregó la mano en el pantalón justo en el momento en que Julio, con la dificultad que le suponía el salir allí fuera cojeando, se plantó tras él.

—¿Por qué carajos has salido? Te vas a congelar, y de paso, me vas a enfriar la casa.

—Lo siento, pero necesitaba salir de ahí y airearme, darme tiempo para pensar.

—¿Y no puedes pensar adentro?

—¿De verdad te tragas todas esas pamplinas, Julio? —Rubén le cortó en seco, levantándole la voz.

—¿Pamplinas?

—Todo ese rollo de ser hija de nuestra hermana... no tiene sentido alguno, es pura palabrería.

—¿En serio estás otra vez con eso? Y, entonces, ¿por qué tiene esas fotos? ¿Y por qué es un clon de Gabriela? Porque tú no la recuerdas bien, Rubén, pero yo sí. Y te puedo asegurar que es como si tuviese a nuestra hermana aquí, como si hubiese vuelto de entre los muertos.

—Lo de las fotos... no sé qué explicación darle. Pero el que tenga unas cuantas fotos que Dios sabe de dónde habrá sacado, no significa que seamos familia.

—Venga ya, Rubén...

—¿Y por qué iba nuestra hermana a hacerse pasar por muerta? ¿Una cría que tenía diecisiete años? Según tengo entendido, hubo testigos que la vieron caer al mar, ¿no?

—Pues ahí está la gran duda, ¿y si todo eso no eran más que mentiras?

—¿Mentiras para qué?

¿Hasta qué punto era capaz de llegar la cabezonería de su hermano? ¿Cómo podía ser tan ingenuo para ciertas cosas?

Toda la vida habían sido el día y la noche, hermanos de sangre, del mismo padre y madre, pero con un abismo infranqueable entre ellos que aumentaba con los años, siendo cada vez más difícil el sortearlo. La diferencia de edad siempre había pesado; cinco años son muchos años, los siete para ocho que tenía Rubén cuando desaparecieron sus hermanas frente a los casi trece de Julio. Y aquella diferencia que empezó a acortarse en el momento en el que Rubén salía de la adolescencia y ambos navegaban la veintena se vio acentuada entonces por su incompatibilidad de caracteres.

A pesar de ser el mayor, Julio era el más infantil de los dos. Más que infantil era el soñador, el idealista, el que siempre andaba con la cabeza en las nubes. Rubén era todo lo contrario, era incapaz de levantar los pies de la tierra, lo veía todo y lo procesaba entre los definidos límites de su mente cuadriculada, no había hueco en su cabeza para evadirse y perderse en ilusiones. Rubén así era el recto, el obediente, el que hacía lo que se suponía que decía hacer. 

Eran los típicos hermanos que no se llevaban, incapaces de coincidir en nada. Y el tipo de relación que cada uno de ellos llegó a establecer con Gonzalo fue totalmente opuesta. Gonzalo se convirtió en el punto de desconexión entre ellos, ya que Rubén se convirtió en el hijo que siempre quiso tener, mientras que Julio le resultó un rebelde del que poco quería saber.

—No lo tengo claro —Rubén no daba su brazo a torcer, a pesar de la presión que sentía al verse vigilado por nosotras desde el interior del piso, sentadas juntas en el sofá—, lo siento, pero no me lo trago. 

—Joder, Rubén...

—¡Necesito pensar! ¡Yo no soy tan fácil de convencer como tú!

Y por unos segundos el abismo se dilató, se patentó aún más la distancia entre ellos. Nadie conocía mejor a Rubén que su propio hermano, el cual supo al momento que necesitaba dejar de presionarle, porque si no, iba a ser peor. Julio, resignado al ver que no iba a conseguir nada entonces, decidió darle el espacio que necesitaba:

—Entremos a la casa, anda, que nos vamos a congelar.

Mientras los dos hermanos se decidían a volver a la sala y cerrar el balcón tras ellos, yo les observaba sintiendo una montaña rusa emocional a la altura del pecho. ¿Aquellos dos hombres eran realmente mis tíos? ¿E iban a ayudarme a resolver todo el entuerto? Iba a ser de gran ayuda el clarificar con seguridad que éramos familia. Pero aunque así fuera, ellos no podían ayudarme a entender el por qué mi madre huyó, por qué se hizo pasar por muerta, por qué nunca me habló de todos ellos, más pareciendo que eran hermanos bien avenidos. Y lo único que me venía a la cabeza como posible vía para solucionar aquello era empezar por el principio, y con ello me refería al lugar donde mi madre pasó los últimos meses de su vida antes de desaparecer. Algo debió pasar allí para que todo virase de la forma en que lo hizo.

—Yo quiero ver ese sitio —dije poniéndome en pie, decidida—, quiero ir a ese colegio, residencia, o lo que sea, y quiero ver qué había allí. Quiero ver dónde se supone que murió mi madre, y por supuesto, quiero averiguar quién era aquel chico, el que seguramente es mi padre.

—¿Quieres ir al colegio? —fue el comentario de un Rubén algo disconforme. Estaba claro que en su caso, él no lo habría hecho.

—A mí me parece una muy buena idea —añadió Mireia mirando a los dos hombres, apoyándome en mi decisión—, si Sara quiere investigar qué ocurrió con su madre es lo lógico, empezar por donde ocurrió todo aquello.

—Yo te puedo decir exactamente dónde está. Podríamos acercarnos allí, hacer preguntas e investigar un poco —sonó Julio entusiasmado.

—Estáis sonados, de verdad...

Aunque a nosotros nos pareció que aquello era una idea bastante acertada, a Rubén le horrorizó. Cansado de escuchar lo que a él le parecían tonterías, decidió que no estaba dispuesto a seguir perdiendo el tiempo. Y con las mismas malas formas con las que me había recibido, se puso su chaqueta y decidió que era hora de marcharse:

—Lo siento, tengo que volver a Gijón. Ya hablaremos.

Así, de esa manera tan fría, dejándonos a todos sin palabras por unos segundos, se marchó sin esperar una respuesta de nuestra parte. Me supo mal por Julio, que negaba pesaroso ante aquella reacción. En el fondo ni siquiera le extrañaba su cabezonería, pero eso no significaba que no le doliese.

—Volvamos a lo nuestro —dijo, intentando quitar peso a la marcha de Rubén, dando a entender que no lo necesitábamos para nada—. Planeemos la visita al colegio.

Pero había una pega en la que Julio no había caído, tuvo que ser Mireia quien se lo recordase:

—Jefe, perdona, pero te recuerdo que tú no puedes ir a ningún lado, tienes cita con el médico en dos días. Te van a quitar la cédula.

Julio abrió la boca momentáneamente para quejarse, pero tuvo que recular al caer en la cuenta de que llevaba razón.

—¡Mierda! —soltó de pronto. —Joder, no me acordaba, y no puedo faltar. Estoy deseando que me quiten esto de una vez y poder volver a ser una persona normal. Todavía voy a estar unos días en reposo... ¡mierda! —volvió a soltar, ofuscado.

El estado de Julio era un verdadero contratiempo, si quería que él me acompañase debía esperar a que se recuperase. Pero, sabiendo todo lo que sabía hasta ese momento, ¿podría esperar? 

—Puedo ir yo con ella —Mireia se ofreció sorpresivamente—. Julio lo puede justificar en el trabajo diciendo que me ha mandado a buscar información para algún artículo, no habrá problema en que vaya contigo.

Aquello me alivió al instante, me liberaba de aventurarme a viajar y enfrentarme a un pasado incierto en soledad. Mireia me transmitía confianza, sentada junto a ella percibía una serie de sensaciones que me tranquilizaban.

—¡Eso sería estupendo! —respondí sin poder disimular mi entusiasmo.

—Es buena idea, al menos hasta que yo vuelva a ser el de siempre. Solo dadme un rato, voy a buscar un mapa de carreteras y os digo cómo llegar hasta allí.

—¿Entonces...?

—Entonces, Pecas, vamos a hacer la maleta, que en un rato partimos.
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El locutorio

Antes de partir, necesitaba un receso. Y también, a la vez, necesitaba un poco de espacio, un momento a solas para hacer el par de llamadas que tenía pendientes desde la noche anterior. 

Mireia, decidida como estaba a acompañarme en mi investigación, se dispuso a preparar una amplia bolsa con las cosas necesarias, como ella decía, “por si acaso”. No supe a qué se refería con eso, lo descubriría en los días siguientes, pero solo puedo decir que Mireia resultó ser una persona muy previsora. Con el “y si...” en mente, pensó en las distintas posibilidades a las que nos podríamos enfrentar en el viaje.

Así que, mientras andaba preparando su bolsa y ultimando los detalles con Julio, yo me excusé por un rato, diciéndoles que debía bajar a la farmacia a hacer unas compras antes de salir. La realidad era que usé esa excusa porque no quería ser una molestia y una carga económica para Julio, ¡bastante era que me había acogido en su casa y me había ofrecido una cama donde dormir! Tenía que hacer dos llamadas a Francia, y no quería que su factura de teléfono se resintiera por mi culpa. De modo que, con la excusa de la farmacia, lo que hice fue acercarme hasta un locutorio que estaba apenas a unos metros de la casa de Julio, en una calle lateral, en el que me había fijado el día anterior, cuando el taxi me dejó en el paseo frente a su edificio.

El locutorio era pequeñito. Solo tenía tres cabinas para hacer llamadas, en aquel momento todas libres, y lo regentaba un hombre de mediana edad que se dedicaba a hacer crucigramas a la vez que escuchaba un programa radiofónico donde discutían sobre fútbol. 

—Buenos días —me saludó a la vez que bajaba un poco el sonido del transistor a su lado al verme entrar.

—Buenas. Necesito hacer un par de llamadas a Francia.

—Muy bien ¿Cuántos minutos?

—Eh... pongamos quince.

El señor se giró, trasteó unas teclas, me dijo el precio y, tras pagarle, me dio paso a una de las cabinas:

—Puedes entrar en la número uno, ya tienes línea. ¿Sabes el prefijo para llamar?

—Sí, lo sé.

El hombre sonrió levemente y volvió a subir un poco el volumen de su programa de radio, apoyando los antebrazos sobre el mostrador mientras centraba su atención de nuevo en el crucigrama ante él.

Entré en la estrecha cabina, que contaba con una silla para poder sentarse mientras se hablaba. En principio no la utilicé. Estaba nerviosa, inquieta, tenía muchas cosas que contar y me era imposible tomar asiento para hablar de forma relajada. Además, no tenía mucho tiempo antes de tener que ir a por Mireia para ponernos en marcha si no queríamos llegar muy tarde a nuestro destino. 

El primero número que marqué, tras el prefijo para llamar a Francia, fue el de la casa de Odette. Y tras acabar con las teclas, esperé y esperé, cinco, seis tonos... nada, hasta que finalmente se cortó la llamada. Resoplé y lo volví a intentar. Y de nuevo, tono tras tono sin nadie que contestase al otro lado. “Merde[3]”, pensé. Ofuscada, entreabrí la puerta de la cabina y saqué la cabeza para hablar con el encargado:

—Oiga, no contestan. ¿Puedo llamar al otro número?

—Sí. ¿Es al mismo país?

—Sí.

—Entonces no hay problema.

Así lo hice. Pero esa vez sí que tuve que sentarme para poder echar mano a mi bolso. Lo tuve que colocar sobre mis muslos, rebuscando en él para sacar la agenda de teléfonos que llevaba, abriéndola y navegando por las hojas hasta que encontré el nombre que buscaba: “Inspector Roussel”. 

Aquella segunda vez sí que tuve suerte, ya que el inspector contestó tras solo un par de tonos:

—Inspector Roussel —contestó con su grave voz.

—Buenos días, inspector. Soy Sara Muller.

—Sara, buenos días. ¿Cómo se encuentra?

—Bien, bien. Necesito hablar con usted y no tengo mucho tiempo, le llamo desde un locutorio en España.

—¿Está usted en España?

—Sí, y tengo novedades. ¿Se acuerda de aquello que le mostré hace unos días, las fotografías y los recortes de periódico que encontré escondidos por mi madre?

—Sí, los recuerdo.

—Pues el caso es que algo, un impulso que tuve, me hizo seguir mi instinto y venir hasta aquí para buscar al tal Julio Isuriaga, el que le pedí a usted que llamara.

—¿Y ha tenido suerte?

—Inspector, no se lo va a creer.... mi madre sí tenía familia aquí. Y aquel nombre por el que llamaron aquella mañana a mi casa, Gabriela, era su nombre verdadero.

—¿Me está hablando totalmente en serio? —me dijo con tono incrédulo.

—Totalmente. Ese hombre, Julio, es uno de los hermanos de mi madre. Las fotos de ella con otros niños, las que pensamos que era ella con amigos del orfanato... pues era ella con sus tres hermanos.

—Entonces... —conseguí entrever su incertidumbre por el tono de su voz—, ¿su madre tenía hermanos? ¿Y usted no sabía nada de ellos?

—No, no sabía nada.

—Pero, ¿por qué se lo ocultó?

—Pues creo intuir al menos parte de la razón. Pero la historia es un poco... ¿increíble? ¿Rara?

—No me deje con la duda. Explíquese, por favor.

Así, sacié su curiosidad. Le expliqué todo lo que había ocurrido hasta el momento: el encuentro con Julio, con Rubén después. La historia de la familia: el suicidio del padre, el nuevo matrimonio de la madre; el famoso padrastro, amado y odiado a partes iguales. Y finalmente, le hablé del colegio, de la muerte de Ángela y supuestamente, de la mi madre. La culminación fue explicarle que, durante más de dos décadas, y hasta que yo había aparecido, los hermanos de mi madre, al igual que el resto de la familia, la creían muerta. 

—Ahora voy a salir para ese colegio, a intentar averiguar qué le pasó a mi madre para huir de allí y dejar a su familia. Más que nada, porque realmente su hermana sí que murió, por lo que ahora mismo todo está demasiado confuso.

—Vaya...

El inspector se quedó en silencio, desde mi lado de la línea solo escuchaba una especie de murmullo al otro lado, como si hiciese ese ruidito al estar pensando concentrado:

—¿Qué le ha dicho su padre de todo esto?

—Aún no he podido hablar con él. Sigue en casa de su hermana en Grenoble, pero no he conseguido que me cojan el teléfono.

—Ayer le llamé y estuve hablando con él. Tenemos un posible sospechoso.

—¿Cómo?

Ante la noticia, se me revolvieron las tripas y un sudor frío me recorrió la espalda, generando una terrible sensación que no había sentido nunca antes.

—Seguimos buscando en las imágenes de las cámaras del banco, y hay un individuo que aparece al poco de pasar su madre, siguiendo la misma dirección que ella. Es un ratero habitual, actúa como carterista en las zonas turísticas, lo conocemos de otras veces. Lo estamos buscando.

—Entiendo...

—Pero claro, ahora me dice usted que Gabriela, el nombre que el tipo que llamó utilizó, era el verdadero nombre de su madre. Con lo que, entonces, la conocía de antes, de España... y eso complica las cosas. Realmente, ese detalle puede ser o no ser importante. Puede ser que esa persona fuera el atacante, que se reuniera con ella allí y luego acabase con ella. O quizás no, el asalto ocurrió sin tener nada que ver con esa persona...

Yo lo escuchaba en silencio, con el temporizador apenas a dos minutos de acabar, con lo que tuve que cortarle:

—Inspector, me queda apenas un minuto.

—Perdone, Sara, hablo en voz alta, divagando. Le agradezco que me haya contado todo esto, veré si podemos sacar algo más de las grabaciones de la zona, y si encontramos a ese ladrón que le comentaba. 

—Y yo volveré a llamar en unos días, ¿de acuerdo?

—Sí, y así me mantiene al día con lo que descubra de su madre por allí.

—De acuerdo, adiós inspector.

—Adiós, Sara.

Colgué a apenas cuarenta y cinco segundos de acabar con el tiempo. Así que, con ese pequeño margen, intenté una vez más llamar a la casa de Odette, solo para saber si ya estaban allí; si me contestaban, volvería a contratar más minutos para hablar con mi padre. Pero tampoco tuve suerte, así que tras dos nuevos intentos en los que los tonos continuaron hasta que se cortó la línea, lo dejé por imposible. No era el momento de hablar con él.
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El colegio

Luces, Asturias

Salimos de Bilbao con dirección a Asturias cuando todavía no eran las once de la mañana. Mireia conducía; decidimos que iríamos en coche, ya que coger un tren hubiese supuesto llegar a triplicar el tiempo de viaje. Así que, jóvenes y valientes como éramos, nos aventuramos a viajar en su pequeño Seat Ibiza color rojo, medio destartalado por el maltrato continuado de una brusca conductora como resultó ser Mireia. Pero aguantó el viaje, que era lo importante.

Tardamos dos horas largas. La oscuridad y frialdad que había sentido el día anterior en las calles de un lugar tan industrial como era Bilbao se disiparon en cuanto tomamos la carretera y salimos de los límites de la ciudad. Al ir avanzando, comprobamos que los recuerdos de Julio coincidían a la perfección con los detalles del paisaje que se iba abriendo ante nosotras: Asturias era rematadamente bella por el verdor y la profundidad de sus bosques, las carreteras bordeadas por verdes prados y herbazales, la roca oscura de las montañas, el cielo encapotado y triste, y no con ello dejando de ser hermoso ya que existía una armonía, un equilibrio natural en todo aquello. El paisaje de riscos poblados por la espesa vegetación era el resultado de aquel cielo amenazante con romper en un aguacero en cualquier instante. Yo me encontraba cómoda en él, lejos de las calles abarrotadas de Lyon, entre aquel paisaje virgen solo interrumpido por algunas casas de campo aisladas que no llegaban a deslucir la belleza del lugar. Y cuando alcanzamos la costa, esa belleza llegó a su clímax, con las playas desérticas de arena y roca, la abruptuosidad de los acantilados que parecían ser engullidos por el mar embravecido. Todo libre, salvaje, sin ser estropeado por la mano del ser humano.

En aquellas dos horas largas de viaje Mireia y yo nos seguimos conociendo. Empecé a descubrir a la chica que se escondía tras aquella fachada de seguridad que rezumaba por todos y cada uno de los poros de su cuerpo y que me resultaba tan atrayente. Mireia resultó ser una persona muy interesante, toda una caja de sorpresas. De un pueblo del interior del País Vasco, hija de un conocido empresario, la jovencísima Mireia de seis años atrás se había visto entremezclada con la juventud abertzale al irse a Bilbao a estudiar a la universidad. Había sido una de las fundadoras de Gatze Abertzaleak, una organización juvenil de carácter político que formaba parte de Eusko Alkartasuna y luchaba por la independencia del País Vasco.

—Estuve bien metida en aquello durante tres años, hasta que empecé a ver cosas que no me gustaron. Decidí que yo no justificaba la lucha armada y no me gustaron ciertas posturas agresivas. Así que, intentando no hacer demasiado ruido, poco a poco me desvinculé de ellos. 

—Pero eso... —comenté, ingenua de mí, al pensar en los terrorista del País Vasco y las noticias sobre ellos que nos llegaban a Francia—, eso puede ser peligroso, ¿no?, el que conozcas a gente así.

—Ya te digo que no tengo ningún tipo de trato con ellos, como si no los hubiese conocido nunca. Y en cierta manera, estoy protegida al ser periodista. ¡Nada puede pasarme al lado de Julio!

No pude más que sonreír ante su comentario, ya que era cierto que el trato de Julio hacia ella era más bien paternalista. Julio me generaba una gran ternura, algo extraño porque no hacía ni dos días que le conocía. Pero todo los sucesos de aquellos días se desarrollaron de esa manera, de forma extraña, acelerada, ya que mismamente me encontraba cruzando la costa española en compañía de una chica a la que prácticamente acababa de conocer.

—¿Cómo es trabajar con Julio? —le pregunté curiosa, deseando conocer más cosas sobre mi supuesto tío carnal.

—Pues... —dudó por un momento, sin quitar la vista de la carretera ante ella—, me pone de los nervios que me avise en el último momento para que le haga recados de última hora. Como lo del tabaco —y soltó una carcajada—, me dice eso de “si me quedo sin tabaco, no puedo escribir, no puedo trabajar. Por favor, Mireia, lo necesito”. Y me hace ir a las tantas a comprarle un par de paquetes de Ducados, ahora que está cojo.

—Que es lo que habías ido a hacer ayer, cuando nos conocimos.

—Exacto. Estas últimas semanas, todo el tiempo que Julio ha estado convaleciente, más que su ayudante me he convertido en su madre, ocupándome de todo lo referente a él: por las mañanas, a primera hora, tengo que ir a la oficina del periódico para hablar con el editor jefe, recoger la copia del periódico del día, llevar el material en el que Julio haya estado trabajando, y a cambio este le da su aprobación o me explica los cambios en los que Julio debe trabajar. De ahí me toca volver a casa, explicarle lo que el jefe me ha dicho. Y después, mientras él se sienta frente a la máquina de escribir a trabajar, yo recojo un poco la casa, friego los cacharros, tiro la basura, voy al supermercado, e incluso hago la comida. En eso se ha convertido mi trabajo en las últimas semanas para mi desesperación. 

—¡Pues vaya faena! Suena como... ¡un castigo!

—Ni que lo digas. El maldito accidente de moto ha acabado con lo que más me gusta de mi profesión: investigar. Pero me lo pagará con creces, te lo aseguro —dijo entrecerrando los ojos, soltando aquella amenaza de forma algo cómica.

—Te entiendo, realmente ahora mismo no haces nada como periodista, debe ser frustrante.

—Bueno, debo ser justa —en ese momento me miró de reojo, poniéndose algo seria—. En el año que he estado bajo las órdenes de Julio he aprendido mucho más que en los cinco años de carrera en la universidad. Aunque no es muy mayor, Julio es para el periodismo un perro viejo, todo un sabueso. Con él he conocido lugares, tramas, informantes regulares y fuentes supuestamente anónimas a las que Julio tuvo el detalle de presentarme como su ayudante, con lo que me ha ayudado a meterme de lleno en los círculos periodísticos. Así que por eso se lo aguanto, porque que sepas que con todo lo experimentado que es en su trabajo, con todo el respeto que impone por su seriedad y eficiencia, es muy mal enfermo, un quejica inmaduro. ¡Tiene suerte de que esté allí para ayudarle!

—Hay algo en él que me resulta increíblemente familiar...sé que suena ingenuo, pero es como sin ser consciente de ello, de alguna manera estemos conectados. Es una persona que me genera tranquilidad, tenerle cerca me produce calma.

—Julio es un buen tío. Tiene demasiado corazón, aunque intente esconderlo tras sus gruñidos —rio Mireia abiertamente.

—Pero en cambio Rubén no me transmite lo mismo.

—Mira, Sara, lo siento mucho porque al parecer sois familia, pero Rubén es un imbécil, y hoy nos lo ha demostrado. ¡No me extraña que Julio no tenga contacto con él, ni siquiera lo nombra!

—¿Tú lo conocías de antes?

—No lo conocía, aunque sí sabía que existía. Pero Julio casi no habla de su familia, es algo que le duele, por lo que evita el tema.

Aquello lo entendí al instante, ¿cómo no dolerle? Hasta donde yo llegaba a saber en aquellos momentos, el Julio niño perdió a su padre porque se suicidó, tuvo después un padrastro demasiado pronto con el que no se llevaba para nada y al que su hermano idolatraba como el padre perfecto. Y como colofón, sus dos hermanas murieron en un desgraciado accidente, o al menos así lo había creído hasta entonces.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —me preguntó Mireia de forma cautelosa.

—Claro, dime.

—¿Cómo era tu madre? La he visto en las fotos y tengo curiosidad, ¿cómo era en persona, cómo era su carácter? ¿También en eso se parecía a ti?

Los ojos oscuros de Mireia, adornados con aquella ancha raya negra en el párpado que se pintaba y que los hacía más penetrantes de lo que ya de por sí eran, me miraban en leves ráfagas, dando a entender que quería prestarme toda la atención del mundo pero que el conducir no se lo permitía.

—Pues... todo el mundo dice que soy un calco suyo. Claro, que siempre lo dicen por nuestra apariencia física.

Y así era. Ambas teníamos el cabello rojo, muy pelirrojo y encrespado, ese tipo de rizo que no llega a ser rizo, que yo insistía en alisar una y otra vez, consiguiendo con ello que mis puntas nunca estuviesen sanas y mi cabellera nunca pasara más allá de un palmo la altura de mis hombros. A mi madre, en cambio, siempre le dio igual. Ella llevaba siempre la melena al natural, larga y encrespada, tipo leona. Se la recogía en un moño enorme o en una cola, no se complicaba la vida. Pero el color, ese color que muchas mujeres envidian y que en nosotras era natural, a juego con nuestras numerosas pecas y nuestros ojos verdes, nos hacían dos especímenes raros de mujeres fuera de los cánones de belleza habituales. Además, ninguna de las dos éramos muy altas. Y lo único que me faltaba para convertirme en su clon era el adelgazar algo, pero con veintidós años no me apetecía el tener que preocuparme por esas cosas.

—Me refería a como persona —matizó Mireia—, porque por las fotos ya he visto que sois tal para cual; de tal palo, tal astilla.

—Pues si por fuera nos parecemos, nuestras personalidades son como una sola que se ha dividido a partes iguales en dos cuerpos independientes. Las dos somos bastante calladas. Ella también pasa largos ratos en silencio, pensando en sus cosas, lo que a mi padre le pone muy nervioso. Y siempre evita las discusiones; odia las confrontaciones, sobre todo con mi padre, ya que con él nunca puede ganar.

Yo misma me di cuenta al escucharme hablar de ella que me salía hacerlo en tiempo presente, no en pasado. Mi madre seguía allí, viva de alguna manera, todavía no podía afrontarlo de otra manera.

—Todavía no has hablado de tu padre.

—Es que... —y al preguntarme por él, de golpe sentí en mi fuero interno lo molesta que estaba con él—, es que estoy enfadada, la verdad, no me apetece hablar de él.

Mireia no dijo nada, simplemente me preguntó con su particular forma de mirarme, una invitación a desahogarme si quería. Si no, lo respetaría.

—La muerte de mi madre le ha dejado muy abatido, así que su hermana se lo ha llevado a su casa de Grenoble para cuidarle.

—Su hermana, o sea, tu tía.

—No —recalqué en ese momento—, no es mi tía. Nunca me ha tratado como a una sobrina, y nunca se llevó bien con mi madre. Por resumirlo en pocas palabras, nunca aceptó que su querido hermano se casara con una madre soltera.

—Ya veo...

—La cosa está en que aunque lo intento, casi no puedo hablar con él. Cuando llamo, siempre está durmiendo, o descansando, o demasiado alterado para hablar. Odette siempre tiene una excusa para no pasármelo.

—Mujer, pueden no ser excusas, después de lo que ha pasado.

—Sí, pero él tampoco se preocupa por mí, no hace nada por mantener el contacto. Parece... —y de forma incontrolable, sentí cómo el sentimiento de frustración me superaba, amenazando con empezar a llorar— parece que al haber muerto ella, el nexo de unión de la familia se haya ido al garete. No sabes lo sola que me siento.

La primera lágrima rodó por mi mejilla, a la vez que mi mirada se perdía por la ventanilla, intentando con ello que Mireia no se diera cuenta. Pero lo hizo, en ese momento alargó su brazo hacia mí hasta coger mi mano con la suya y apretarla afectuosamente durante unos segundos, dándome a entender que estaba allí para lo que fuese, lo que me tranquilizó.

A partir de ahí, el último tramo de viaje lo hicimos en silencio, dejando así que mi espíritu se calmara.

El edificio del colegio no fue difícil de encontrar. Según nos había indicado Julio en el mapa que nos había dibujado, estaba ubicado a las afueras de Luces, un pequeñísimo pueblo cerca de otro mayor llamado Lastres. Fuimos directamente a él accediendo por la carretera general, en el último tramo acababa por separarse de la civilización mediante un corto acceso lateral de apenas un centenar de metros. La carretera había sido asfaltada recientemente, todavía brillaba el negro pavimento, señal de que aún no había sido impregnada por el polvo que los neumáticos que los coches llevan consigo. O quizás era señal de ser un camino poco transitado, y por ello, bien conservado. 

Cuando tomamos el desvío ante la señal en la carretera que anunciaba “Colegio Espíritu Santo”, el camino estaba despejado; pero al avanzar por él, el ancho de la carretera pareció reducirse, y no porque se estrechara el asfalto, sino porque la densidad de árboles y arbustos iba en aumento. Así, al aparecer ante nosotras el edificio en sí, los árboles a ambos lados de la carretera prácticamente se tocaban con sus ramas, pasando el coche por debajo de ellas como si atravesara un arco de bienvenida.

Paramos junto a la puerta de entrada. Bajamos del coche, ambas alzamos la vista recorriendo la fachada del angosto edificio de paredes lisas y piedra recia y oscurecida, como si la humedad se hubiese asentado en ellas. No distaba mucho de la imagen que nos habíamos hecho de él según la explicación de Julio: contaba con cuatro plantas, incluyendo la planta baja, cada una de ellas con ventanales dobles y estrechos de alféizares de madera oscura, sin balcones, solo ventanas, y todas ellas con cortinas escondiendo el interior. Las paredes laterales del edificio casi tocaban la arboleda que lo rodeaba, como si el edificio asomase entre las hojas y ramas con la intención de asustar a los posibles visitantes. Y esos mismos árboles que abrazaban sus extremos impedían visualizar qué había más allá, escondiendo el resto de los dominios del colegio de nosotras.

El primer sentimiento que aquello evocaba era de inquietud, no me gustó; si los edificios fuesen personas, aquel se correspondía con alguien mayor, serio y oscuro, sin un atisbo de felicidad.

—No me extraña que a mi madre no le gustara este sitio.

Lo dije por lo bajo, hablando para mí misma, pero Mireia fue capaz de escucharlo.

—Sí, no es un sitio muy bonito —me comentó mientras se colocaba a mi lado. Se giró y se quedó con las manos apoyadas en su cintura poniendo sus brazos en jarra, esperando a que me decidiese a dar un paso, mientras yo seguía con la vista clavada en el edificio, analizándolo. —¿Vamos? —me preguntó interrumpiendo mi ensimismamiento.

Comenzamos a caminar hacia la entrada, con Mireia a mi lado siguiendo el ritmo de mis pasos. 

La doble puerta de la entrada era recia, sin cristalera, tampoco había un timbre o un llamador. Parecía invitar a todo el mundo a entrar, o justo lo contrario, a ni siquiera intentarlo. No me amilané por ello; agarré con fuerza el pomo, lo giré y tiré de él, abriendo la puerta de entrada.

Al entrar, nos encontramos con un pequeño recibidor a mano derecha, y tras él, escribiendo a mano sobre una mesa de oficina, una señora que nos miraba con asombro primero, cambiando su gesto a uno amable después, levantándose de su asiento y acercándose a nosotras.

—Buenas tardes —me apresuré en saludar.

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarlas? —preguntó la mujer mientras entrecruzaba las manos a la par que las apoya en el mostrador, como si fuese a rezar.

Su aspecto me recordó a una mujer que hubiese quedado atrapada cincuenta años atrás, como si el mundo exterior hubiese seguido su curso y ella se hubiese quedado congelada en el tiempo tras las paredes de aquel edificio. Llevaba una faldas larga y oscura, con una blusa cerrada hasta el cuello y encima un jersey de lana marrón, llano, feo de narices. Y lo que más me llamó la atención, aparte del crucifijo que colgaba de una cadenita en su cuello, era el corte de pelo a lo chicote y la ausencia de maquillaje en su cara, cuarteada por la edad. Estaba claro, al menos para mí: aquella señora era una monja.

—Buenas tardes, hermana —tomó Mireia la iniciativa, dando cuenta por su saludo que había llegado a la misma conclusión que yo. —Hemos venido porque aquí mi amiga Sara quería conocer el lugar.

Su frase estuvo acompañada por un codazo para que espabilase y reaccionase, para que comenzara yo a tomar la voz cantante en aquello, ya que era yo la principal interesada.

—Verá, hermana, es que mi madre era antigua alumna del centro, estudió aquí de joven.

—¡Oh, son ustedes miembros de la Orden, entonces! —exclamó ella con una espléndida sonrisa, como si con esa información pasáramos a ser las mejores amigas del mundo.

—Sí, bueno, pero en Francia —mentí—. Mi madre hace muchos años se marchó a Francia y yo crecí allí.

—Es fácil darse cuenta con su acento —bromeó Mireia, pero la señora solo la miró de pasada, toda su atención iba dirigida a mí.

—La cuestión, hermana...

—Puedes llamarme Asunción —volvió a sonreírme de forma amable.

—Hermana Asunción, mi querida madre falleció hace unas semanas...

De nuevo, el sentimiento de ahogo, el nudo en el centro neurálgico de mi pecho, y los ojos amenazando con humedecerse, la tristeza invadiéndome y la señora dándose plena cuenta de ello.

—Oh, niña, lo siento tanto —me dijo dando un paso hacia mí y tomando mis manos entre las suyas—. Ahora está junto a nuestro Señor, eso debe reconfortarte.

—Por supuesto, hermana, eso supone un gran alivio —volví a mentir—. El caso es que...

Y en ese momento me trabé, ya no supe qué decir, no sabía qué excusa era buena para intentar que nos diese algún tipo de información. Entonces salió en mi ayuda la increíble Mireia y sus increíbles dotes sociales:

—El caso es que mi amiga ha decidido visitar los lugares en los que su madre vivió, hacer un recorrido de su vida para respetar su memoria. Su madre así se lo pidió en su lecho de muerte —exageró de forma descarada, o al menos a mí me pareció un tanto exagerado.

—Me... me gustaría ver el colegio donde estudió, hermana Asunción —dulcifiqué mi tono, intentando así convencerla—. Sé que es lo que ella quería, quería que viese a través de mis ojos lo que ella misma había visto.

—Me parece un deseo precioso —la mujer respondió con un ligero temblor en su labio inferior, estaba claro que le habíamos tocado la fibra sensible—. Pero sería mejor que volvieseis mañana, ya que el padre Nicolás hoy no está para poder atenderos. ¡Nadie mejor que él para enseñaros el centro!

—¿El padre Nicolás? —atiné a preguntar.

—Sí, nuestro director. Puedo daros una cita con él; es el único que puede ayudaros con lo de tu madre. Si me dejáis un segundo, puedo comprobar su agenda para buscaros un hueco.

Estaba claro, no había otra alternativa, así que ambas asentimos. La señora nos pidió que esperáramos unos minutos, se dio la vuelta y nos dejó allí, en la entrada, mientras se perdía en un pasillo oscuro tras ella. En ese momento, un grupo de chicos, adolescentes que debían rondar los dieciséis o diecisiete años, entraron acompañados por un cura. Todos llevaban un libro en la mano, caminando en parejas y avanzando en fila, mirándonos de reojo sin atreverse a girarse del todo a observarnos, sin decir nada, bajo la atenta mirada de aquel tipo con sotana que hizo una especie de amago por sonreírnos al pasar junto a nosotras. Se alejaron en silencio, nunca creí que un grupo de chicos adolescentes pudiese ser tan silencioso.

—¿Qué te parece esto? —le pregunté a Mireia por lo bajo.

—Raro de narices —me contestó en un susurro, mientras sus grandes ojos recorrían cada uno de los rincones de la entrada.

En ese momento volvió la señora, con paso tranquilo y ya sonriendo desde la distancia, a lo que nosotras respondimos de la misma manera, con pose de anuncio de dentífrico. 

—Podéis venir mañana a las doce, lo he apuntado en la agenda personal del director.

—A las doce... de acuerdo, aquí estaremos. ¡Muchísimas gracias, hermana Asunción! —le agradeció Mireia.

—Que Dios os bendiga, hijas.

—Que Dios la bendiga también a usted.

Salimos de allí de vuelta al coche, caminando despacio, girándonos cada pocos pasos para seguir escudriñando el lugar y lo que por allí había. Pero la verdad, no había mucho que ver, por lo menos a primera vista.

—Mañana, cuando vengamos, habrá que intentar que el tal padre Nicolás nos enseñe cómo es este sitio por dentro, cómo funciona.

—¿Crees que se lo querrá enseñar a dos extrañas? —pregunté yo, no muy confiada en que fuéramos a conseguirlo.

—Creo que si seguimos con el cuento de que eres de la Orden en Francia no habrá problema —me guiñó un ojo de forma cómplice, mientras subíamos ambas al coche—. Hay que planificarlo bien, pero no podemos hacerlo con el estómago vacío. Así que vamos a ver si encontramos un sitio donde comer. Pecas, tú invitas.
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Nela

El núcleo urbano más cercano al colegio era el pequeño pueblo de Luces, a unos escasos cinco minutos en coche. Llegamos allí siguiendo una estrechísima carretera comarcal, de esas con las que, si te topas con otro vehículo de frente, tienes que hacer carambolas para poder pasar. De hecho, fue lo que nos ocurrió al toparnos con una camioneta, pero Mireia supo salir airosa de aquello.

El centro de Luces en sí era bastante pequeño; una aldea que se extendía a lo largo de la carretera principal que la atravesaba, con unas pocas calles anexas y viviendas unifamiliares en todas ellas, la mayoría de dos plantas con piedra en toda o parte de su fachada. Era un lugar rústico, tranquilo y silencioso, rodeado de verdes campos y herbazales. A unos quince minutos de allí estaba Lastres, un núcleo urbano mayor, con muchos más servicios y vida ya que era un conocido lugar turístico frente a la costa. Sopesamos por un momento el acercarnos hasta allí para comer, pero pensando que ya llevábamos mucho coche encima, que estábamos hambrientas y que necesitábamos un descanso antes de continuar, decidimos parar en el primer restaurante con pinta decente que encontráramos. 

El primer sitio con el que nos topamos estaba justo al final de la calle principal del pueblo: una casa de dos pisos con grandes bloques de piedra oscura y una chimenea humeante que repartía olor a leña y carne a la brasa, atrayendo así a cualquiera que anduviese por sus cercanías. Sin necesidad de un cartel en su exterior que anunciara que allí se servían comidas, supimos que no nos equivocábamos porque en la calle había una terraza improvisada en la acera con unas cuantas mesas con sillas de plástico, tipo las que te encuentras en los chiringuitos de la playa, todas de color rojo y anunciando Coca-Cola en sus respaldos. Cuando desde el coche nos percatamos de ello, y como última pista descubrimos la gran cantidad de vehículos aparcados en el descampado anexo, sobre todo camiones y camionetas, no pudimos resistirnos a entrar al lugar a tomar una buena comida y calentarnos cerca de la chimenea. Y la verdad es que el sitio estaba a rebosar. Había muchos camioneros, lo que significaba que la comida debía ser tan buena como el olor que emanaba de la cocina.

Tuvimos suerte de encontrar una mesa vacía en la zona del comedor, doble suerte al estar a pocos metros de la chimenea. Lo único malo fue que la señora que servía las mesas, sin más ayuda que la de un chico adolescente que zigzagueaba cargando platos de mesa en mesa, tardó un poco en venir a tomarnos nota.

— Bones tardes. ¿Qué los traigo?[4]

La señora finalmente se nos acercó, libretita y bolígrafo en mano, y soltó aquella frase que no llegué a entender del todo, con lo que con la mirada busqué ayuda en Mireia, que de nuevo me mostró lo eficiente que era ante situaciones inusuales:

—Bones tardes —le contestó de forma resuelta—, ¿qué tienen en el menú?

Esa segunda parte ya sí que la pude entender. La señora levantó un momento la vista de la libretita y por primera vez nos prestó algo de atención:

—¿Son visitantes?

—Sí —le contesté.

—Estamos de paso —aclaró Mireia.

La mujer asintió sin mucho interés en nosotras, para a continuación comenzar a hablar del menú del día:

—El menú del día es fabada de primeru[5], cachopu[6] de vaca y arroz con leche de postre.

—¿Te parece bien? —me preguntó Mireia.

—No he entendido la mitad de lo que ha dicho.

Ella sonrió, dirigiéndose a la señora que esperaba impaciente y con prisas, ya que se le acumulaba el trabajo.

—Está bien, tráiganos dos menús y una ensalada.

—Menú y ensalada para dos. ¿Y para beber?

—Agua y vino.

Dejé que Mireia tomase todas las decisiones, no tenía la cabeza para ponerme a descifrar aquellas palabras en asturiano que la mujer entremezclaba con el español. La señora asintió, se giró y pegó un grito mientras se dirigía a una puerta que debía comunicar con la cocina a la vez que cantaba nuestra comanda.

—Hay cosas que tienes que probar, Pecas, y si estás en Asturias, tienes que probar la fabada sí o sí.

—Lo que tú digas —bromeé levantando ambas manos, dándome por vencida.

No esperamos mucho. En unos pocos minutos ya estaba el joven camarero trayéndonos toda la comida raudo y hábil, llevando varios platos entre ambas manos y brazos, haciendo equilibrios de forma experta sin que nada se le cayese.

Fue una comida memorable; a pesar de la sencillez del sitio y de conformarnos con el menú para aquel día, descubrí una cocina casera sabrosa, llena de matices y sabores hasta ese momento no conocidos por mí. Aquel día me convertí en fanática de la fabada asturiana.

Tras acabar el postre, mientras nos tomábamos un café sin prisas, nos dedicamos a planificar lo que íbamos a hacer al día siguiente cuando volviésemos al colegio.

—¿Crees que debo decirle a ese padre Nicolás que mi madre fue dada por muerta allí?

—No creo que sea buena idea, por lo menos en principio. Tu madre huyó de aquel sitio, se hizo pasar por muerta, y su hermana realmente murió allí. Puede ser que ese tipo sepa de aquello, y si se da cuenta de que queremos indagar, no creo que esté muy predispuesto a darnos información, ya que algo así debió ser un buen manchurrón en el historial del colegio. Y si no tiene ni idea de aquello, en cuanto le dijéramos los datos de tu madre lo averiguaría, y llegaríamos al mismo punto: manchurrón en la iglesia, silencio para el mundo.

Tenía razón. Tristemente, la iglesia católica se caracterizaba por esconder y tapar todos aquellos sucesos que eran considerados escándalos de puertas para adentro, para mantener la imagen impecable de todos ellos de puertas afuera. 

—¿Y entonces cómo lo hacemos?

—Seguiremos con el cuento de que quieres conocer el sitio, que nos enseñe qué hay por allí. Ya sabes, las costumbres, lo que hacen los alumnos yo mientras tendré mis ojos abiertos de par en par a ver si me doy cuenta de algún detalle interesante. Quizás en algún momento pueda hablar con uno de esos chavales... eso sería de gran ayuda, que alguno de esos alumnos nos contase chismes del lugar.

—Pues vas a tener que ayudarme a hacerme un guion o algo así, porque aquí la periodista eres tú. ¡Tendrías que haberte hecho pasar por mí! ¡A ti se te ocurren las preguntas buenas!

Las dos rompimos a reír. Y al desviar nuestra mirada, nos dimos cuenta de que las personas que se sentaban en las otras mesas nos miraban atentamente, nos observaban, y no con caras muy agradables. Estaba claro que éramos su distracción del día, un par de mujeres jóvenes extrañas, una por su estética algo oscura, y otra, que era yo, con un acento raro. Me sentí cohibida, incómoda, a diferencia de Mireia, que les desafiaba, fijando la mirada en cada uno de ellos cuando les pillaba demasiado pendientes de nosotras, consiguiendo que bajasen la vista avergonzados.

—¿Terminaron? ¿Les apetece un licor? ¿Un oruxu[7] de la casa? —se acercó la mujer al percatarse de que habíamos dejado los platos vacíos y relucientes.

—¿Un orujo? ¡No me tiente, que tenemos que trabajar! —bromeó Mireia.

La mujer sonrió, era la primera vez que lo hacía desde que habíamos llegado allí. Se encontraba más relajada, eran casi las cuatro de la tarde y en el restaurante ya solo quedaban los rezagados como nosotras, que nos lo estábamos tomando con calma para hacer tiempo.

—¿Trabajar? ¿En qué trabajan? —preguntó curiosa.

—Somos periodistas.

—¡Periodistas! —se asombró al escuchar aquello—. ¿Están investigando?

—Algo así. Buscamos información sobre el colegio de aquí al lado, el “Espíritu Santo”.

—Oh, ya veo.

El gesto en su cara cambió, se tensó y puso una mueca de desagrado, dejando de sonreír al instante.

—¿Conoce el lugar? —le preguntó Mireia, que por supuesto también se había percatado de su reacción.

—Todo el mundo aquí conoce el lugar, algunos incluso trabajaron para esos curas, como mi madre. Pero es un sitio que no gusta, escuru, con demasiaes hestories secretes.[8]

Como me ocurría cada vez que aquella señora abría la boca para hablar, solo me enteraba de la mitad, pero sí entendí las últimas palabras, “hestories secretes”, historias secretas. Mi corazón se aceleró en ese momento, nerviosa por si aquella mujer pudiese saber algo de mi madre y mi tía.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó Mireia, mirándola con los ojos bien abiertos.

—Nela —respondió escuetamente.

—Nela, encantada, yo soy Mireia y ella es Sara. ¿Podríamos hablar con usted sobre ese sitio con mayor tranquilidad? 

—Nun[9] quiero problemas.

—Por favor, Nela, nos serviría de gran ayuda.

La mujer negaba firmemente, ya dispuesta a darse la vuelta y largarse de allí. Pero algo me dijo que no, que debía hablar con ella, aprovechar esa oportunidad. Así que me puse en pie, justo junto a ella, y apoyé con suavidad mi mano en su antebrazo:

—Estamos investigando porque mi tía Ángela murió en aquel sitio hace más de veinte años, y mi madre estuvo allí ingresada y algo pasó... algo que la hizo huir hasta Francia y pasar escondida toda su vida, mientras que aquí también se le dio por muerta. Solo intento entender qué les ocurrió, qué pudo pasarles.

—¿Chicas muertas? —me preguntó con asombro, abriendo sus ojos como platos—. ¿Les hermanes muertes?[10]

Creí haber entendido lo que me había preguntado, pero aun así, me giré hacia Mireia para que ella me clarificase lo que había dicho:

—Sí, Nela, las “hermanas muertas” —sentenció mientras yo asentía.

La mujer miraba absorta a mis ojos, como si pudiese leer mi interior, como si quisiese averiguar si le estaba mintiendo o estaba siendo sincera. Asintió despacio ante mis palabras, convencida de que no mentía: 

—Yo no sé mucho. La que sabe es mi madre.

—¿Podríamos hablar con ella? —Mireia se puso en pie y se acercó hasta nosotras con su sonrisa más amable.

—Pues...

—¡Nela! ¡Te preciso na cocina![11]

Una voz masculina alta y potente la llamaba desde algún lado, requiriéndola a volver al trabajo. Nosotras la miramos descolocadas, necesitando que nos dejase hablar con su madre para tener algo con lo que poder empezar.

—¿Por qué nun vuelven mañana? Preguntaré a mi madre a ver si puede ayudar.

—¡De acuerdo! ¡Muchas, muchas gracias!

Mireia le estrechó la mano efusivamente, como si hubiese cerrado un pacto importante con alguien. Yo no me había enterado de nada otra vez, a pesar de que Nela intentaba hablar solo en castellano al entender que yo era extranjera; su cerrado acento se me hacía imposible, así que le pregunté a Mireia:

—¿Qué ha dicho?

—Que volvamos mañana, así que después de hablar con el cura, nos pasaremos por aquí.

Mireia metió la mano en su bolsillo y sacó un billete de dos mil pesetas que dejó en la mesa. Me sorprendió, ya que cada menú era de menos de quinientas. Estaba claro que era la manera que tenía Mireia de agradecer a la señora su predisposición a ayudarnos.
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En Lastres

Eran casi las nueve de la noche. El color del cielo bilbaíno se iba apagando como si unos párpados lo cubriesen de sombra, la ciudad avisaba de que iba a dormir. Era cuando las luces artificiales de las calles y comercios tomaban el control cuando a Julio más le gustaba salir al balcón y disfrutar de la magnífica vista ante él. No importaba el relente de la noche, llevando puesto un jersey era capaz de aguantar tranquilamente allí sentado, observando el mundo sin mirar a nada en concreto, cigarrillo y whisky en mano. Desde la casa sonaba música de fondo, mientras Julio destrozaba el estribillo de la canción canturreando con un pésimo inglés medio inventado. Estando a mitad de canción, el teléfono de la sala le interrumpió cuando comenzó a sonar ce forma estridente.

De forma algo torpe, con ayuda de su inseparable muleta, que había dejado apoyada en el respaldo de la silla, llegó hasta el aparato avanzando con cierta prisa, pensando que a esas horas, y sin haber sabido nada de nosotras en todo el día, solo podía ser Mireia:

—¿Sí? —contestó la llamada a la vez que estiraba el brazo para levantar la aguja del tocadiscos.

—Kaixo[12], Julio —le saludó ella.

—¡Por fin! Llevo todo el día esperando noticias vuestras. ¿Dónde andáis?

—Estamos en Lastres, en el hotel Eutimio.

—¡En Lastres! ¡Ya me gustaría estar allí con vosotras, con lo bonito que es aquello!

—La verdad es que sí es bonito. Hemos llegado a media tarde, nos hemos pillado una habitación y hemos estado paseando un poco. Ahora vamos a cenar en el restaurante del hotel, que tiene unas vistas a la playa impresionantes.

—Vamos, unas pequeñas vacaciones improvisadas.

—No te voy a negar que el trabajo en un sitio como éste es más llevadero —rio ella al otro lado de la línea.

—Y además con Sara de compañía —le soltó Julio con cierta ironía. 

—¿Qué quieres decir con eso?

Mireia le preguntó un tanto molesta; Julio se la imaginaba con su pose chulesca a la defensiva, con las mejillas sonrojadas a la vez.

—Mireia, que tengo ojos... —rio entonces él, escuchándola refunfuñar al otro lado.

—Bueno, al grano, te hago resumen —le cortó ella, no queriendo ser el centro de la incómoda conversación—. Hemos ido al colegio, que por cierto es un sitio raro de cojones.

—Lo sé, no lo recuerdo con mucho cariño.

—Hemos llegado con la excusa de que Sara y su familia son miembros de la Orden en Francia y que tras la muerte de su madre, quiere conocer los sitios donde estuvo, entre ellos el colegio donde estudió. La monja que nos atendió nos dijo que un tal padre Nicolás es el director, nos ha dado cita mañana a las doce con él para que nos enseñe el sitio.

—¿Has dicho padre Nicolás?

—Sí, es el nombre que nos ha dado.

—¿Todavía sigue allí? Cuando yo estuve, él ya era el director. 

—Pues eso parece.

—Ese hombre daba escalofríos... físicamente era un tío bastante normal, medio calvo, se peinaba hacia el lado para disimular su calva. Tenía unas gafas algo gruesas y unos ojos de un color azul claro inquietante, extraños... un tipo raro y bastante seco, era de los que disfrutaban pegando con la regla en las manos. Le teníamos bastante miedo. 

—Vamos, que mejor tengamos cuidado con él.

—Exacto, no es para nada amable, por lo menos entonces no lo era. ¿Y has pensado en cómo lo vais a abordar?

—Le intentaremos engatusar apelando a su compasión por la última voluntad de la madre de Sara para que nos muestre el recinto, que nos explique las costumbres de los que estudian allí. Le doraré la píldora halagando la gran labor de la Orden para que me explique “el secreto de su éxito educativo”, a ver si por ahí cuela.

—Insiste en que también os enseñe el edificio anexo, el que hay en la parte trasera junto con la iglesia.

—¿Un edificio en la parte trasera y una iglesia? Eso no se ve desde la entrada.

—Sí, al edificio lo llaman “la nave”. Está detrás, parecen escondido a posta. Ahí pasaban cosas raras —sentenció Julio, siendo capaz de rememorar el escalofrío que ya en su niñez aquel edificio le causaba.

—¿Cosas raras? ¿A qué cosas te refieres?

—Entre los niños, corría la leyenda de que en ese edificio mantenían encerrados a los que se portaban mal, una especie de mazmorra secreta. Solo los curas entraban y salían de allí, nos tenían prohibido el acceso. A veces por la noche se veían luces desde el exterior, y algunos hasta decían que escuchaban lloros y lamentos.

—Al más puro estilo película de terror —Mireia rio al escuchar el tono de voz de Julio, que había ido oscureciéndose, como si narrase una historia de miedo.

—Sí, sí, búrlate, pero te digo yo que ahí pasaban cosas.

—Si es así, lo averiguaré.

Julio sonrió para sí ante la seguridad y confianza en sí misma de Mireia, una periodista de pies a cabeza, aunque su juventud quizás todavía no le permitía el llegárselo a creer del todo.

—¿Ha habido algún tipo de problema en la redacción porque yo no haya aparecido?

—No tengo ni idea, no he hablado con Elsa en todo el día.

—¡Joder, Julio, deberías haberla llamado! ¿Y si se cabrea porque no he estado por allí? ¿Y si se lo dice a Blasco?

—Con tantas cosas en la cabeza se me había pasado... joder, lo siento. No te preocupes, en cuanto cuelgue contigo, la llamo y le digo que te he mandado hasta allí para investigar.

—Me están entrando unos nervios de muerte... ¡esa mujer me odia!

—¡No exageres, anda! Le diré que estás investigando un colegio del Opus, le harán los ojos chiribitas —rio Julio con ganas.

—Espero que todo esto no me meta en problemas...

—Tranquila, ya verás como no. ¿A qué hora has dicho que vais a hablar con el hombre?

—A las doce.

—¿Y después volveréis directamente aquí?

—No, se me ha olvidado contarte que hemos comido en un restaurante cerca del colegio y hemos conocido a la camarera, que dice que su madre sabe cosas del colegio porque trabajó allí hace años. Iremos de nuevo mañana a comer allí; hemos quedado con ella, con suerte nos la presentará.

—¿Cómo se llama la camarera?

—Nela, se llama Nela.

—No me suena de nada.

—Normal, en aquella época eras un crío, y la mujer debe andar por los cincuenta.

—¿Y crees que vas a poder sonsacarle información?

—¡Estoy segura! Cuando le he dicho lo que estamos investigando, ella enseguida ha nombrado a las “hermanas muertas”. Al principio estaba reticente a que quedáramos de nuevo para hablar, pero cuando Sara le ha dicho que son familia, se ha ablandado y ha cedido.

—Me gustaría tanto estar allí, ché...

—Tú tranquilo, que yo me ocupo. Preocúpate por el médico, a ver si te pones bien de una vez, que eres un peñazo.

—Muchas gracias, compañera —rio Julio a carcajadas—. Eso sí, tened cuidado. 

—Tranquilo, jefe, lo haremos.

—Y sobre todo, Mireia, sé buena.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Piensa en lo mal que lo está pasando Sara en estos momentos, que su vida ha sido sustentada por mentiras y secretos que no conocía. Cuídala, lo necesita.

—Sé a qué te refieres, y puedes estar tranquilo. La cuidaré.



El tiempo era bastante frío, no acompañaba para pasear por la playa, más cuando cayó la noche y a la orilla llegaba el relente húmedo del mar; era una pena, porque aquella costa era para ser disfrutada. A nuestra manera lo hicimos, cobijadas en el acogedor restaurante del hotel donde nos íbamos a alojar aquella noche. El hotel Eutimio era un lugar privilegiado frente al mar con un restaurante de renombre donde cenamos un cachopo para quitarse el sombrero. Al ser temporada baja, no tuvimos problema en conseguir una habitación a pesar de no tener reserva, y pudimos cenar en una mesa junto a un ventanal por el que podíamos disfrutar del mar antes de que la oscuridad, cada vez más densa, acabase por esconderlo. Todo ello en un ambiente recogido y tranquilo, con la paz que se sentía al mirar la quietud del agua al otro lado de la cristalera.

Mireia, frente a frente conmigo en aquella mesa, era una gran observadora, no se le escapaba el más mínimo detalle. En un momento dado yo, absorta mirando el oscuro mar, rememoraba imágenes del pasado en mi mente, y es como si ella intuyese que mi cabeza estaba recordando con solo mirarme a los ojos, como si tuviese ante ella una pantalla de cine que le revelara la película de mis recuerdos. Me caló al instante, se dio cuenta de que necesitaba unos minutos de quietud y silencio para evadirme, y no dudó en ningún momento en dejarme mi espacio. Aprovechó ese momento para hacer una pausa y dejarme unos minutos a solas, aprovechando para hacer la llamada pendiente a Julio:

—Tengo que hablar con Julio, se está haciendo tarde y estará intranquilo. Voy a acercarme a la recepción a llamarle. Vuelvo enseguida.

Allí me quedé, sola. Con poco esfuerzo, manteniendo la vista fija en el ya imperceptible horizonte, me evadí del mundo, mi mente viajó hasta las jornadas de playa que había disfrutado con ella, mi madre. Las dos adorábamos el mar, y a la vez, le teníamos manía a la arena, ya que la atraíamos a nuestros cuerpos como si fuésemos imanes atrayendo metal. La explicación a ello era bastante simple: al ser tan blancas, nos tocaba embadurnarnos de crema para no quemarnos, y aun así acabábamos coloradas como gambas. Por eso, la arena acababa pegada a nuestra piel, teniendo que ducharnos al llegar a casa por la dificultad de sacudirnos los molestos granos. Mientras otras personas disfrutaban de la playa para tomar el sol y broncearse, nosotras pasábamos el tiempo allí a remojo, como si fuésemos dos peces de aquí para allá, moviéndonos en nuestro entorno natural.

No sé lo que me hizo reaccionar, pero sentí de repente un movimiento brusco en mi pecho, como si hubiese hecho un viaje astral y mi alma regresara de golpe a mi cuerpo. Avergonzada, me di cuenta de que había estado absorta a la realidad, mirando a la nada fijamente, mientras los camareros y resto de comensales habían avanzado en la vida. 

Mireia no tardó en volver con una sonrisa puesta, lo que fuese que había hablado con Julio la había hecho reír. Una vez más me llamó la atención el tipo de relación que existía entre ellos, tan cercana como si fuesen amigos de toda la vida, o incluso... ¿pareja? No me cuadraban mucho, la verdad, pero era una duda que empezó a forjarse en mi cabeza.

—¿Qué tal con Julio? —le pregunté.

—Bien, muy bien. Le he puesto al día, y al comentarle lo de la reunión de mañana con el tal padre Nicolás, me ha dicho que cuando estuvo aquí ya era el director, y que es un tipo raro y antipático. Me ha advertido que tengamos cuidado, que no es de fiar. Y después le he dicho lo de la camarera, Nela, y eso todavía le ha emocionado más. Ya sabes, los que viven en los pueblos son los que tienen fama de conocer los mejores cotilleos.

—Está claro que le encantaría estar aquí.

—¡No lo dudes! Investigar, cotillear y hacer preguntas es lo que más le gusta. Ahora mismo se estará dando de cabezazos al saber el plan que tenemos para mañana, y que él no puede ser parte de él. 

Al imaginarse la escena, Mireia se carcajeó. Y no lo pude evitar, aproveché el ambiente relajado para preguntar lo que me daba vueltas y vueltas en la cabeza:

—Tenéis muy buena relación, parecéis casi familia.

—Sí, conectamos muy bien.

—¿Entre vosotros... —e intenté hacer la pregunta con cierto tacto—..., entre vosotros hay algo más que amistad?

—¿Cómo? —preguntó mirándome con los ojos casi saliendo de sus cuencas, sorprendida ante lo que insinuaba—. ¿Me preguntas si estamos liados?

—Sí, tengo la duda de si quizás sois pareja, porque vivís juntos y hablas con mucho cariño de él.

Mireia tomó una pose reflexiva, apoyando los antebrazos en la mesa y entrecruzando los dedos de sus manos, hablándome mientras bajaba la cabeza, sin mirarme directamente a los ojos:

—Tengo mucho cariño por él, sí. Pero es porque Julio me entiende.

—¿Te entiende? —pregunté, confusa.

Entonces alzó sus párpados y clavó sus pupilas en mí, intimidándome sin pretenderlo.

—A pesar de estar en el siglo veinte, todavía tengo que soportar miradas y cuchicheos, es una cruz que llevo encima. Y aun así, sigo sin rendirme ni esconderme cuando tengo a alguien ante mí, y quien me enseñó en confiar en mí misma de esa manera fue Julio.

—Sigo sin entender nada...

—¡Soy lesbiana, Sara! —soltó elevando la voz, algo molesta porque yo no era capaz de deducirlo.

—¿Lesbiana? ¿Quieres decir que...?

—Sí, tía, que me gustan las mujeres —refunfuñó agitando sus manos ante ella.

—Oh, perdón, no quería que te molestases —le dije algo cortada ante su reacción.

—No, perdóname a mí —dijo tras unos segundos en los que sopesó que la que se había pasado un poco era ella—, es que cuando en algunas situaciones tengo que aclararlo, por una parte me molesta el tener que hacerlo, y por otra parte me sigue dando miedo la reacción de la otra persona, aunque lucho contra ello. A lo largo de mi vida algunas situaciones han sido duras, demasiado duras.

—Lo siento, Mireia —le dije de corazón, estirando mi brazo para llegar a ella y apretar afectuosamente su mano, al ver que su gesto se enturbiaba—. Siento que la gente te lo haga pasar mal por eso.

Agradeció mi contacto, el hecho de que con él quisiese mostrarle que aquello no me importaba ni me asustaba, y que entendía perfectamente su reacción. Aun así, Mireia sintió la necesidad de justificarse, de explicarme algunas cosas.

—Si por mí hubiese sido, yo nunca habría salido de Zumaia, mi pueblo. Me encantaba la vida allí, era lo único que conocía pero no aspiraba a más. Me gustaba la costa, el campo que rodeaba el centro urbano, crecer junto con animales, la tranquilidad de un sitio pequeño, el pasear por cuatro calles en las que todo el mundo te conoce. Pero eso mismo fue lo que me hizo tener que escapar.

—La gente...

—Dicen que se me nota mucho —dijo con cierto deje de ironía, haciendo una mueca extraña—, hay gente que se dio cuenta antes que yo misma. Desde niña me miraban raro, pero nadie se atrevía a decirme nada o a hacer comentarios porque era la hija de don Mikel Zelaya, dueño de la fábrica de lácteos que mantenía básicamente a todo el pueblo y los de los alrededores. Pero crecí, llegué a la adolescencia, empecé el instituto, y el acoso pasó a formar parte de mi día a día. Que si bollera, que si marimacho... me han dicho de todo. Y eso a pesar de que no sé, mírame —me dijo señalándose de pies a cabeza—, mírame como soy, no creo estar dentro del canon de bollera camionera. Pero los del insti ya me habían hecho cruz y raya, más desde que en una discoteca un fin de semana una conocida me pilló enrollándome con una chica en los baños. Aquello fue el toque de gracia, la confirmación total de lo que todos ya sabían. Y a partir de ahí todo fue a peor.

—El acoso aumentó, ¿verdad?

—¡Eso por supuesto! Y llegó a tal punto que fue inevitable que llegara a oídos de mis padres. Que no eran idiotas, que sabían de sobra lo que tenían en casa, a pesar de que delante de ellos intentaba disimularlo lo máximo posible. Pero la humillación pública era algo que mi señor padre no toleraba. Así que un día, al llegar a casa, me metió una ostia que me cruzó la cara, así, sin avisar. Me prohibió salir los fines de semana y me amenazó con que más me valía aprobar el acceso a la universidad, porque el curso siguiente me quería estudiando fuera de casa.

—Dios, Mireia, cuánto lo siento.

—Eso ocurrió hace casi seis años. Me vine a estudiar a Bilbao y no he vuelto a Zumaia, ni creo que vuelva nunca. Y les echo mucho de menos, sobre todo a mi madre. De vez en cuando viene a Bilbao a visitarme, al igual que mis hermanos. Pero no él, en todo este tiempo no he vuelto a ver ni a hablar con mi padre.

Por primera vez desde que la conocía, fui testigo de cómo los ojos de Mireia decaían tristes. Por unos segundos esa luz que emanaban se apagó, quedando sus iris y pupilas fusionadas e indefinidas, el resto de la cuenca irritada, amenazando con llorar.

—Así, toda esa seguridad que tengo, el no querer esconderme, lo hago con orgullo. Porque pasé dieciocho años jugando a ser quien no soy, primero por falta de información y porque además no era una posibilidad que contemplase mi mente de niña según como me habían educado. Y después, por miedo a decepcionar a mis padres, por mantener unas apariencias. ¿Y todo para qué? Para que al final me echaran de casa, sí o sí. —En ese momento hizo una pausa y pegó un largo trago al vaso de vino ante ella: — Que le den a mi padre, allá él y su conciencia.

—Eres muy valiente, Mireia.

—En realidad soy como soy, en parte, gracias a tu tío. Cuando empecé a trabajar a sus órdenes, supo calarme enseguida. Y en vez de sentirse incómodo, como cualquier otro tío habría hecho, me entendió. Y lo mejor de todo, no solo lo entendió, sino que lo respetó. Y me aconsejó que fuese con la cabeza bien alta, que ser homosexual no significa ser un enfermo, un depravado, ni una mala persona. Que debería avergonzarme si fuese una ladrona, o una violadora —y rio ante sus propias palabras—, pero no por ser simplemente “una persona que encuentra belleza y atracción en un cuerpo femenino”. Aquellas fueron sus palabras exactas.

Sus palabras exactas. Unas palabras que me llenaron de orgullo, el saber que alguien de mi propia sangre tenía la mente tan abierta que era capaz de aceptar aquello. Mireia sonreía con ternura, estaba claro que el haber conocido a Julio había supuesto un antes y un después en su vida.

—Y por eso mismo, adoro a tu tío. Me acogió en su casa, se convirtió en mi mentor. Es como un hermano mayor, porque no es tan viejo como para ser mi padre —y soltó una carcajada—, pero sí, es como mi hermano del alma. Le adoro... ¡y por eso voy a comprarle tabaco cuando me lo pide!

Reímos con ganas ante su broma, relajando el momento en el que la pobre Mireia lo había pasado algo mal, al tener que justificarse y explicarse, esta vez ante mí. Pero toda esa conversación conllevó a que surgiera algo que pasó a rondarle la cabeza, y tal como era ella, lo soltó sin más.

—Ahora que lo sabes, no quiero que pienses que en algún momento he querido aprovecharme de ti o algo así. Lo digo por lo de la habitación —se removió incómoda—, la doble que nos han dado para pasar la noche. Si prefieres que cada una esté en una habitación distinta, perfecto. El que sea lesbiana no significa que me gusten todas las chicas que veo —y sonrió, burlándose de sí misma—, pero para nada querría que te sintieras incómoda por mi culpa. Sin rencores, si quieres que duerma en otro cuarto, lo entenderé.

No había caído en eso, claro. En el hotel nos habían dado una bonita habitación con vistas al mar, equipada con dos camas individuales. Ni se me había pasado por la cabeza que pudiese ser incómodo el compartir habitación con Mireia, ni siquiera en aquel momento, después de haberse explicado. Era curioso, pero confiaba en ella.

—No te preocupes, no me supone ningún problema.

Ella sonrió algo nerviosa, agradecida a la vez. Y levantó su vaso a modo de brindis, brindis al que respondí con el mío propio.
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El Padre Nicolás

—¡Malditos tacones!

Nuestra llegada al colegio para la reunión con el padre Nicolás fue notable, ya que lo hicimos con un leve derrape en la gravilla de la explanada frente a la entrada principal. Todo fue por la falta de costumbre de Mireia de llevar tacones, con lo que el jugar con los pedales del coche se le hacía difícil. Como consecuencia a su torpeza, algunas piedrecitas salieron volando a la vez que el sonido de la brusca frenada resonó en el ambiente. Reí ante la situación, lo que me ayudó a evadirme de mi estómago nervioso:

—¡No te rías de mí, Pecas! —me soltó Mireia molesta, pero no lo pude evitar.

Y cuando descendimos del coche, todavía llevaba la sonrisa en los labios. No era para menos, la situación había pasado a tener un toque cómico: Mireia no solo llevaba tacones puestos, sino que había transformado su aspecto de pies a cabeza para echarme una mano en la reunión. Había cambiado totalmente su apariencia a una rigurosamente formal, una Mireia desconocida para mí. Y con ese cambio, se incluían aquellos imposibles tacones.

Me había despertado un par de horas antes en el hotel. Volteé desde mi cama, y descubrí que Mireia no estaba en la suya. Me senté sobre el colchón, extrañada, observando a mi alrededor, comprobando así que no se encontraba ni en la habitación ni en el servicio.

Todavía con la cabeza no rigiéndome del todo, me levanté directa a pegarme una ducha. Al acabar, me tomé mi tiempo en arreglarme para la entrevista con el padre Nicolás. Tenía tiempo de sobra, pero estaba nerviosa, así que maté el rato arreglándome con cuidado, con lo que estuve preparada una hora antes de salir hacia el colegio. 

Fue dándome los últimos retoques, mientras intentaba arreglar de alguna manera mi pelo estropajeado por el calor del secador, cuando escuché que Mireia volvía. Salí a su encuentro, viéndola entrar en la habitación en chándal y zapatillas.

—¿Dónde estabas?

—¡Buenos días, Pecas! Había salido a correr un poco, lo hago todas las mañanas. He llegado hasta la playa... ¡menuda gozada! Y después, a la vuelta, he desayunado abajo para reponer fuerzas.

—No me has avisado.

—Es que cuando me he levantado era muy pronto, y tú estabas en sueño profundo. Pero si quieres, me cambio rápido y volvemos a la cafetería para que desayunes tú.

—No, déjalo —dije mientras seguía cepillando mi cabello con ahínco, intentando domarlo—, no podría comer nada. Tengo el estómago cerrado.

Ella lo entendió al instante. Me miró entonces de arriba abajo, como si en ese momento se hubiese dado cuenta del atuendo que llevaba puesto, e hizo una mueca algo burlona, asintiendo a le vez.

—Dame quince minutos —me dijo.

Se acercó a la bolsa en la que había traído sus cosas, la cogió y se metió en el baño. Yo, ya preparada, no podía aceptar sólidos, pero sí fui tan estúpida como para encenderme un cigarrillo, pensando que así podría calmar mis nervios. Digo estúpida, porque a pesar de que abrí la ventana para que el humo no se estancara en la habitación y el fresco de la mañana llegase directamente a mí, al estar en ayunas me mareé con la primera calada, revolviéndose más aún mi estómago. 

Era curioso lo inquieta que estaba, el hecho de ir a hablar con aquel cura tenía mis nervios a flor de piel. Todo lo que fuese que me contase iba a sonarme inverosímil; en mi lógica cabeza, la información iba a procesarse como si estuviese hablando de un universo paralelo en el que nada encajaría con mi realidad. Pero por raro que me sonase, formó parte de la de ella, de la de mi madre, y aquello me daba vértigo.

A pesar del mareo, apuré el cigarrillo hasta el final, mientras cada pocos segundos me giraba observando por encima de mi hombro para comprobar cuándo Mireia salía del baño. Hacía ya unos minutos que el agua de la ducha había dejado de correr, por lo que no debía tardar mucho. La sorpresa fue cuando salió vestida y arreglada de tal manera que parecía otra persona: había recogido su cabello oscuro en una simple cola de caballo y apenas llevaba maquillaje. Ni rastro de la raya negra con la que solía decorar sus párpados; apenas un poco de máscara y un poco de color, muy sutil, en sus labios.

Y no solo había cambiado eso. Además, su peculiar vestimenta oscura la había cambiado por una camisa blanca sobre la que llevaba una chaqueta de vestir color crema, y había sustituido sus vaqueros elásticos por una falda recta y unas medias oscuras, zapatos de tacón incluidos. Era totalmente otra persona, y yo la observaba estupefacta. Al acercarse a mí, por la manera de moverse y el gesto incómodo en la cara, tuve claro que aquel cambio no lo había hecho por gusto. Ella misma me lo aclaró al instante:

—Si queremos conseguir algo de ese cura, hay que dar buena imagen.

—¡Vaya cambio! —fue lo único que conseguí balbucear, repasándola de nuevo, todavía estupefacta.

—Siempre que voy a hacer una entrevista o tengo que ir a algún lugar a investigar voy preparada por si acaso, es una de las cosas que me enseñó Julio. Así que pongámonos en marcha; cuanto antes lo hagamos, antes terminaremos y podré quitarme este disfraz. ¿Te importaría conducir?

—¿Yo? —dije nerviosa—. No creo que mis nervios me dejen conducir muy bien... Preferiría que lo hicieras tú.

—Bueno, no hay problema. Es que soy muy patosa con tacones.

Y efectivamente así había sido, un viaje en el que no acertaba a frenar con suavidad, más brusca que de costumbre. 

Una vez bajamos del coche, alcé la vista y recorrí de nuevo la fachada de aquel edificio. ¿Qué tipo de energía negativa emanaba que ni estando fuera de él me sentía tranquila? Faltaban diez minutos para la hora de la cita, y tal como me sentía, no podía estarme quieta. Aquel fue otro de esos momentos en los que me encendí un cigarrillo y me lo fumé con un paseo nervioso, yendo y viniendo, cuatro pasos a la derecha, cuatro a la izquierda, la gravilla crujiendo bajo mis pies, mientras que la Mireia profesional de aspecto sobrio esperaba pacientemente, con los brazos cruzados, observando mi ir y venir, dejando que me descargara de esa manera.

Cuando ya solo quedaba filtro entre mis dedos, dejé caer la colilla y la pisé con ahínco, removiendo después la gravilla con un pie para que quedase escondida. Mireia se me acercó y apoyó su mano en mi hombro, apretándolo levemente, transmitiéndome fuerzas con ese simple gesto.

—¿Estás preparada?

Asentí en silencio, no me salía la voz.

—¿Quieres que lleve yo la voz cantante? ¿O te ves con fuerzas para hacerlo tú?

—No, tranquila —contesté tras un leve carraspeo—, debo hacerlo yo.

Entramos, y al igual que el día anterior, la hermana Asunción se encontraba en la recepción. Sonrió al vernos, después de una rápida inspección ocular con la que aprobó nuestros atuendos; era normal, íbamos a hablar con el gran jefe de aquel sitio.

—Buenos días, señoritas. 

—Buenos días, hermana —contestamos al unísono.

Dirigió su vista al reloj en la pared, comprobando que habíamos sido puntuales y que ya se había hecho la hora. Se levantó, saliendo de detrás del mostrador para llegar a nuestro encuentro.

—El padre Nicolás está avisado de vuestra llegada, os espera en su despacho. Seguidme, por favor.

Se giró y enfiló un pasillo que quedaba a mano derecha. No era muy largo, pero estaba totalmente a oscuras, y penetró en él sin encender ninguna luz. Asunción caminaba varios pasos por delante de nosotras, sin necesitar iluminación para orientarse, llegando hasta la puerta al fondo y anunciándonos con un leve toque de nudillos.

—¡Adelante! —respondió una voz masculina profunda.

Asunción abrió la puerta con suavidad, y el pasillo pasó poco a poco a iluminarse con la luz natural proveniente del despacho. Una alta y oscura figura apareció entrecortando la claridad, una sotana que parecía deslizarse en la penumbra, larga y ancha, silenciosa como un fantasma y cuyo rostro no pudimos distinguir hasta que aquel hombre salió por completo al recibidor.

Y cuando lo hizo, cuando aquel hombre alto de finos cabellos castaños peinados hacia un lado, con aquellos ojos tan claros que prácticamente eran traslúcidos, observándonos con detenimiento tras unas gafas gruesas de doble cristal, cuando se plantó ante nosotras, mi cuerpo reaccionó con un estremecimiento. Sí, aquel era el tipo del que Julio había hablado. Y si así era, estuvo presente en el colegio en las fechas en las que mi madre fue alumna del centro. 

—Buenos días, padre —saludó Mireia de forma resuelta.

—Buenos días, padre.

Mi saludo fue casi imperceptible, apenas pude escucharme a mí misma. La visión de aquel hombre me había impactado. Mireia se había dado cuenta también de que el padre Nicolás era el tipo descrito por Julio, y me miraba de reojo, dudando de si iba a reaccionar. Pero me repuse, pestañeé varias veces y clavé mi mirada en la de aquel hombre, que a la vez me observaba curioso, con un intento de gesto afable que no llegaba a convencerme.

—Buenos días, señoritas.

El hombre alargó su ancha mano para estrechar las nuestras, gesto que ambas respondimos, llevando Mireia la delantera. 

—Buenos días, padre. Me llamo Mireia Zelaya, y aquí mi amiga es Sara Muller.

El sacerdote se hizo a un lado y con un gesto nos invitó a entrar en su despacho. Mientras yo seguía absorta en la figura del hombre, Mireia se dedicaba a ojear la decoración de muebles clásicos que incluía una amplia biblioteca en un lateral y toda una serie de imágenes del Papa, del Rey de España y de Escrivá de Balaguer presidiendo la pared tras el escritorio que coronaba la habitación.

Como digo, yo seguía absorta en el rostro de aquel tipo que debía pasar los cincuenta, quizás estaba más cerca de los sesenta, no podía estar segura; por una parte tenía marcadas las arrugas alrededor de sus ojos, pero por otra parte había escasez de canas en su escaso pelo, por lo que me tenía confundida.

—Pasad, por favor, sentaos —dijo señalando un par de sillas frente a su escritorio, que él rodeó para llegar a su cómodo sillón al otro lado a la vez que despachaba a Asunción: —Hermana, puede usted marcharse.

El padre Nicolás, de buenas a primeras, intentó ser amable. Se sentó erguido con los dedos de sus manos entrecruzados mientras apoyaba los antebrazos en la superficie de su escritorio, sonriéndonos de forma agradable, intentando ser cercano.

—Y contadme, jóvenes. La hermana Asunción me ha comunicado que estáis aquí porque la madre de una de vosotras fue alumna del centro.

—Sí, mi madre —reaccioné, dispuesta a aprovechar su buena disposición—. Estudió aquí hace años, cuando era adolescente.

—La hermana también me ha comentado que tu madre ha fallecido, si no me equivoco.

—Así es —bajé la vista pesarosa, sin esfuerzo por mostrar tristeza—, hace casi un mes. Para honrar su memoria, estoy recorriendo los lugares en los que vivió su niñez y su juventud.

—Es muy bonito honrar así la memoria de una madre. ¡Que Dios la tenga en su seno! —soltó muy teatralmente, cerrando los ojos unos segundos.

—Como puede ver por el acento de mi amiga, ella es francesa —intervino Mireia, trayendo al hombre de vuelta a la realidad—, pero su madre era española.

—¿Y sabes en qué año estudió aquí? —preguntó dirigiéndose a mí directamente.

—Llegó a esta escuela en el año sesenta y ocho.

—¡Vaya, en ese año yo ya estaba aquí! ¿Cómo se llamaba tu madre? Si estuvo aquí ese curso, tuve que conocerla.

—Inés Muller —respondí rápidamente.

Sí, no le di el nombre real de mi madre. Algo en mi cabeza se había activado, estando alerta, yendo mis pensamientos a mil por hora, y me había dado cuenta de que si aquel hombre había estado allí entonces, en cuanto le dijese el nombre real de mi madre, iba a saber de quién se trataba. Me temía su reacción, totalmente impredecible, por lo que decidí que aquel no era el momento de decirle quién era ella. Y Mireia, despierta como era, me miró de reojo sonriendo, ya que se percató al instante.

—Inés Muller... —repitió el hombre en voz alta, intentando echar mano de su memoria—. No me suena.

—Claro, disculpe, ese era su nombre de casada. Su nombre de soltera era Ochoa.

—Inés Ochoa...

El hombre seguía cavilando, y los gestos que iban conformando su cara cada vez me ponían más nerviosa, básicamente por el exagerado pico que alcanzaban sus finas cejas y que desembocaban en una mirada poco reconfortante, acentuado por aquellos ojillos traslúcidos y pequeños que nos observaban alternamente. Ese conjunto me generaba una incómoda inquietud que intentaba disimular a toda costa.

—Me vais a perdonar, pero no recuerdo a nadie con ese nombre —dijo tras un buen rato en que estuvo dándole vueltas.

—Vaya... —fue mi respuesta pesarosa—. Entonces, ¿no podemos ver el colegio? Mi madre hablaba con gran cariño de este lugar —mentí sin ningún tipo de remordimientos.

—Sí que es verdad. ¡Cuántas veces nos contó lo bien que lo pasó en aquella celebración por el 40 aniversario de la Orden!

Mireia era endiabladamente rápida de reflejos, enseguida me echó un capote al acordarse de la fotografía en la que salía mi madre con más jóvenes a las puertas de una iglesia en la que colgaba el cartel de “Celebración del 40 Aniversario” y de la que Julio nos comentó que hubo una fiesta.

—¡Oh, sí, recuerdo aquella celebración! Desde entonces ha pasado mucho tiempo.

—Sí que es verdad, padre, ¡la Orden ya ha pasado el medio siglo!

Aquella frase de Mireia congratulándose, y las risas orgullosas del hombre, me hicieron apretar los labios con fuerza para intentar no reír por las ocurrencias de mi amiga. Decidí que hablando yo, disimularía mejor.

—Mi madre recordaba con cariño aquel año. Por eso tengo tantas ganas de conocer cómo se forjó la gran mujer que era.

—Por supuesto, por supuesto —de forma inesperada el padre Nicolás se levantó, invitándonos con un gesto de cabeza a seguirlo—. Cumplamos la voluntad de tu madre. Seguidme, os enseñaré esto.

Tras parar por el mostrador donde estaba la hermana Asunción para avisarla de que íbamos a visitar las instalaciones del colegio y que estaría ausente por un rato, el padre Nicolás nos llevó hacia uno de los pasillos que partían desde la entrada, concretamente el que quedaba más cerca y que se adentraba más aún en el interior del edificio. Era un largo pasillo que contaba con clases a izquierda y derecha, en aquellos momentos en funcionamiento, llenos de chicas de distintas edades atentas a sus maestros y maestras, casi todos ellos religiosos, con algún seglar esporádico. Eran clases regulares, con pupitres de madera individuales algo anticuados y grandes pizarras verdes, todas ellas coronadas con una imagen de Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei.

—Aquí es donde las muchachas dan sus clases, las educamos para ser buenas esposas y madres, cultas y abnegadas.

Tuve que echar una mirada fugaz llena de significado a Mireia para impedir que abriese su bocaza impertinente y soltase algún improperio.

—¿Y dónde están las clases de los muchachos? —pregunté en el tono más ingenuo que me salió.

—Justo en la parte posterior del edificio, en otro pasillo que corre paralelo a este, evitando así que confluyan.

—Porque, por supuesto, hombres y mujeres no se mezclan en las clases —soltó Mireia con cierta ironía.

—Por supuesto —respondió él, que no pareció percatarse de ese detalle—. No se les prepara para la vida de la misma manera. Si el Señor nos hizo distintos, por algo será. Cada uno tiene su función.

—Claro, claro —contesté de forma comprensiva para después girarme de cara a Mireia y hacerle una mueca para que se controlase.

En la planta baja del edificio poco pudimos ver que nos llamase la atención, con la excepción de aquellas clases estancadas en el siglo pasado, tanto por su equipación como por la separación de los alumnos según su género. 

Seguidamente, el padre Nicolás nos alejó de aquel pasillo en dirección al contiguo, donde estaba el comedor común y la capilla. Nos dio a entender que, aunque eran zonas comunes, solo en contadas ocasiones los chicos y las chicas se juntaban allí. Sobre todo lo hacían en las celebraciones especiales, pero no a diario.

—¿Y dónde están las habitaciones de los alumnos? También alejadas de las de las muchachas, espero.

No se aguantó, Mireia tuvo que soltar aquello con un ligero toque de sorna.

—Las habitaciones de las muchachas están aquí, en la planta baja. De hecho, ahora os llevaré a verlas. Las de los muchachos están en el último piso. Justo debajo están las habitaciones de los sacerdotes, y debajo, las de las hermanas y numerarias. Todo bien dispuesto y calculado, como podéis ver.

Mientras nos explicaba la extraña distribución de cuartos, llegamos hasta los dormitorios femeninos. Con las chicas en clase, se encontraban vacíos, y me dieron la sensación de ser copias exactas, uno tras otro: salas con ocho camastros de fino colchón y mantas rasposas de un horrible color marrón tierra que les daba aspecto de viejas y sucias, aunque no lo estuviesen. Había algo de mobiliario, como armarios altos de madera y mesitas de noche entre las camas, y cada cama tenía algún detalle diferenciador de su dueña, como una muñeca, un cojín o una colcha de colores. La poca luz natural que entraba por las estrechas ventanas y las paredes de piedra oscura que hacía las habitaciones frías y oscuras, ayudaban a que aquello se asemejase a una especie de habitación de hospital o de orfanato, algo sobrio y poco acogedor, sin nada de alegría. 

Pensé que para ser un colegio de pago del Opus, el residir allí se debía sentir más como un castigo que otra cosa. Mireia debió pensar algo parecido, porque su siguiente comentario fue bastante afín a lo que yo pensaba:

—Veo que la austeridad impera en la vida de estas chicas.

—Exacto —contestó él—. Aquí vienen a estudiar, pero también a que se den cuenta de la importancia de lo simple, de ser humildes y de desarrollar su vida espiritual.

—Por curiosidad, padre, ¿cómo es un día normal para los estudiantes? ¿Qué es lo que hacía mi madre a diario?

—Los alumnos madrugan, se les levanta a las siete para empezar sus clases a las nueve. En esas dos horas tienen tiempo de asearse, desayunar e ir a la misa de la mañana. Hacen un parón para comer, y después los muchachos siguen con sus clases. Las muchachas, después de la comida, se dedican a las clases más prácticas y a ayudar en las faenas del colegio. Se les deja tomar un corto descanso a las cuatro, después está la misa de tarde y la cena. A las nueve están todos de vuelta en sus cuartos.

—¿Y la misa es en la capilla que nos acaba de mostrar? Allí no cabrán todas las muchachas.

—No, claro que no —rio el hombre—, las misas las hacemos en nuestra iglesia, pequeña para el mundo pero suficiente para nosotros. Si me acompañáis, os la mostraré.

Para salir a la parte posterior del centro tuvimos que llegar hasta la zona del comedor y la cocina, donde una puerta trasera abría hacia el exterior. Allí, un camino de tierra se bifurcaba hacia dos edificios: a la izquierda, una iglesia presidida por una torre con campanario incluido, iglesia que enseguida distinguí como aquella de la imagen donde salía mi madre. Y a la derecha, un camino más largo que acababa en un edificio diáfano bastante grande de paredes de ladrillo y techo de planchas metálicas, con ventanas que revestían el alto de sus paredes y que no dejaban ver su interior. Todo aquello quedaba invisible al mundo desde la fachada principal del colegio, justo donde habíamos aparcado el coche al llegar.

—Aquella es nuestra iglesia, allí celebramos la misa. 

El padre comenzó a caminar hacia ella, pero mi mirada se desviaba hacia el otro edificio, aquel que Julio le había comentado a Mireia que era donde ocurrían cosas raras. Ella también estaba pendiente de este, intentando disimular para que el sacerdote no se diera cuenta. Ambas lo mirábamos de reojo intentando atisbar algo en él que llamase nuestra atención. A la vez, a cada paso nos acercábamos más a aquella iglesia construida en el amplio terreno que había en la parte trasera de los dominios de la escuela.

—Fue en nuestra iglesia donde celebramos el aniversario de la Orden de la que parece ser que tu madre te estuvo hablando —comentó el sacerdote mirándola con orgullo.

Pero aquella iglesia no me interesaba lo más mínimo. Tras titubear levemente, decidí avanzar un paso más en aquella conversación, intenté sacar el tema de las muertes de manera sutil:

—Me contó mi madre que aquel año escolar que estuvo aquí ocurrió un terrible accidente que acabó con dos muertes.

El sacerdote se detuvo y su mirada se enturbió, afectado al recordar aquello:

—Sí, hubo un accidente terrible. Dos de nuestras alumnas, que además eran hermanas, perecieron. Una gran tragedia de la que no nos gusta hablar, como comprenderás.

—Pero... ¿cómo perecieron aquellas chicas, padre?

—Se ahogaron —contestó secamente, revolviéndose incómodo—, una de ellas cayó al mar y la hermana se lanzó a ayudarla. El Cantábrico es un mar muy peligroso.

—¿Está seguro de eso? —le pregunté entrecerrando un ojo y mirándole fijamente, mostrando que me fiaba poco de su respuesta.

—¿Cómo que si estoy seguro? —me preguntó disconforme con mi insinuación—. ¿Por qué no iba a estarlo?

Como si mi interior fuese un volcán hasta el momento tranquilo que se había ido caldeando y que al entrar en erupción no fue capaz de controlar su furia, así pasó conmigo. En ese momento fui yo la que paró en seco, y señalando al almacén, sin ya poder aguantarme, le pregunté:

—Padre, ¿qué es aquel edificio? 

El hombre siguió la dirección de mi dedo hasta él:

—Aquello es un almacén, se guardan los aperos para que trabajen los jardineros y los de mantenimiento —dijo sin darle mayor importancia.

—Entonces, ¿no hay nada interesante que ver allí? A mí me gustaría entrar a ver lo que hay.

El padre Nicolás me observó incómodo. Mi insistencia no le gustó, cosa que le puso en guardia. Cambió su mirada, se giró de frente a mí y, ya sin sonreír, me preguntó:

—¿Cómo decías que se llamaba tu madre?

—Inés, Inés Ochoa.

—El caso es que estoy empezando a dudar, porque tengo muy buena memoria para los nombres, y no recuerdo a ninguna Inés Ochoa, y menos de aquella época.

—¿Insinúa que le mentimos, padre? —le pregunté de forma exagerada, como si realmente me hubiese ofendido.

—Llega un momento en el que tantas preguntas que en nada tienen que ver con el colegio empiezan a no parecerme normales. No sé si me equivoco o no, pero más vale ser precavido. Y la verdad, no me habéis probado en ningún momento que me estéis diciendo la verdad. Siento que estáis abusando de mi buena fe, y eso no me gusta.

El tono se le fue aseverando, arrugando su entrecejo, marcando si más podía la cúspide de sus cejas, cambiando su pálido tono de piel a uno sofocado por la rabia que estaba conteniendo. Entonces reaccioné, saqué de mi bolso la fotografía en la que mi madre aparecía en la puerta de la iglesia con los jóvenes:

—Mire, no le miento, aquí está mi madre.

El cura miró aquella foto, recorrió las caras de aquellos chicos y chicas, cayendo en la cuenta en ese momento en algo que no se atrevió a expresar en voz alta, ya que aquello era imposible. Pero aun así preguntó, ya que al darse cuenta del parecido, pocas dudas había:

—¿Quién era tu madre? ¿Quién entre estas chicas?

Y la señalé, pasando después a quedarme mirándole fijamente, valiente y sin miedo a su reacción, la cual consistió en palidecer de golpe:

—Pero, ¿qué dices, muchacha? Esta chica es una de las hermanas, ellas dos son las que murieron en el accidente.

—Pues ya ve que no, que yo estoy aquí vivita y coleando. Ustedes creyeron que había muerto, pero no fue así.

—¿Qué? Pero, ¡¿qué tonterías estás diciendo?! ¡Encontraron su cadáver, su familia la enterró!

—No, padre —esta vez contestó Mireia, que se moría de ganas de intervenir—, el cadáver encontrado fue el de la otra hermana, Ángela. Nunca se encontró a Gabriela, o Inés, que son la misma persona. La familia enterró a la hermana pequeña; la tumba de Gabriela está vacía, es solo una lápida con un nombre.

El hombre dio varios pasos hacia atrás, consternado mientras cavilaba en cómo reaccionar. Y en mi cabeza se acumulaban las preguntas, las dudas, las ganas de saber:

—¿Qué ocurrió aquel año para que mi madre se marchase simulando su propia muerte, padre? ¿Es porque estaba embarazada de mí? ¿Y por qué su hermana, mi tía, murió? ¿Se cayó por el acantilado o se tiró? ¡Dígame algo, padre! ¡Tengo derecho a saber!

Estaba fuera de mí. Mireia, que se había colocado a mi lado, me sujetaba de los brazos porque parecía, con mis gritos, que fuese a lanzarme sobre aquel hombre y a liarme a golpes con él. 

—Cálmate, Sara, que lo estás estropeando...

—¡¿Qué le hicisteis a mi madre y a mi tía?! ¡¿Qué demonios les pasó en este sitio?!

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡O llamaré a la policía, os lo advierto! —dijo mientras se alejaba de nosotras con ritmo rápido, a la vez que la hermana Asunción aparecía ante los gritos que se debían escuchar desde el interior del colegio. Algunos de los residentes se asomaron a las ventanas que daban a la parte posterior ante el raro espectáculo, y vimos cómo aquella larga sotana se alejaba a toda velocidad entrando en el edificio tras un fuerte portazo, desapareciendo de nuestra vista, siendo la hermana Asunción junto con otros dos curas más jóvenes los que salieron y nos “invitaron” a desaparecer de allí.



El padre Nicolás se apresuró en llegar a su despacho. Se había cruzado en el camino con algunos de los curas y las hermanas del lugar, incluso alguna numeraria que le miró con sorpresa ante las zancadas pesadas y rabiosas que iba dando, con el gesto fuera de sí y refunfuñando ante cualquiera que se atreviese a acercarse a él para preguntarle si todo estaba bien. “Asunción se encargará de echar a esas niñas”, pensó. No quería volver a verlas en su vida. Pero había algo que debía hacer, alguien a quien debía avisar cuanto antes de lo que había ocurrido.

Al llegar al despacho, cerró la puerta y echó el pestillo para no ser molestado. Se dirigió directamente al teléfono que descansaba sobre su escritorio y, tras rebuscar un número de teléfono en su agenda lo marcó, teniendo que mirar uno a uno los números para no equivocarse. Tardó unos pocos segundos en escuchar señal de que había conexión. Después, comenzó a sonar, con el padre Nicolás nervioso ya que no parecía haber nadie al otro lado. 

—Por Dios... ¡cógelo! —dijo encolerizado, como si la persona a quien intentaba contactar pudiese escucharle.

Colgó dando un golpe seco al auricular y respiró profundamente, llenando sus pulmones varias veces para calmar los ánimos. Volvió a repetir el intento de llamada, y la segunda vez sí hubo suerte. Tras unos cuantos segundos, alguien contestó:

—Buenos días —contestó una mujer, supuso que debía ser la criada.

—Buenos días. Necesito hablar con el señor Utrera, por favor.

—Un momento. ¿De parte de quién?

—Dígale que soy el padre Nicolás.

Se hizo un silencio momentáneo, apenas unos segundos, en los que la mujer debió de acercarle el teléfono a la vez que le informó de quién llamaba. Y efectivamente, no tardó en distinguir su voz:

—¿Sí? —escuchó su voz alta y severa al otro lado.

—Soy yo, Nicolás. No te puedes imaginar lo que ha ocurrido hoy...
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Gonzalo

Gijón 

Rubén había vuelto a su tranquila y predecible vida nada más dejar la casa de su hermano. O al menos es lo que había intentado, porque la calma no duró mucho tiempo. 

Salió de Bilbao camino de vuelta a Gijón sin tenerlas todas consigo, dándole vueltas y vueltas a aquella inverosímil historia, enfadado consigo mismo por haber hecho caso a la llamada de Julio y haberse acercado hasta allí, perdiendo toda una mañana de trabajo que no sabía muy bien cómo iba a justificar. Mentiría, diría que se había levantado enfermo, pero ese no era su estilo. El recto Rubén no sabía mentir.

Condujo directamente hasta el Palacio de Justicia en el centro de la ciudad, llegando más o menos a mediodía, saltándose la hora de comer para recuperar el tiempo perdido. Le vino bien encerrarse en su despacho y meterse de cabeza en los casos en los que estaba trabajando, porque así no pensaba en lo otro. Y funcionó hasta que se acabó la jornada.

Ya camino de vuelta a su casa en Somió, se pasó la media hora de conducción pensando inevitablemente en todo el asunto. Sus pensamientos acabaron centrándose en su hermano y la petición que le había hecho, eso de hacer una prueba de ADN para comprobar el posible parentesco. ¡Lo que había que oír! Su hermano Julio era un iluso, un romántico empedernido, pero no era imbécil. Rubén estaba seguro de que, en cuanto se pusiese a investigar, en algún punto algo desmontaría todo aquello y se daría cuenta de que aquella fantasía no podía ser posible. Por ello no pensaba pasar por la vergüenza de tener que pedir un favor así a nadie. Según su propio razonamiento, si yo estaba tan segura de lo que decía, lo lógico era que yo misma fuera a un laboratorio privado y pagase por una prueba clínica para comprobar la relación con Julio, que seguro que se ofrecía a ello sin problemas, sin necesidad de involucrarle a él en todo el teatro.

Cuando llegó a su hogar, un chaletito con jardín trasero donde el soltero Rubén vivía acompañado por sus tres perros, hizo el esfuerzo, durante toda la tarde, de no pensar en el asunto. Se decidió por coger a sus fieles amigos peludos e irse caminando desde su casa hasta la costa, un ritual diario que le tomaba, entre ida y venida, casi un par de horas, lo que funcionaba como mano de santo para despejarse. Y aun así,  la curiosidad por saber si había ocurrido algo estaba pudiendo con él. Pero con su fuerte voluntad consiguió ponerse el pijama a las diez de la noche, agotado por el ajetreado día, sin haber sucumbido a la tentación del teléfono. Si Julio no le había contactado, es que no había nada que comentar.

Hasta cerca de las once de la noche. 

Rubén, recostado en su sofá con el televisor enfrente encendido y sus ojos hacía poco cerrados, vencidos por el cansancio, salió de su estado de relajación cuando el teléfono en la sala sonó bruscamente. De por sí era anormal que recibiese una llamada a esas horas a no ser que fuese algo urgente, por lo que se incorporó con rapidez para levantarse a coger el aparato y contestar. Pero en cuanto vio en la pantalla el número desde el que lo llamaban, se lo pensó mejor. Una vez la lucidez volvió a su cabeza, decidió esperar a que saltase el contestador, a ver si dejaba un mensaje.

Y tal como se imaginaba, escuchó la voz de Julio: 

—“Hola hermano, ¿dónde estás a estas horas? Bueno, solo quería mantenerte informado de cómo van las cosas. Hace un rato he hablado con las chicas. Mañana hablarán con el director del colegio, el padre Nicolás. ¿Te suena de algo ese nombre? Estaba cuando yo estuve allí, entonces ya era el director. ¿Lo conoces? Oh, y también van a hablar con una señora del pueblo que trabajó en el colegio, a ver qué les cuenta. Bueno, ya me llamas mañana y me dices algo. Pasa buena noche”.

Se quedó inmóvil escuchando el mensaje, pensando en aquel nombre, padre Nicolás, que le sonaba de algo, pero que no llegaba a ubicar. Sin querer darle más vueltas al asunto, borró el mensaje y de ahí se dirigió a su habitación, a meterse en la cama y desconectar por completo del mundo, aunque era difícil. Sentía una fuerte desazón al saber que Mireia y yo habíamos empezado con las indagaciones, que realmente la cosa iba en serio. 

Con esas, se metió en la cama, tapándose hasta el cuello con el edredón, e intentó dormir.

Al día siguiente, las ojeras y las bolsas inflamadas en sus cuencas oculares daban prueba de que no había pegado ni ojo, ¿cómo hacerlo? Una vez escuchó el mensaje, solo dio alguna que otra cabezada, inquieto y a la vez preocupado. ¿Hasta dónde iba a llegar su hermano? Esa inquietud consiguió que a las seis de la mañana dejara de intentar descansar y se levantase, se duchase y se vistiese, preparando una cafetera hasta arriba de café bien oscuro. 

Contario a su costumbre diaria de dar un paseo por la tarde con sus perros, aquel día lo hizo a primera hora de la mañana, lo que supuso una alegría para los animales. Se abrigó bien, con una gruesa bufanda de lana alrededor del cuello, una chaqueta de chándal con capucha por debajo del chaquetón para cubrirse la cabeza si chispeaba, y las botas de montaña que solía usar en sus paseos. Normalmente la caminata le ayudaba a relajarse y a asentar su mente, que era justo lo que necesitaba en ese momento. Y tal como había previsto, el paseo despejó un poco aquellos nubarrones mentales y le ayudó a decidir qué es lo que iba a hacer. 

Al volver a casa se tomó dos tazas del café ya preparado, el que le había estado esperando en la cafetera durante la larga hora en la que se había ausentado. Ya despejado, tras ducharse y cambiarse a un atuendo más profesional, salió en dirección a Gijón, calculando bien los tiempos para poder hacer la parada que tenía pensada antes de llegar al trabajo.

Tras veinte minutos conduciendo, ya circulando por el corazón de la ciudad, se desvió ligeramente de su camino habitual para dirigirse hasta la biblioteca pública Jovellanos, que era la biblioteca que quedaba más cerca del Palacio de Justicia. Una vez allí, le tocó esperar un cuarto de hora hasta que abrieron las puertas a las ocho. Aprovechó y se fumó un cigarrillo, maldiciendo el haber vuelto a caer en el vicio desde que Julio le lio con todo aquello. Y allí, apoyado en una de las columnas del edificio, esperó. Esperó luchando contra el cabreo que iba tomando forma en su pecho, porque el haber parado allí le iba a hacer llegar tarde al trabajo. Pero para poder centrarse en él después, debía primero quitarse esa espinita que le hacía sentir culpable: lo ignorante que era ante aquel suceso tan significativo en la historia familiar.

A las ocho en punto pudo observar, a través de los cristales de la puerta de entrada, cómo una mujer, desde el interior del edificio, desbloqueaba la entrada, abriendo al público. Rubén no era el único que esperaba, había más gente por allí, desde estudiantes hasta gente mayor. Y él, al igual que el resto, pasó al interior en cuanto la puerta de acceso quedó abierta.

Al ser la primera vez que visitaba la biblioteca, no sabía ni a dónde debía dirigirse. No tenía mucho tiempo, así que fue a tiro hecho. Se plantó delante del mostrador de la entrada, donde una señora rubia de cabello rizado y gafas de pasta le sonrió como bienvenida:

—Buenos días —le saludó la mujer con tono suave y calmado.

—Buenos días —respondió él, intentando medio susurrar—. Necesito buscar información de un suceso del año sesenta y nueve. Quería ver si encontraba la noticia en periódicos de la época.

—La prensa está aquí, en la planta baja, pero solo la actual. Si usted necesita algo más antiguo, debe subir a la segunda planta. Allí está el depósito, donde se guardan documentos y prensa de otros años.

Dicho y hecho. Rubén subió hasta allá y en el segundo piso, un chico fue quien le ayudó en la búsqueda. Tuvo que explicarle un poco lo que necesitaba, le dijo que investigaba la desaparición y muerte de dos estudiantes hermanas en Luces en el año sesenta y nueve, concretamente el tres de febrero de aquel año. El chico, que no debía ser mucho mayor que el propio Rubén, tardó menos de diez minutos en volver con periódicos de aquellas fechas:

—Como me has dicho el tres de febrero, supongo que si salió en prensa, sería a partir del día siguiente. 

Le dejó sobre una de las amplias mesas de la sala una pila de periódicos con un rango de fechas desde el mismo día del suceso hasta quince días en adelante. Consiguió así ejemplares de El País, La Nueva España y del ABC.

En los dos diarios de tirada nacional no encontró nada. Fue en La Nueva España, periódico asturiano, donde había un artículo con fecha del día cuatro de febrero. Allí se hacía una pequeña referencia de apenas una columna a un accidente ocurrido en la madrugada del día anterior, que explicaba que A.I.B, una alumna de un colegio católico ubicado en el municipio de Luces, había caído al mar desde los acantilados ante el mal tiempo, cayendo también su hermana mayor, G.I.B, presumiblemente al intentar salvarla. En el artículo se explicaba que Salvamento Marítimo buscaba activamente a las hermanas, pero decía poco más.

En otro artículo del mismo periódico, fechado dos días después, se confirmaba el hallazgo del cadáver de una de las hermanas, A.I.B, así como objetos personales de la segunda desaparecida, a la que todavía se buscaba activamente.

Y finalmente, tras un buen rato en el que Rubén se dedicó con paciencia a buscar día a día desde aquella fecha, no era hasta diez días después cuando había otro artículo, este apenas un pequeño párrafo en la sección de Sucesos, donde se informaba que tras varios días de intensa búsqueda, se daba a la segunda hermana, G.I.B, por oficialmente desaparecida. Lo que básicamente equivalía a decir que se le daba por muerta, aunque no se podía dar por legal ese estatus hasta que no apareciese su cuerpo.

El encontrar todo aquello, algo tan cercano a su familia y, la verdad, algo de lo que sabía tan poco y de lo que nunca había sentido la necesidad de saber más, le removió algo por dentro, una sensación de vacío extraña, algo que quedaba descuadrado en su vida. 

Consultó su reloj y vio que pasaban de las ocho y media. Preocupado por llegar demasiado tarde al trabajo, le pidió al chico del depósito si podía fotocopiar los artículos, a lo que de nuevo le ayudó encantado. Ya con las copias en mano, se fue a toda prisa al coche, llegando al Palacio de Justicia en apenas diez minutos.

Una vez allí, no le dio tiempo a mucho. Ya en su despacho, no habían pasado ni cinco minutos de su llegada cuando la puerta se abrió sorpresivamente, dándole un susto de muerte, apareciendo uno de sus compañeros de la fiscalía:

—Hey, Rubén, por fin te encuentro.

—¡Joder, Tximo, me has asustado!

—Lo siento, pero hemos empezado la reunión con Lourdes hace diez minutos, y como no vienes...

“La reunión”. Rubén refunfuñó, molesto consigo mismo. Él nunca, nunca, llegaba tarde a ningún sitio, menos aún a una reunión de trabajo, todavía menos aún con la Fiscal General, su jefa directa Lourdes Martín-Ribera. Así que, cerrando de mala gana la carpeta de informes en la que pensaba trabajar, pagando con ella su enfado, se levantó y se acercó hasta su compañero, dándole una palmada en el hombro como señal de agradecimiento para después cerrar la puerta tras ellos.



Rubén solía pasar todo el día entre las frías paredes del Palacio de Justicia de Gijón, donde se ubicaba el centro de operaciones de la Fiscalía General y él tenía su despacho. Era una persona tan estricta con respecto a la puntualidad y a la eficiencia del tiempo que incluso comía allí, o como mucho iba hasta el bar de la esquina a tomarse algo rápido, siendo contadas las ocasiones en las que iba a comer a algún restaurante. Aquel día, como excepción a sus propias costumbres, cuando llegó la hora del almuerzo decidió acercarse hasta la casa de sus padres en la Playa de Peñarrubia, donde sabía que encontraría a Gonzalo.

La casa de sus padres estaba ubicada en un lugar privilegiado. Era un moderno chalet de amplio jardín, con piscina incluida, en primera línea frente al mar, en lo alto de una ensenada y sin vecinos cercanos. Se habían trasladado allí quince años atrás, cuando Rubén llegó a la edad de ingresar en la universidad. Coincidió con la apertura de una nueva clínica privada en Gijón, y los inversores le ofrecieron a Gonzalo no solo formar parte del grupo de accionistas, sino además ser el director del centro. Así, el matrimonio decidió mudarse hasta aquella ciudad, teniendo medios más que suficientes para poder comprar aquel enorme chalet aislado y con vistas inmejorables. 

Siendo la hora que era, Rubén sabía de sobra dónde iba a encontrar a Gonzalo: en el jardín, sentado leyendo el periódico mientras disfrutaba de un Martini acompañado por un platito con aceitunas. Aquel día el tiempo no acompañaba demasiado, el cielo estaba adornado con nubes redondeadas y oscuras que jugaban a esconder y descubrir el sol, soltando alguna que otra gota como avance de una lluvia más copiosa que podría empezar en cualquier momento. Gonzalo quedaba protegido de ello situado bajo un tejadillo de madera que resguardaba la zona de mesa y sillas del jardín, indiferente ante la amenaza. 

—¡Rubén, vaya sorpresa! —dijo el hombre al verle acercarse, sonriente.

—Hola papá —le saludó Rubén de vuelta, agachando el torso hasta su nivel para darle un abrazo y un beso.

—¿Y eso que andas por aquí? ¿Te quedas a comer?

—Sí, tenía que hacer unas cosas por aquí cerca —le mintió, mientras tomaba asiento junto a él—. Ya se lo he dicho a Mariana al entrar.

—Pues no sabes la alegría que me das, no esperaba verte hasta el fin de semana.

En ese momento apareció Mariana, la señora que llevaba la casa, y asomándose por la puerta del jardín, le preguntó:

—Señorito Rubén, ¿le apetece un Martini como a su padre?

—No gracias, prefiero una cerveza.

La mujer asintió y se marchó en busca de una cerveza bien fría, a la vez que Gonzalo plegaba el periódico, dejándolo aparte sobre la mesa, concentrándose en la inesperada visita.

—¿Viste ayer a mamá?

—Pues claro, hijo, como todos los días.

“Como todos los días”. Con esos detalles eran con los que Gonzalo demostraba el gran amor que sentía por Rosa. Para Rubén, eso era más que suficiente para querer a aquel hombre, al que recordaba de su niñez como un hombre alto, atlético, moreno y atractivo. Ahora, más de veinte años después, su cabeza estaba coronada por una pronunciada calva, con más canas que cabello oscuro en las sienes; y aun con eso Gonzalo mantenía su porte con su cuerpo alto y delgado, sexagenario pero en forma. De él había heredado la costumbre de caminar al menos una hora al día, aunque Gonzalo solía hacerlo de madrugada en la playa frente a su casa, mientras que él lo hacía por las tardes al salir del trabajo. 

Gonzalo se mantenía lúcido y en buena condición física. Además seguía trabajando, aunque en realidad hacía un par de años que debía haberse jubilado. Seguía yendo a diario a la clínica en su papel de principal accionista, dueño y señor del centro. Y todos los días, lloviese o tronase, por las tardes iba a visitar a su esposa al centro especializado donde la había tenido que internar tres años atrás, cuando se hizo difícil el lidiar con el Alzheimer en la casa, convirtiéndose Rosa en un peligro para ella misma y para los demás.

—¿Y está bien?

—Sigue como siempre. Ayer tuvo un día bueno, me reconoció nada más llegar, y durante bastante rato estuvimos hablando sin problema. Pero luego, ya sabes... de repente su mente se fue a otro lugar, no sé a dónde, y cuando volvió a poner atención en mí, yo ya no era Gonzalo, sino un total desconocido. Y empezó a preguntar por Eloy. Otra vez.

A Gonzalo le molestaba muchísimo que Rosa hablase de su primer marido, que cuando la cabeza se le iba hablase de él como el gran amor de su vida, y era peor aun cuando los confundía y pensaba que Gonzalo era Eloy. Todo esto Rubén lo sabía muy bien. Aquel fue parte del motivo por el que Julio y Gonzalo tuvieron aquella gran pelea tres años atrás, cuando los episodios de demencia empezaron a hacerse más patentes y Rosa confundió a sus maridos por primera vez.

Aquella primera vez, Gonzalo no lo llevó nada bien. Se enfadó, despotricó, le gritó a Rosa enfurecido diciéndole que no le confundiese con aquel hombre cobarde y egoísta que había sido capaz de suicidarse en vez de cuidar de ella y sus hijos. Julio, que estaba presente, se tiró como un loco a por él, dispuesto a pegarle un buen puñetazo por atreverse a hablar así de su padre. Y para estropearlo todo todavía más, Rubén se metió por medio para defender a Gonzalo y darle la razón. Aquello fue el punto y aparte de la relación de Julio con el resto de su familia.

—Y dime, hijo, ¿tú qué te cuentas? ¿Alguna novedad interesante?

Rubén se removió algo incómodo en su asiento. Quería preguntarle cosas, cosas del pasado, pero no tenía claro cómo abordarlo sin tener que darle explicaciones de lo que había ocurrido el día anterior. Sabía que si comentaba algo de aquello, Gonzalo iba a poner el grito en el cielo, y en ese sentido prefería mantener las cosas calmadas, tal y como estaban.

—Ayer vi a Julio —le dijo como de pasada, mientras se miraba las uñas de los dedos.

—¿A Julio? —preguntó más sorprendido que otra cosa—. ¿Y eso?

—Me llamó. Resulta que tuvo un accidente hace unas semanas, estuvo en el hospital.

—Y te llamó porque necesitaba algo, ¿verdad?

Efectivamente, el ceño de Gonzalo se frunció hasta el extremo, el nombre de Julio no le levantaba grandes simpatías.

—Papá, de verdad que me pone muy triste que pienses eso de él. Yo sé cómo es mi hermano, lo bueno y lo malo que tiene. Y sé que no te lo puso nunca fácil, ni cuando era niño...

—Mira, Rubén —le interrumpió—, tu hermano no tiene nada que ver contigo. Tú no lo recuerdas porque eras muy pequeño y siempre fuiste un niño encantador, pero Julio fue una patada en el trasero desde el principio, desde que os vinisteis todos a vivir a la casa de Oviedo. Era una trastada tras otra, malas caras, contestaciones... le he tenido que aguantar mucho. Y si lo hice, si lo aguanté, fue por tu madre.

—Tienes razón, yo no me acuerdo bien de esa época. Pero también hay que entender por lo que había pasado, nuestro padre se había suicidado, y él estaba en esa difícil edad entre la niñez y la adolescencia. Si lo piensas fríamente, el que mamá y tú os casaseis debió suponer un golpe para él. Y el portarse así sería su manera de llamar la atención.

—Yo puedo entender muchas cosas, y quizás tu madre y yo no lo hicimos bien. Pero nos casamos porque nos queríamos, e intentamos hacerlo lo mejor que pudimos. Pero tus hermanos, sobre todo Julio y Ángela, fueron unos cafres. Y que Dios me perdone por nombrar a la pobre niña, pero era de armas tomar.

Rubén desvió la mirada a la masa de agua grisácea que se extendía al fondo, con las densas nubes oscuras moviéndose despacio sobre ella. El mismo mar que se tragó a sus hermanas. Y aprovechó la casualidad de que fuese el mismo Gonzalo el que había nombrado a una de ellas:

—¿Sabes que no las recuerdo apenas? ¿A mis hermanas?

—Es una pena —respondió Gonzalo con gesto pesaroso, llegando a cerrar los ojos—. Eran solo unas niñas, muy jóvenes todavía, con toda la vida por delante.

—Nunca he llegado a saber muy bien lo que pasó. A mamá ni se me ocurre preguntarle... si no lo hacía hace años, cuando aún estaba bien, ahora mucho menos. 

—Nosotros tampoco lo sabemos, hijo, no estábamos allí. Supimos lo que la Guardia Civil nos explicó: que, según un testigo que las vio, Ángela caminaba cerca del borde del acantilado durante una galerada, resbaló y cayó al mar. Y Gabriela, al verla, saltó tras ella.

“La Guardia Civil”, pensó Rubén. “Así que debe haber un informe que lo explique todo”.

En ese momento volvió Mariana trayendo la cerveza a Rubén y además, con un teléfono inalámbrico en la otra mano.

—Disculpe señor, pero tiene una llamada.

—¿De parte de quién? 

—De parte del padre Nicolás.

“¿El padre Nicolás?”. Aquello les pilló a ambos por sorpresa; a Rubén, porque ese era el nombre que le había dicho su hermano en el mensaje de la noche anterior. Y a Gonzalo también pareció extrañarle aquella llamada, ya que cambió su expresión alzando las cejas, a la vez que tomaba el aparato entre sus manos para contestar. Rubén tomó la cerveza que Mariana le ofrecía y, bebiendo directamente del botellín, le escuchó:

—¿Sí? —preguntó Gonzalo tras carraspear.

Y después, silencio. Gonzalo escuchaba al tal padre Nicolás al otro lado, con ligeras afirmaciones a lo que éste le explicaba, fuese lo que fuese. Y hubo algo que lo alteró, algo le dijo que hizo que elevase la vista de vuelta a Rubén para comprobar si estaba escuchando algo de lo que le decía, mientras su mandíbula se tensaba y su gesto se aseveraba:

—Pero eso no tiene sentido. ¿De dónde han salido? —y de nuevo, un silencio demasiado largo, el cual Gonzalo aprovechó para ponerse de pie y alejarse unos pasos.

Eso puso la mosca tras la oreja de Rubén; conocía a Gonzalo de sobra para saber que algo le había alterado de veras. Y el nombre, padre Nicolás... ¿coincidencia? Lo dudaba.

La conversación no duró mucho, unos cinco minutos en los que Gonzalo anduvo arriba y abajo por el jardín, gesticulando de forma exagerada, discutiendo con la otra persona sin que pudiese llegar a escuchar nada. El cabreo de Gonzalo era tal, que ni siquiera pareció darse cuenta de que había empezado a chispear. Se quedó en la distancia, sumido en la conversación bajo la incipiente lluvia hasta que hubo colgado. Entonces, dando firmes zancadas, volvió hasta donde Rubén estaba.

—¿Todo bien? 

—Sí, no es nada, olvídalo —le dijo sin mirarle directamente, haciendo un gesto de desdén con la mano.

—Pero papá, estás alterado... te ha cambiado totalmente el humor.

Sus pequeños ojos se clavaron en Rubén, quien pensó que Gonzalo estaba cavilando qué contarle y cómo hacerlo, decirle algo sin realmente llegar a contarle nada.

—Nada, era un viejo amigo, dirige uno de los colegios de la Orden. Me ha llamado para contarme que unas personas se han colado en su centro y le han estado haciendo preguntas muy incómodas, intentando sacar información comprometedora del sitio. 

—¿Qué colegio es ese? 

—Uno de Madrid —le mintió.

—¿Y por qué te llama a ti?

—Ya te lo he dicho, hijo —contestó molesto—. Es un viejo amigo y necesitaba desahogarse, eso es todo.

—¿Y por qué te afecta tanto? Porque te has quedado traspuesto, y te he visto discutir por el teléfono con él.

—¿Por qué va a ser? —le gritó, acompañando la frase con un golpetazo sobre la mesa que dio con el puño cerrado—. ¡Porque cada equis tiempo, tiene que venir alguien a intentar sacar basura donde no la hay! ¡Gente mezquina, deleznable! ¡Deberíamos denunciarles!

—¿Y por qué no lo hace? ¿Por qué tu amigo no avisa a las autoridades y que ellas se ocupen del asunto?

Gonzalo no contestó. Se puso en pie algo descompuesto, muy alterado; él mismo se estaba poniendo entre las cuerdas. Si seguía por ese camino, lo iba a estropear aún más.

—Dejémoslo, por favor. Entremos a ver si ya está la comida.

Y con esa frase, Gonzalo dio por zanjada la conversación. Rubén sabía que debía dejarlo estar, si no quería que su enfado todavía escalase a más. Pero estaba claro que la visita que le habíamos hecho había puesto muy nervioso al padre Nicolás, y este había requerido a Gonzalo, involucrándolo de lleno en el asunto. Pero a Rubén no le decía nada, se negaba a hablar del asunto con él. ¿Por qué? Algo no cuadraba.
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Adelina

Luces, Asturias

Salimos del colegio con cierta urgencia, ya que habíamos dejado de ser bienvenidas. Y tras diez minutos de viaje en coche en los que Mireia no abrió la boca, llegamos hasta el restaurante de Luces. Yo sabía que había metido la pata, que si no hubiese perdido el control y hubiese esperado un poco más en hablar de mi madre, si hubiese aprovechado para darle más coba al cura, y sobre todo, si no hubiese acabado gritándole como una loca, seguramente nos habría contado mucho más. Pero había perdido los papeles, y con ello, la oportunidad de sacar algo de aquella visita. Y Mireia, bastante molesta, lo sabía.

Sin decir ni mu entró en el restaurante, oteó a izquierda y derecha, localizando así una mesa libre. Se acercó hasta ella y se sentó dejándose desplomar sobre una de las sillas, a la vez que levantaba la mano para avisar al hombre que había tras la barra de que le trajera una cerveza.

Me senté justo en el sitio frente a ella buscando su mirada, pero me evitaba. Y que me esquivase todavía me hacía sentir peor.

—Mireia...

—Lo has estropeado —dijo sin todavía mirarme.

—Lo sé.

—¡Deberías haberte controlado, Sara! —En ese momento me levantó la voz, no tanto como para que la gente se diese cuenta, pero lo suficiente como para que a mí me afectase: —¡Has mandado a la mierda la mejor oportunidad que teníamos de sacar información!

—Lo sé, créeme que lo sé. Pero es que... ha sido superior a mis fuerzas.

—¡Bones tardes, chiques![13]

Nela, la camarera, apareció desde la puerta que daba a la cocina y se acercó para atendernos, esta vez con una sonrisa amable, a diferencia del día anterior en el que estuvo casi todo el rato de malas pulgas. El cambio de humor era hasta cierto punto lógico: era solo algo más tarde de la una, todavía pronto para comer, por lo que había poca gente en el restaurante. Así que estaba más distendida y relajada.

—Buenas tardes, Nela —le saludamos a la vez.

—Uy, que mala cara traéis. ¿Estáis enfadadas? ¿Pasó algo? Ibais a visitar el colegio, ¿no?

—No ha salido bien, Nela —le explicó Mireia—. Aquel cura no tenía ganas de hablar del pasado, y Sara ha acabado por enfadarse y gritarle a todo pulmón. 

—Por mi culpa nos han echado, no nos dejarán volver.

Para nuestra sorpresa Nela rio, soltó una carcajada que se transformó en una risa contagiosa:

—¿Y qué esperabais? Los cures son asina, nunca falen.[14]

Aquella frase consiguió que Mireia empezara a carcajearse con ganas, y yo, con cara de tonta, las miraba sin llegar a entender. Ante mi confusión, Mireia me aclaró:

—Nela dice que qué esperábamos, que los curas nunca hablan.

Reflexioné, asentí y por supuesto, acabé riendo también. ¡Qué razón tenía aquella mujer!La iglesia protege a la iglesia, es más importante para ellos la institución que la gente en sí.

—Pues yo tengo buenas noticias. Hablé con mi madre, y está dispuesta a hablar con vosotras. Recuerda el suceso de les hermanes [15] y las recuerda a ellas, así que os va a poder ayudar.

—¿En serio? —saltó Mireia en su asiento, girándose hacia mí y hablándome eufórica: —¡Su madre está dispuesta a hablar con nosotras!

—¿De verdad? —me giré hacia Nela rogándole con los ojos—. ¿Cuándo?

—Esta tarde si queréis, cuando acabe el trabajo sobre las cinco. Si me esperáis, os llevo a mi casa.



Con paciencia, esperando a que el restaurante se fuese vaciando mientras tomábamos café y licor de hierbas, finalmente Nela pudo escapar del sitio a unos minutos de las cinco de la tarde.

—Mi casa está a un par de calles.

Así, estando tan cerca, nos animamos a ir hasta allá paseando, dejando el coche aparcado en el restaurante. Solo eran las cinco, sí, pero el cielo había cambiado de color desde que habíamos llegado. Estaba mucho más copado de nubes que cuando salimos del colegio, por lo que se atenuaba la luz solar, y con ello, sentíamos bastante frío.

El día se había convertido en uno de esos en los que el frío penetraba a través de las capas de ropa, descartando por completo la idea de quitarnos los abrigos, que mantuvimos puestos incluso cuando entramos en la vivienda. Nela vivía con su familia en una de aquellas casas de paredes de piedra recia con retoques en ladrillo rojo aquí y allá. Abrió la puerta sin necesidad de llave, una de esas costumbres que me encantaba de los pueblos: el no tener miedo a vivir sin echar el pestillo. Al entrar, nos condujo por un pasillo que desembocaba en una sala de estar bastante espaciosa. Había una chimenea encendida que caldeaba el ambiente, y junto a esta, sobre una mesa camilla, había preparada una cafetera humeante y unos dulces para acompañar. 

Sentada en una silla, sujetando una taza con ambas manos y con una colcha sobre las piernas estaba Adelina, la madre de Nela. Adelina era una señora entre los setenta y los ochenta cuyas manos y rostro, con profundos pliegues y arrugas, nos mostraban en silencio el duro pasado laboral que aquella señora debió sufrir para sacar adelante a su familia. Cuando entramos en la sala junto con Nela, se detuvo en mí. Me observó con cierta curiosidad y un deje de ternura, como si ya me conociese.

—Chiques, pasad y sentaros junto al fuego. Ella es Adelina, mi madre.

—¿Qué tal, Adelina? Yo soy Sara, la hija de Gabriela —le dije acercándome para saludarla con un par de besos—. Y ella es mi amiga Mireia.

Tanto Mireia como yo misma sonreímos a aquella mujer de edad avanzada, pelo canoso y ojos de mirada caduca, que me sonreía al escucharme hablar con mi marcado acento extranjero mientras me analizaba con cariño.

—Ahora que te tengo delante, no tengo dudas de que eres quien dices ser —me dijo amablemente mientras todas tomábamos asiento alrededor de la mesa—. Te habrán dicho muchísimas veces que eres un calco de tu madre.

—Sí —reí abiertamente—, todo el mundo me lo dice.

—Lamento que haya fallecido. No tuvimos mucha relación, pero siempre es triste saber que alguien que ha estado en tu vida fallece, más aún todavía siendo tan joven.

Tragué saliva pesadamente, me dejó momentáneamente sin palabras. Mireia respondió dándome un par de palmaditas en la mano, un detalle de consuelo que en ese momento necesitaba. Nela, haciendo de anfitriona, nos preparó unas tazas de café que aderezamos con azúcar y leche. Se agradecía el tomar algo caliente, simplemente el contacto de nuestras manos con las tazas ya nos aliviaba del frío. Fue entonces cuando me percaté de que lo que Adelina tomaba no era café como nosotras.

—¿Te sirvo café, ma?

— Non, gracies, sigo cola tila[16]. —Y pasó a explicarnos sus razones—. Todavía me sigo poniendo nerviosa cuando algo me hace recordar aquella época, no me es agradable. Pero tu situación es especial, por ello accedí a hablar contigo.

—¿Dice que recordar aquella época le pone nerviosa? —El espíritu de periodista investigador de Mireia surgió en aquel momento, no pudiendo evitar el requerir más información—. ¿Por qué nerviosa?

—No me gustan los curas, ya no.

—¿Y eso?

—Desde que era bien joven siempre he sido muy ingenua, demasiado, pero así es como nos educaban en mi época, como buenas chicas católicas temerosas de Dios. Su palabra es sagrada, y la gente de Dios, ya sabéis, sacerdotes, monjas... piensas que todos son buenos de corazón, ¿no? Nada de lo que hagan puede esconder una mala intención detrás, eso no entra en la cabeza de nadie, nadie se imagina algo así, no tiene sentido...

Parecía que a Adelina le hubiesen dado cuerda. Hablaba rápido, demasiado para mí, además de forma algo atolondrada e impetuosa, de lo que su hija se dio cuenta al ver mi cara de no entender nada.

— Madre, creo que fales bien apriesa para la moza francesa.[17]

—Lo siento... —dijo pesarosa—, ya os dije que el tener que hablar de ello me pone muy nerviosa.

—Lo entendemos, y le agradecemos el esfuerzo que está haciendo —salió Mireia al rescate—. ¿Por qué no empieza poco a poco? 

La mujer asintió, dejando pasar unos segundos en los que puso su cabeza en orden para empezar a relatarnos sus recuerdos:



Llevaba un par de años trabajando en el colegio cuando llegaron los hermanos Isuriaga. El edificio donde está el colegio llevaba construido más de un siglo atrás, fue un centro seminarista antes de pasar a ser un centro educativo de la Orden. El caso es que una vecina que trabajaba allí, en las cocinas, me comentó que buscaban a un par de mujeres para ayudar en la limpieza. Yo por aquel entonces ya tenía a mis tres hijos con hijos a su vez, mi marido se pasaba mucho tiempo en la mar pescando, y yo me dedicaba a ayudar en el restaurante. Pero no siempre lo que ganábamos era suficiente para alimentar tantas bocas, así que me presenté allí para ofrecer mis servicios. Me pusieron a limpiar el piso donde estaban los dormitorios de los sacerdotes, adonde solo estos y nosotras, las limpiadoras, podíamos acceder.

A simple vista aquel era como otro internado cualquiera. Venían niños y niñas de distintas partes de Asturias, algunos bien chicos, otros ya adolescentes. Creo recordar que aceptaban a los niños a partir de los doce años, y se podían quedar hasta que cumplían la edad para ir a la universidad. Solían ser niños bien portados, de buenas familias que formaban parte de la Orden, todos muy religiosos y rectos. Allí no había cabida para los juegos o las travesuras, porque si algo ocurría los castigos eran muy severos. Recuerdo un día, trajinando con las compañeras en la cocina mientras ayudaba con la comida, que uno de los sacerdotes nos trajo a dos niños de los más pequeños. Llevaba a cada uno de ellos agarrado de una de sus orejas; uno de ellos lloraba, el otro se quejaba y se revolvía, intentando liberarse. “¡Arroz!”, gritó el sacerdote, yo mirando estupefacta la situación sin entender por qué gritaba algo así.

Pero una de las cocineras entendió a la perfección lo que nos estaba pidiendo. Cogió un tarro de los que usábamos para guardar el arroz, se fue a la esquina de la cocina y dejó caer los granos al suelo, esparciéndolos con la mano después, creando una especie de alfombra de arroz en donde el sacerdote obligó a los niños a arrodillarse. Hay que explicar que los niños más pequeños llevaban pantalón corto, y que el quedar durante dos, tres horas, arrodillados con los brazos en cruz sobre los granos que se clavaban en las rodillas era un castigo bastante doloroso.

Así, como digo, normalmente reinaba el orden. Hasta aquel curso en el que los hermanos aparecieron por allí. Los Isuriaga, dos chicas adolescentes y un niño; ellas, Gabriela y Ángela, tan distintas como el día y la noche. Y luego el pequeño, que se llevaba unos años con ellas. Era un niño muy bueno, rubito, muy tierno, que nunca se metía en problemas. Y ellas al principio tampoco. Eran buenas chicas, la mayor más tranquila y serena, la otra algo más rebelde, pero buenas niñas. Lo único malo es que no cuadraban en aquel lugar y se notaba de lejos. Luego me enteré de que la madre se había casado en segundas nupcias con un pez gordo del Opus, por lo que ellos habían acabado allí por expreso deseo del padrastro. 

No eran unos chicos que hubiesen pertenecido a la Orden desde siempre, llegaron de rebote. Aun así, se adaptaron, no tuvieron más remedio. Pero al poco tiempo llegó otra persona que iba a alterar la paz, sobre todo iba a alterar a la menor de las hermanas. Era la señorita Blanca Urquiza. 

(Los ojos de Mireia se abrieron como platos, sorprendida al escuchar el nombre, pero no quiso interrumpir. Así, con más atención aún si cabía, siguió escuchando).

Blanca Urquiza era una señorita de la nobleza, hija de marqueses. Su madre la apuntó al colegio, según se comentaba por ahí, porque no podía con ella. Y no me extraña, porque era la persona más caprichosa y rebelde que había pisado aquella escuela. Se escapaba, fumaba a escondidas, contestaba a los sacerdotes... era todo un espectáculo. Y con ello arrastró a la rebelde Ángela, en ella encontró a la horma de su zapato.

Los castigos no tardaron en llegar, pero mayoritariamente se los llevaba Ángela. Era muy injusto, ella pagaba por las dos, pero tenía explicación: Blanca era “hija de”. El padre Nicolás, el director, no tenía poder ni agallas suficientes para enfrentarse a la madre de Blanca, la marquesa. Así que los castigos los sufría Ángela. Más de una vez la tuve en la cocina sobre el arroz de rodillas, yo deseando poder ayudarla de alguna manera, pero las hermanas iban y venían para comprobar que se cumplían los castigos.

Pero aquello no cambiaba, es más, iba a peor. Parece ser que más de una noche se escapaban Dios sabe a dónde, y una de esas noches no volvieron. Por la mañana, al no encontrarlas en su cuarto, cundió el pánico, claro, ¿cómo iba a desaparecer la hija de una marquesa? El caso es que hubo una batida en su búsqueda, y alguien finalmente las encontró escondidas en el faro que hay cerca de la escuela.  Podéis imaginar el castigo que les esperaba. Fue entonces cuando las llevaron a “la nave”.

“La nave” es el almacén que hay tras la escuela. Un almacén donde nadie, y digo nadie, podía entrar, sólo algunos tenían permitido el paso. Los que trabajábamos allí sabíamos que algo oscuro ocurría tras aquellas paredes. A lo largo de los años no fueron muchas las ocasiones en las que algún alumno o alumna acabó allí dentro por unos días, pero os aseguro que cuando salían, ya no eran los mismos.

Las castigaron a las dos, pero como siempre, el castigo no fue equitativo. Blanca salió antes, por supuesto, solo estuvo allí unas horas. Cuando salió lo hizo resignada, incluso sumisa, y para sorpresa de todos, no solo su madre la sacó del colegio y nunca más volvió, sino que esa misma semana se anunció su compromiso con Leandro Vigil, otro de los estudiantes del centro. Aquello sí que fue chocante, ya que por lo menos allí la relación entre ellos era mínima.  

Leandro Vigil era un chico más bajito que Blanca, bastante poco agraciado y tampoco tenía una personalidad arrolladora, pero tenía una de las mayores fortunas de Asturias, por lo que enseguida se corrió la voz de que aquello estaba amañado, un matrimonio por conveniencia.

El caso es que Ángela tardó varios días más en volver a ser vista, todos sabíamos que estaba en “la nave”, pero nadie se atrevía a hacer o decir nada. Menos Gabriela, tu madre, que preguntaba desesperada por ella. Llegó a enfrentarse al padre Nicolás, amenazándole con que llamaría a la policía si su hermana no aparecía. El padre Nicolás tampoco tenía a Gabriela en buena estima, ya que aunque su comportamiento era totalmente opuesto al de Ángela, algo bonito surgió entre ella y uno de los chicos del centro. Ahí sí hubo amor, entre ellos dos, no como entre Blanca y Leandro. Y las amenazas de Gabriela tuvieron como consecuencia que el propio padre Nicolás llamase a la madre y al padrastro, que enseguida se pusieron de su parte. Todavía recuerdo a tu madre yéndose a su cuarto llorando, desecha, tras la bronca que su padrastro le dio por teléfono por cuestionar al director del colegio.

Una semana después apareció Ángela. No sé lo que ocurrió con ella durante aquellas casi dos semanas en la que estuvo ausente, pero cuando salió de allí era otra, cabizbaja y triste, había perdido totalmente su alegría de vivir. Y nada más salir se enteró de lo del compromiso de Blanca con Leandro, y que ambos, ya con dieciocho cumplidos, habían abandonado la escuela para volver a sus casas a preparar la fiesta de pedida.

Lo que pasó después es un gran misterio. Hubo muchas conjeturas entre los que trabajábamos allí, también en las calles del pueblo, porque no era para menos. ¿Tanto le afectó aquello a la chiquilla como para lanzarse al agua, desesperada por perder a su amiga? ¿O fue por algo que le ocurrió estando encerrada en aquella nave? Nunca se supo. El caso es que una mañana, al llegar al trabajo, me encontré a la Guardia Civil allí, a los de Salvamento Marítimo, el lugar acordonado... y las malas noticias de que las dos hermanas habían caído al mar aquella madrugada. Se las estuvo buscando con ahínco, vino el padrastro, pero... el mar escupió el cadáver de Ángela, de Gabriela solo se pudo recuperar la ropa y poco más. 

~~~~~~~~

—Discúlpeme, Adelina, pero la historia que me cuenta...¡me genera muchas preguntas! —le dije estupefacta, impactada ante todo lo que había contado.

—A mí me ocurre lo mismo... ¡está usted hablando de Blanca Urquiza, la Marquesa de Argame! 

—Así es, niña, esa misma —le confirmó Adelina a Mireia. 

Yo, sin saber de quién estaba hablando, me quedé mirando a Mireia con un interrogante en el gesto, esperando a que me explicase de qué iba aquello.

—Esa Blanca de la que nos habla, hoy en día es de las nobles más importantes de España. Y efectivamente, está casada con Leandro Vigil, el Marqués de Argame, y tienen una hija. ¿Dice usted que se conocieron en el colegio? —preguntó girándose de nuevo hacia Adelina.

—Allí estaban los dos en esos tiempos, sí, pero interactuaban poco. O al menos, es la imagen que daban.

—Me sorprende que me diga que no interactuaban, más que nada porque se casaron bien jóvenes y hoy en día siguen juntos. 

—Quizás simplemente seguían las normas del centro de no relacionarse chicos y chicas, y ya está. No me hagáis mucho caso.

—¿Y lo de mi madre? —salté yo—. ¿Me puede explicar lo del chico con el que andaba?

Saqué entonces la foto de mi madre con el chico rubio, ambos sentados en el césped, junto con la otra en la que aparecía más gente, y se las pasé. Adelina reconoció al momento las caras de todos aquellos jóvenes:

—¡Que guapa eras las hermanas! Mira, este es el chico, el rubio alto...¡también era muy guapo, muy buen mozo! Lo que ocurre es que no sé cómo se llamaba, nunca llegué a hablar con él. 

—Entonces, dice usted que algo debió pasar para que Ángela saltase al agua...

—Una persona tan vital como era aquella chica, tan espontánea y llena de vida, tuvo que sufrir algo muy decepcionante, algo que le afectó mucho, para tirarse a las aguas. Porque es lo que se dijo, que se tiró y que Gabriela se lanzó a ayudarla. Pero hay un detalle que nadie sabe, que es lo que no me deja descansar por las noches, porque es algo que creo que se intentó tapar... el detalle de la sangre.

Adelina fue bajando la voz, con su última frase expiró aquel secreto guardado hasta entonces en su interior; aquella palabra, “sangre”, que hasta a su propia hija, junto a nosotras escuchando la historia, le puso el vello en punta.

—Ma, ¿has dicho sangre?

Y ante la pregunta de su hija, Adelina asintió lentamente, dejándonos a todas boquiabiertas.

—Cuando llegué y me encontré el espectáculo, no podía entender qué estaba pasando. Había luces, sirenas, demasiada gente a las puertas del colegio. En cuanto puse un pie en el edificio, una de mis compañeras me informó de lo que había ocurrido: alguien había visto a las hermanas caer por el acantilado y las estaban buscando. Todos en el centro estaban bien alterados, a los alumnos los encerraron en sus cuartos para salvaguardarlos de todo aquello. Y mientras los curas iban y venían acelerados, colaborando con las autoridades, el padre Nicolás nos mandó a las limpiadoras a seguir con nuestro trabajo como cualquier otro día, como si nada hubiese pasado.

—¿En serio? —Mireia, sin querer, interrumpió a Adelina. 

—Siga, por favor —la apremié.

—Como decía, yo me ocupaba de la limpieza, junto con otra compañera me encargaba del piso donde los curas tenían sus dormitorios. Con el corazón encogido en un puño, pues no entendí el cómo nos pusieron a trabajar como un día cualquiera con aquella tragedia teniendo lugar, allá nos fuimos las dos. Como siempre, mi compañera Merche empezó por las habitaciones más cerca de las escaleras, mientras que yo empezaba por las del fondo del pasillo. Fue allí, en el pasillo junto a la puerta de la habitación del padre Nicolás, donde encontré los restos de sangre.

—¡Restos de sangre! —exclamó Mireia.

—Sí, había restos de sangre en el suelo. Si no te fijabas, ni se veía, ya que el suelo era de baldosas con dibujos geométricos que se repetían en tonos marrones, por lo que la sangre seca quedaba disimulada. Pero al limpiar el suelo, me fijé en que quedaba manchada la fregona con lo que parecía sangre. Cuando me percaté, me agaché para fijarme en las baldosas, y comprobé que sí, que había un rastro emborronado de sangre. Alguien había pasado algo por allí para limpiarla, quizás otra fregona, o trapos, no sé, pero lo habían hecho deprisa y corriendo, no la habían quitado bien. 

—Sangre en el suelo... ¿y cree usted que tiene que ver con lo que le pasó a mi madre y a mi tía? Ese piso donde dormían los curas...el lugar no tenía nada que ver con lo de ellas... ¿no?

Entonces, con el pulso algo tembloroso, Adelina dio un trago a su tila, costándole tragar. Me dio la impresión de que había palidecido al recordar aquella parte de la historia.

—Avisé a Merche, la llamé para que se acercase a ver aquello, ella también fue testigo de que efectivamente, allí había restos de sangre. Y eso no fue todo... al seguir limpiando, nos dimos cuenta de que había más gotas a lo largo del pasillo, algunas demasiado pequeñas como para que se hubiesen dado cuenta los que habían intentado eliminarlas antes que nosotras. Si mirábamos con cautela, existía un reguero de sangre mal limpiado que iba desde la puerta de la habitación del padre Nicolás hasta las escaleras.

—¿Los trazos de sangre seguían hasta las escaleras?

—Merche y yo estábamos pasmadas... y asustadas —explicó de forma atolondrada—. Nos mirábamos en silencio, con los ojos desorbitados nos lo decíamos todo. Viendo que las gotas llegaban hasta allí, decidimos mirar en las escaleras, en la barandilla, en los escalones... había gotas que quedaban invisibles porque la madera oscura las escondía, pero llegaban hasta el piso inferior. A partir de ahí, ya no encontramos nada más. Si había sangre en el suelo de abajo, donde las baldosas eran blancas, esa sí la habían limpiado bien. En fin, siempre me quedó la duda de si estaba relacionado con lo de las hermanas.

—¿Y no se les ocurrió comentárselo a la Guardia Civil?

—Teníamos miedo —contestó Adelina a la pregunta de Mireia—. Y en principio, no parecía tener nada que ver con lo que les había pasado a las chicas, ya que hubo testigos que dijeron que las vieron caer. Y al día siguiente encontraron a Ángela, así que finalmente resultó que sí, que la chica cayó al mar...

—Pero mi madre estaba viva.

—Y no sabes lo que me alegro por ello —y la mujer me sujetó la mano, dándome un par de palmaditas con la otra—. Como nunca se la encontró, siempre mantuve la esperanza de que simplemente se hubiese marchado de allí, aunque parecía muy poco probable después de lo de Ángela. Gracias a Dios, mi presentimiento de que estaba viva era verdad.

—Yo soy la prueba viviente de ello —le dije sonriendo.

—Y dime, Sara, ¿tu madre nunca te contó nada de todo aquello?

—Nunca, nada, he crecido pensando que mi madre era huérfana. De todo lo demás, nunca me dijo nada, me he enterado de casualidad... mi madre murió hace unas semanas en Lyon, fue asaltada y asesinada. 

—¡Asaltada y asesinada! ¡Qué me dices!

—Sí, recogiendo sus cosas fue cuando me enteré de que tenía un hermano, Julio, que es el jefe de Mireia. Y después, me he ido enterando de todo lo demás. Ahora estoy intentando averiguar si aquel ataque que la mató es resultado de algo de su pasado. Porque lo que cada vez tengo más claro es que mi madre vivía escondida, desde bien joven, ya que a mí me tuvo con dieciocho ya viviendo en Francia.

—Y todo lo que nos ha contado, me genera una pregunta —comentó Mireia, que dejó salir la duda que rondaba en su cabeza—. ¿Quién la vio tirarse al agua? ¿Quién fue testigo de aquello? Porque según dice, aquello ocurrió de madrugada, ¿no? Y es la pieza que no encaja en todo esto.

La memoria de Adelina divagó, nadando entre sus recuerdos, intentando llegar contracorriente a veinte años atrás.

—Aquella fue la versión oficial, la que los curas dieron a la Guardia Civil. Si no recuerdo mal Ramón, el farero de por aquel entonces, fue uno de los testigos de aquello. 

—¿El farero? 

—Sí. Supuestamente todo aquello sucedió a la altura del faro.

—¿Cerca de la escuela hay un faro?

—Sí, apenas un paseo de diez minutos. En el cabo de Lastres.

—¿Y dice usted que el farero se llama Ramón, y él lo vio todo?

—Sí, el viejo Ramón. Después de aquello se retiró, se marchó con su mujer a la zona de Garaña, y desde entonces no lo hemos vuelto a ver por aquí.
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Mireia

—¿Estás bien?

No, no estaba bien.

Cuando dejamos la casa de Adelina y Nela, ya empezaba a caer la noche. Nos dirigimos a paso ligero hasta el coche, aparcado a un par de calles. Una vez dentro, Mireia encendió el motor para poner en marcha la calefacción, la cual funcionaba con un molesto sonido constante de fondo, pero al menos impedía que el frío cada vez más patente se notara tanto allí dentro. 

Y allí sentada, sumida en mi silencio, el peso de todo aquello que Adelina nos había contado cayó de golpe sobre mí, dejándome traspuesta. Lo que aquella adorable mujer nos había contado parecía inverosímil, como si hubiese contado el argumento de una película que iba pasando ante mí como un espectador, una historia contada de una vida desconocida. Pero la protagonista de todo aquello era mi madre. Mi querida madre. Y yo seguía sin entender nada.

Además, el conseguir de rebote la confirmación de que el chico rubio de las imágenes era pareja de mi madre…yo estaba segura de que aquel chico era mi padre, algo en mi interior me decía que así era. Sentimientos encontrados luchaban con fuerza equiparable... la alegría de por fin tener una cara que sabía que estaba relacionada con la mía. Después, la inquietud por averiguar el por qué mi madre se alejó de aquel sitio y de él. ¿Qué le hizo huir y no volver? ¿Sabía él que ella se marchó, o también pensó que había muerto? ¿Sabía él que mi madre estaba embarazada? Y si así, fue, ¿huyó de toda responsabilidad? Y sobre todo, ¿estaba vivo o muerto, tal y como me había hecho creer mi madre toda mi vida? Muchas dudas que desembocaban en respuestas tristes y solitarias.

Así que no, no estaba bien. Se lo hice saber a Mireia negando levemente mientras una lágrima brotaba incontrolable. Y ella, de forma cariñosa y tierna, me atrajo hacia sí y me abrazó.

Necesitaba aquel abrazo. Sentadas tan cerca la una de la otra, en el cerrado ambiente del coche con la simple luz del piloto sobre nuestras cabezas, aquel torpe y a la vez acogedor abrazo me hizo esconder mi nariz en su cabello. Y aspiré su aroma, el que mi lloroso rostro se perdiese entre las hebras azabache de sus cabellos se sentía como estar en casa. Mireia emanaba cariño y calor; y a la vez, su aroma era sensual y único. Aquello me desarmó. Me separé de ella y me giré de cara a la ventanilla, dando a entender que necesitaba espacio.

—¿Nos vamos? —fue todo lo que le dije.

Siendo ya la hora que era, Mireia decidió volver hasta nuestro hotel en Lastres, ya que se había hecho tarde para volver conduciendo hasta Bilbao; era mejor descansar y partir a la mañana siguiente.

Cuando llegamos al aparcamiento y bajamos del coche, paseamos el corto trayecto hasta la entrada principal del hotel. Pero me paré en seco cuando nos quedaban unos metros para entrar, dejando a Mireia desconcertada tras avanzar un poco y percatarse de que dejaba de acompañarla, mirándome curiosa.

—¿Ocurre algo, Sara?

—No...

Mireia giró su vista hasta la puerta del hotel, entendiendo que no quería subir hasta la habitación.

—¿Te apetece que vayamos a cenar algo? Yo no tengo mucha hambre después de la merienda en casa de Adelina, pero si quieres...

—No —la corté antes de que acabara la frase—, no quiero cenar, y no quiero dormir. Necesito...

—¿Qué necesitas? 

Mireia tiritaba ligeramente por el frío, con su chaquetón cerrado hasta arriba, las manos escondidas en los bolsillos de este y todavía llevando aquellos ridículos tacones. Con paciencia infinita me observaba frunciendo ligeramente el entrecejo, esperando a que reaccionase. Yo movía la cabeza de un lado a otro, mirando a mi alrededor, intentando entender qué narices me pedía el cuerpo.

—Vámonos de copas.

—¿De copas? ¿Lo dices en serio, Sara?

—Sí, necesito emborracharme.

—Espera, Pecas, espera... no creo que sea buen momento para que nos vayamos de tragos.

—Necesito no pensar, Mireia.

—Ya, si en parte te entiendo, pero es que...

—Mireia, yo me voy, necesito un trago —le dije secamente, hablando completamente en serio—. ¿Vienes o no?

Ella esperó unos segundos, cruzándose de brazos, para finalmente ceder, poniendo los ojos en blanco al contestarme:

—De acuerdo, pesada. Pero por favor, dame diez minutos para subir a cambiarme. ¡Ni loca me voy de marcha con estos estúpidos tacones y en falda!

A pesar de no estar en temporada alta, no nos resultó muy difícil encontrar un sitio con música para tomarnos una copa. Lastres era un lugar turístico y Mireia, espabilada como era, había preguntado en la recepción del hotel adónde debíamos dirigirnos si queríamos salir de marcha. La recepcionista le indicó que si íbamos a pie y no queríamos alejarnos mucho, había bares y sidrerías en la zona de la Bajada al Puerto. Y a pesar del frío y de que el cielo había estado avisando todo el día que en cualquier momento iba a romper a llover, por mi cabezonería allí acabamos. 

La zona estaba ocupada por varios locales, la música se escuchaba en la calle y había gente suficiente como para que hubiese algo de ambiente, a pesar de estar entre semana. Una vez allí, entremezcladas con el resto de la fauna, bebimos. Bebimos mucho. Comenzamos tomando copas sentadas en una mesa en la terraza de un bar con vistas a la playa y el pequeño puerto al fondo, todavía con nuestras chaquetas puestas y sintiendo el frío en nuestras entumecidas mejillas.

El frío duró poco. Cuando llevábamos media botella de sidra nuestros cuerpos se habían caldeado lo suficiente como para abrirnos las chaquetas. Con la botella entera,  ya nos sobraban capas, y los chaquetones acabaron en una silla cercana. Lo que empezó con una botella de sidra en uno de los bares continuó con un litro de kalimotxo en el siguiente, bebida desconocida para mí que Mireia se empeñó en que probase, yo quedando encantada con esa mezcla dulce y con fuerte sabor a vino. Y de ahí, ya con el alcohol pegándose un buen viaje por la sangre de nuestras venas, no se nos ocurrió otra cosa que ir a otro pub, este más oscuro, con la música más fuerte, tan atronadora que era prácticamente imposible hablar y escucharnos entre nosotras. Allí, ya totalmente fuera de control y sin pensar en límites, pasamos a experimentar con “taponazos” de distintos colores y sabores, a cuál más raro, a cuál más fuerte.

—Vámonos ya, Sara—me gritó Mireia arrastrando las palabras, yo embebida en una nube que no paraba de moverse ni aun estando yo quieta.

Salimos a la calle, y con pocas facultades funcionales tal y como estaba, me empeñé en querer acercarme hasta la playa. Me puse a bajar corriendo la pendiente de la Bajada al Puerto haciendo amplias eses y mis pies tropezando entre ellos, todavía no sé cómo llegué abajo sin haberme caído. Mireia bajaba a paso rápido pero sin correr, intentando mantener el equilibrio algo más que yo, que parecía ridícula a cada paso que daba. 

—C'est la vie![18] —grité a todo pulmón cuando llegué a la playa, quitándome de nuevo la chaqueta, la cual lancé por los aires sin siquiera importarme dónde caía.

Comencé a correr por la orilla. Corría y corría mojándome hasta las rodillas, riendo, la espuma de las olas rompientes y el agua que yo misma salpicaba me daba en la cara, con aquel cielo negro, denso, con nubes opacas que no dejaban disfrutar de las estrellas que tapaban. Y yo corría, saltaba, empecé a canturrear, mi cuerpo no paraba de gastar energía sin que yo fuese completamente consciente de lo que hacía, de lo inusual y sinsentido de mi comportamiento; una loca corriendo después de medianoche de un frío octubre por la orilla del mar. Pero necesitaba sentir que estaba viva, que seguía viva, y que la pena que sentía, esa pena, y sobre todo, esa ira que iba creciendo en mi interior con el pasar de los días, iban a quedar resarcidas cuando averiguase todo lo que estaba pasando. Que estaba viva y mi vida no se sustentaba en mentiras.

Mientras corría y armaba el numerito, con algún que otro paseante mirándome asombrado desde el paseo de la playa, Mireia intentaba alcanzarme corriendo tras de mí, hasta que lo consiguió, alargando el brazo y cogiéndome del jersey. 

—¡Sara, para, joder!

Su voz era el sonido de la razón diciéndome que volviese a la realidad. Me paré en seco, me giré a mirarla y vi que la había empapado; que yo me estaba comportando como una niña y ella, como la niñera que tenía que cuidarme. Mi ángel de la guarda. Esbocé un puchero de niña pequeña, irónicamente como me estaba comportando, y la abracé fuerte, muy fuerte. Y ella me devolvió el abrazo sin quejas, sin decir nada, solo sosteniéndome entre sus brazos.

Caminamos hacia la arena saliendo del agua. Entonces me dejé caer, había gastado toda mi energía en aquella carrera por la orilla, y necesitaba reponerme. Con aquel movimiento arrastré a Mireia conmigo, acabando las dos mojadas y rebozadas en arena, acostadas boca arriba, mirando al oscuro cielo sobre nosotras, tratando de recobrar el aliento.

—Con esta carrera, se nos va a pasar la borrachera en nada —rio Mireia.

Yo cerré los ojos, relajada, a la vez que mi cuerpo empezaba a perder el calor y el frío volvía poco a poco a dominarme.

—¡No! Necesito estar borracha más tiempo, me hace sentir bien y no pensar en la triste realidad. 

—Y por eso mismo, vamos a acabar con una pulmonía —dijo elevando el tronco y sentándose en la arena. 

Se tocó su cabello con la mano, comprobando que lo tenía lleno de arena, para después alargarla y rozar el mío, que estaba igual o peor. 

—Vamos de vuelta, Sara. 

—¿En serio? —pregunté haciendo el esfuerzo de levantarme y quedar sentada yo también.

—Aquí, con el frío, mojadas, tu chaqueta allá lejos... vamos a acabar enfermas. Debemos volver.

Y antes de que pudiera contestarle, como si alguien desde el cielo me estuviese mandando el mensaje de que Mireia tenía razón, empezó a llover. 



Los seres humanos somos retorcidamente complejos, sobre todo en lo referente a los sentimientos. Llegamos a tales extremos de complejidad que ni nosotros mismos nos llegamos a entender. A mí nunca me habían atraído las mujeres. A lo largo de mi niñez y adolescencia había tenido numerosas amigas, y podía asegurar con rotunda seguridad que nunca me había gustado ninguna de ellas de esa manera. Como suele pasar con toda la gente que va pasando por nuestra vida, muchas de aquellas niñas y chicas eran guapas, unas pocas preciosísimas, había envidiado sus cuerpos y rostros perfectos, al igual que había envidiado el cómo atraían a los chicos. Pero que yo recordara, no había tenido nunca la necesidad ni la tentación de tocar sus cuerpos, acariciar sus senos, besarlas, llegar a tener algo íntimo con ellas.

Hasta donde llegaban mis recuerdos, siempre me habían atraído los chicos. Mi primer beso fue con doce años, me lo dio un chico llamado Calvin en una fiesta de cumpleaños mientras jugábamos al escondite, ambos metidos en un armario intentando no ser encontrados. Cuando llegué al instituto y entré de cabeza en la adolescencia tuve más que nada rollos esporádicos con varios chicos, nada serio. Fue en el tercer año cuando conocí a Adam, y con él estuve saliendo durante año y medio. Fue con él con quien perdí mi virginidad una noche de primavera durante una excursión que hicimos con el liceo. Estuvimos de acampada cerca del lago de Aiguebelette, y tras haber encontrado un claro entre unos matorrales algo alejados de la hoguera donde los demás se dedicaban a contar historias de terror, allí, bajo las estrellas, sin una luz a la vista, usando solo nuestro tacto y nuestros besos para descubrirnos, tuvimos nuestra primera desastrosa vez. Sí, fue desastrosa; recuerdo haber pensado después que si el sexo era “eso”, era un asco. Pero la cosa mejoró a base de práctica, muchas veces acompañándolo con alcohol para ayudar a desinhibirnos.

En la universidad conocí a Jacques. Habíamos estado juntos durante casi tres años, con él la relación había sido seria, de esas predestinadas a acabar en boda. Si hubiese dependido solo de él, así habría sido. Algunas de mis amigas me envidiaban, ya que Jacques era un hombre muy guapo, encantador, y el sexo con él era bueno. Pero a mí me faltaba algo; durante el último año de nuestra relación, cada vez que estábamos juntos, sentía una especie de vacío en mí que él no era capaz de llenar. Además, Jacques me ahogaba, yo cada vez quería menos estar con él, mientras que él me requería más a su lado, juntos para todo, casi como un matrimonio. Y en el momento que me di cuenta de que cuando otras chicas se acercaban a él con segundas intenciones a mí había pasado a darme absolutamente igual, en ese momento decidí poner punto final a aquello. No sabía lo que estaba buscando, no tenía la más remota idea de qué era lo que me faltaba en el plano amoroso. La única que se dio cuenta de aquello fue mamá, y por ello no llegó a ver con buenos ojos nuestra relación. No era por culpa del pobre Jacques, el cual era el yerno ideal bajo el criterio de mi padre. Realmente no era culpa de nadie, era simplemente que no llegábamos a encajar en perfecta sintonía, y mamá se percató.

Lo que nunca hubiese podido imaginar era que una mujer, Mireia en concreto, fuese a generar en mí una serie de sentimientos, de atracción, de deseo, que nunca había experimentado antes con nadie, con ninguna chica por supuesto, pero tampoco con ningún hombre. 

Ya en el hotel, después de volver de la playa empapadas y embadurnadas de arena, Mireia tuvo la deferencia de dejar que primero me duchase yo, para así también asegurarse de que bajaba un poco la borrachera. Una vez hube acabado, fue ella la que entró en el baño. Y yo, todavía mojada bajo la toalla, me senté sobre la cama a esperarla.

Al igual que yo, salió de la ducha tapada solo con una toalla. Su oscuro cabello mojado brillaba, las gotas caían desde sus puntas húmedas hasta sus hombros, resbalando por su acentuada clavícula para descender por su moreno escote de piel suave. Sin ningún tapujo ni ninguna segunda intención por su parte se quitó la toalla y se quedó completamente desnuda frente a mí. ¿Qué fue lo que me hizo perderme en ella para siempre? Su cuerpo era bonito, delgado y fibroso, su pecho pequeño como el de una adolescente; pero no fue la visión de su desnudez la que tuvo ese efecto en mí. Había visto mujeres desnudas muchas veces con pechos mucho más redondos y abundantes y fisonomías mucho más atractivas que las de ella. Fue, simplemente, ella. El tenerla así ante mí, lo más desnuda posible, no solo por no llevar ni una mínima prenda de ropa encima, sino porque a lo largo de los días había desnudado su alma conmigo. Ella, su simple esencia vital, su alma y su parte material, todo ella, me atraía como un potente imán. “Esta soy yo sin dobleces, ya no hay nada más escondido en mí”, parecía decirme su cuerpo. Recuerdo el quedarme mirándola como una boba, pensando que frente a mí estaba el ser humano más hermoso que había conocido en mi vida. 

No recuerdo el haberme acercado hacia ella, pero lo hice. Cuando se dio cuenta de cómo la miraba, cómo con mi mirada y mis mínimos gestos la deseaba, esbozó esa medio sonrisa con la que ya me había hipnotizado en casa de Julio y avanzó hacia mí. Nos encontramos en un punto intermedio de la habitación, quedándonos a apenas un palmo la una de la otra. Estar allí, tan cerca de ella, con su olor a gel de ducha, su cara lavada sin un gramo de maquillaje, esos ojos oscuros que me miraban escrutándome, “¿Qué quieres de mí, Sara?”. Mirarla era como mirar a una hoguera frente a nosotros, cuando nos quedamos absortos por las llamas crepitando, calientes, hermosas, incapaces de desviar la mirada de ellas a sabiendas de que no debemos tocarlas porque nos haremos daño, nos quemaremos. Así me sentía, embrujada, concentrada en ella, sabiendo que no debía ir a más. Pero ella supo leer mi deseo y mis miedos, y con suavidad apoyó su mano en mi mejilla, acercándome hacia ella hasta que nuestros labios se encontraron. Y ya no pude evitar el perderme en Mireia.



Todo se precipitó a partir de aquel momento, uno de esos puntos de inflexión en la vida que no percibes como tal entonces, pero con el paso de los años, al echar la vista atrás, es cuando te das cuenta de que marcó un antes y un después. En aquellos días podría enumerar varios momentos clave a partir de los cuales mi vida se desvió de lo que debería haber sido. Por supuesto, la muerte de mi madre fue el centro y origen de todo aquello. Pero si por un momento dejamos eso aparte, el momento que lo cambió todo fue el momento en el que Mireia entró en mi vida.

Aquellos extraños días en compañía de Mireia se convirtieron en los más felices de mi vida. ¿Cómo una sonrisa de dientes algo desalineados pudo convertirse en el centro de mi felicidad? Estar junto a aquella chica de sonrisa contagiosa se convirtió en el centro de mi todo, en mi guía en aquellos oscuros días de incertidumbre y desdicha. Sentía que el universo, dígase destino, dígase Dios si crees en él, había querido compensarme de alguna manera el quitarme el pilar de mi vida y dejaba asomar ante mí aquella nueva posibilidad.

Pero una parte de mí sentía que aquello estaba mal, que eso no era lo normal. No era normal que quedara fascinada con la manera en que Mireia movía enérgicamente las manos al hablar, ni cuando se retiraba la media melena de su cara de finas facciones, echándola hacia atrás. No era normal que, sin casi darme cuenta, hubiese estudiado la tonalidad de sus labios, finos y con un arco alto y marcado, perfectos para que yo apoyase los míos. Y esa piel morena y suave con olor a ducha, con una tentación irrefrenable de acariciarla, acabando en sus piernas largas, interminables.

Y a la vez, no solo era eso. Notaba que cada segundo que pasaba junto a ella era tiempo precioso en el libro de mi vida, que aquel terremoto de mujer era un ser único e irrepetible y que debía aprovechar su compañía el tiempo que durara. Porque aquella amistad, por nuestras circunstancias, no duraría. Y porque era eso, una amistad; eso era lo único a lo que debía aspirar. Porque lo demás era raro e inadecuado, no aceptado ni siquiera por mí misma.



Abrí los ojos a la mañana siguiente, cuando el sol estaba lo suficientemente alto como para colarse por la persiana a medio bajar. Cuando fui consciente de dónde me encontraba, me puse nerviosa. Me sobresalté en la cama, miré a mi alrededor pero me encontraba sola en la habitación. Mireia no estaba y había dejado una nota escrita sobre la almohada: “Si te despiertas y no he vuelto, he salido a poner gasolina al coche. Espérame en la cafetería”. Y un corazón a modo de firma.

Aquello me hizo pensar que había cometido el mayor error de mi vida. ¿Cómo había podido dejarme llevar de esa manera y perder el control? ¿Cómo fui capaz de...? Ni siquiera en mis pensamientos era capaz de acabar la frase, avergonzada.

Con prisas me levanté, cogí una muda limpia de mi maleta y me encerré en el baño para pegarme una ducha. Eché el pestillo a posta, no quería que Mireia volviese y entrase para encontrarme desnuda. Algo como lo de la noche anterior no debía volver a pasar, había sido un error imperdonable por mi parte. No es que tuviese nada en contra de los homosexuales, era simplemente que yo no lo era. O por lo menos, no lo había sido hasta aquel momento. 

Asustada de mí misma, avergonzada y pesarosa al recordar imágenes de lo que habíamos hecho la noche anterior, comencé a enjabonarme con ahínco, sobre todo en mi entrepierna, pero no solo ahí. Froté mis pechos con fuerza para eliminar cualquier resto de sus besos, también intenté eliminar el rastro de su boca en mi cuello, en mi vientre, intenté borrar las huellas de sus dedos en mis muslos. Lo hice con tanta fuerza y energía que cuando me enjuagué tenía ronchas rojas en distintas partes de mi cuerpo.

Tras vestirme y recoger mis cosas, guardándolo todo en la maleta, caí en la cuenta de que la cama en la que yo supuestamente debería haber dormido todavía estaba hecha. ¿Qué iban a pensar los del hotel cuando fuesen a hacer la habitación a media mañana? Lo arreglé fácilmente, acercándome a la cama y bajando la colcha hasta sus pies, abriendo la sábana, echándome sobre ella y rodando sobre mi cuerpo, deshaciéndola a conciencia, descolocando también las almohadas para que no estuviesen en una línea horizontal perfecta.

Antes de salir por la puerta me giré una última vez y observé el cuarto: las dos camas estaban totalmente deshechas. Eso es lo que debía pensar todo el mundo que lo viera, que allí no había pasado nada fuera de lo normal.

—Buenos días —saludé a la chica de recepción.

—¡Buenos días! Ya me ha dicho tu compañera que hoy os marcháis.

—Sí, partimos hacia Garaña —comenté con una sonrisa forzada.

—Como le he dicho a tu amiga, os recomiendo volver para Julio. ¡Esto está lleno de vida, y la playa es una gozada!

—¡Ojalá podamos! Bueno, si me preparas la cuenta, creo que debo ponerme en marcha.

—Oh, la cuenta ya está pagada.

—¿Cómo que está pagada?

—Tu amiga, hace un rato vino a preguntarme dónde estaba la gasolinera más cercana. La mandé a la que hay cerca de la salida del pueblo. Y antes de irse, me pagó la cuenta y me pidió que te dijese que la esperaras en la cafetería.

—¿Hace mucho de eso?

—No, quizás veinte minutos.

¿Por qué había pagado la cuenta? Aquello me hizo sentir peor de lo que ya estaba. En mi cabeza empezó a martillearme la idea de que la había pagado como “agradecimiento” por la noche anterior. ¿Sería así? Lo lógico era que lo pagase yo, ¿no?, porque toda aquella aventura era cosa mía, era yo la que estaba investigando el pasado de mi madre. Así que debía ser yo quien pagara, no ella.

Eso me sirvió de excusa para encabronarme con ella. Me dirigí a la cafetería; nada más entrar la distinguí sentada en una de las mesas, café en mano. Me acerqué a ella con cara de pocos amigos, y ella intuyó que había llegado, porque se giró justo en el momento en el que me sintió cerca. Mireia se levantó para recibirme con una amplia sonrisa de bienvenida, y cuando llegué a su lado cometió el error de intentar darme un pequeño beso, un pico, como saludo. Yo reaccioné apartando la cara, con lo que el beso acabó en mi mejilla. Mireia, por supuesto, lista como era, captó al momento lo que me estaba pasando. Dio un paso hacia atrás y me observó entornando los ojos, escrutándome con gesto serio. No hacía falta que le diera explicaciones, mi silencio y mi actitud fueron todo lo que ella necesitó para entender lo que pasaba.

—¿Por qué has pagado el hotel?

Al escuchar mi pregunta Mireia se sorprendió, ya que no era para nada lo que esperaba oír.

—Pues... quería dejarte descansar. Al bajar he pensado que era buena idea el ir pagando la cuenta para ahorrar tiempo.

—Yo me encargo de los gastos, ya te lo dije —le solté secamente y con un gesto de enfado excesivo para lo que estábamos tratando.

—Ya sé lo que dijiste, Sara. Pero es cosa de Julio, me dio dinero antes de salir para contribuir. A él le gustaría estar aquí, es su manera de participar en todo esto. Además, el viaje en sí suma más gastos, y tú no trabajas, nosotros sí.

—No hace falta que me ayudéis con los gastos, ¿entiendes? Si ahora mismo tengo algo que me sobra, es dinero. Y esto es cosa mía, es por mi madre —dije alterada, resaltando el “mi”—. Que no se te olvide el por qué estamos aquí.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Digo que estás aquí conmigo precisamente porque Julio no puede estar. Digo que a ti lo que te mueve es tu propio beneficio, el descubrir qué narices pasaba en aquel colegio y con el famoso padre Nicolás. Pero para mí va mucho más allá, porque mi madre ha sido asesinada. Y yo necesito entender. ¡Y joder, todo lo que tenga que ver con ella es cosa mía!

Esta última frase la dije gritando, siendo la perfecta distracción de la gente de la cafetería, que observaban entre asombrados y entretenidos nuestra discusión, la discusión de dos jóvenes de paso por el pueblo a las que nadie conocía. Yo estaba perdiendo totalmente los papeles, pero Mireia, bastante más madura que yo en ciertos temas, supo cerrarme la bocaza antes de que siguiera y dijese algo de lo que pudiese arrepentirme.

—Tómate un café, o mejor una tila. Me voy al coche, te espero allí.

Y con una mirada gélida, que hacía daño solo con pasar sobre mí, pero hablándome con voz calmada en contraste con mi voz alterada, me dejó allí. No llegué a tomarme nada, pero me fumé un cigarrillo para calmar mi ánimo. Cuando salí había conseguido tranquilizarme, aunque las dos comenzamos el viaje en silencio.
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Lourdes

Gijón

Rubén vigilaba desde la distancia la entrada al despacho de la fiscal Martín-Ribera. Desde que había llegado aquella mañana a los juzgados, su cabeza estaba en todo menos donde tenía que estar. Había cumplido con todos sus quehaceres, como siempre, nunca nadie podría echarle en cara que había rendido menos de lo que debía. Y ya cerca del mediodía, se encontraba sobrepasado. La conversación con Gonzalo el día anterior, aquella llamada del tal padre Nicolás, el cual había contactado con su padrastro precisamente tras nuestra visita, manteniendo una acalorada conversación cuyo contenido Gonzalo guardaba tan celosamente que ni siquiera a él le había dicho la verdad... todo aquello había descontrolado sus propios pensamientos. En su cabeza existía una pequeña parte que no atendía a la razón y le llevaba a plantearse dudas que, hasta el día anterior, a él mismo le parecían insensatas. Aquel nuevo día, todo lo veía bajo una perspectiva diferente y novedosa: sabía que su padrastro le estaba engañando, ocultándole la verdad. 

Eso hizo crecer, a lo largo de las horas, un nuevo sentimiento que iba ocupando espacio en su interior y que le molestaba soberanamente: la culpabilidad. “¿Y si después de haber tratado tal mal a Sara, tuviese razón?”. ¿Sería eso posible? Solo había una manera de averiguarlo, y era pidiendo ayuda a una persona en concreto: la Fiscal General Lourdes Martín-Ribera, su jefa directa.

Rubén y la fiscal tenían contacto por el trabajo, y él procesaba un gran respeto por aquella mujer que le sacaba casi una década y a la que consideraba un modelo a seguir en la profesión. La cuestión es que Rubén necesitaba ayuda, y ella fue la primera persona que le vino a la cabeza. Así que, conocedor de sobra de las costumbres de su jefa, se plantó en la puerta de su despacho, esperando a que regresara de la sala del juzgado para irse a comer, ya que si por algo se caracterizaba Lourdes era por sus costumbres y su puntualidad.

Y efectivamente, pasaban diez minutos de la una del mediodía cuando, todavía con la toga puesta, apareció por el pasillo, cargada de carpetas y con paso acelerado. Rubén salió a su encuentro, lo que a ella le pilló por sorpresa:

—Buenas tardes, Isuriaga —le saludó ella sin detenerse, abriendo la puerta de la antesala que llevaba a su despacho.

—Señora Fiscal General, necesito hablar con usted, si tiene un momento —comentó Rubén entrando tras ella. 

La fiscal saludó con un gesto de cabeza a su secretaria, que le saludó de vuelta con un tímido “buenas tardes”.

—Es mi hora de comer, Rubén —le dijo ella mientras se quitaba la toga, su secretaria apresurándose en levantarse para cogerla y colgarla después en una percha—. ¿No puedes hacer como el resto de los mortales y pedir una cita?

—Es urgente, Lourdes, si no, no te molestaría así.

Lourdes. El profesional y distante Rubén Isuriaga le había llamado, creía que por primera vez desde que lo conocía, por su nombre de pila. Una señal inequívoca de que algo preocupaba al joven abogado, fuese lo que fuese.

—Te doy diez minutos —le dijo con voz firme a la vez que se dirigía a la puerta contigua a la mesa de su secretaria. —Luisa, puedes irte a comer.

Sin decir una palabra, la secretaria se levantó, cogió su bolso y se marchó. 

—Dime qué ocurre —le apremió mientras entraba en su despacho, abría la ventana y, apoyada en el alféizar, se encendía un cigarrillo.

—Verás, ha ocurrido algo raro, muy raro... y necesito investigar un suceso de hace veinte años. Necesito acceso a los informes de la Guardia Civil.

Lourdes alzó las cejas, sorprendida por aquello, ya que no era para nada lo que esperaba escuchar. Una petición de ese tipo se salía por completo de lo corriente.

—Tendrás que explicarme eso mucho mejor, porque como comprenderás...

—Yo tenía dos hermanas —empezó Rubén a explicar, sin dejarle acabar la frase—, Gabriela y Ángela, mayores que yo. Me llevaba once años con Gabriela, diez con Ángela. El caso es que, siendo adolescentes, ambas fallecieron.

—Dios, lo siento, Rubén.

—Gracias —contestó él escuetamente—. Fue una tragedia, ambas cayeron al mar desde un acantilado y se ahogaron.

—Joder... —Lourdes no pudo evitar que se le escapase.

—Yo tenía siete años, lo único que recuerdo de aquella época es a mi madre llorando sin parar, sumida en una profunda depresión.

—Por supuesto, lo entiendo, perder un hijo debe ser lo más horrible del mundo. Si yo perdiera a mi hija, no sé lo que haría.

Rubén entrecerró un ojo y la miró con curiosidad, haciendo un alto en su discurso:

—¿Tienes una hija? —se atrevió a preguntarle.

—Sí, tengo una hija de cuatro años. 

—No sabía que estuvieses casada.

—Y no lo estoy. Estoy soltera y sin compromiso —le explicó resuelta, intentando evitar una sonrisa divertida ante su reacción—. Pero creo que ese es otro tema que no viene al caso, ¿no crees?

—Sí, tienes razón, perdona, me vuelvo a centrar. El caso es que necesito ver el informe de la investigación, averiguar quiénes fueron los testigos del suceso.

—¿Y eso por qué? —preguntó ella, más por curiosidad que por reticencia.

—Hace un par de días me llamó mi hermano Julio, que vive en Bilbao. Se había presentado en su casa una chica diciendo que era hija de mi hermana Gabriela, la que era nuestra hermana mayor.

—Espera —le pidió ella—, me estás diciendo que una chica llegó alegando que es hija de tu hermana... ¿una de las que se ahogó?

—Exacto. Llegó con un taco de fotografías de aquella época, explicando que las había encontrado entre las posesiones de su madre. Según lo que contó, a mi hermano le cuadró que de alguna manera Gabriela llegó hasta Francia, cambió de identidad y continuó con una vida ajena a nosotros.

—Pero... ¡si estaba muerta!

—Nunca se encontró su cadáver. Se encontró el de Ángela, de Gabriela solo se encontró su ropa, poco más. Por eso mismo tenemos tantas dudas, necesitamos saber si esa chica dice la verdad.

—¿Y por qué no contactáis con la madre de la chica, habláis con ella directamente para aclararlo todo?

—Pues porque lo que lo ha detonado todo es, precisamente, que a su madre la mataron hace unas semanas. Parece ser que fue asaltada y tirada al río Ródano en Lyon, muriendo ahogada. Ha sido tras su fallecimiento, ordenando sus cosas, cuando la hija ha encontrado toda esta información que la madre guardaba.

La fiscal se quedó unos segundos en completo silencio, mirando al suelo mientras, de brazos cruzados, seguía fumando y cavilando, haciéndose una película mental con todo lo que Rubén le acababa de decir.

—Necesito saber si ella es realmente quien dice ser. Y de ser así, necesito averiguar qué ocurrió con mi hermana, por qué una adolescente de lo más normal se marchó en secreto, más acabando de fallecer Ángela. Por qué vivió escondida tantos años, y si su muerte ahora tiene que ver con algo del pasado.

—¿Pensáis que el que la mujer haya muerto asaltada quizás se deba a algo del pasado?

—Es lo que Sara, su hija, piensa. El día que desapareció, alguien había llamado a su casa preguntando por Gabriela...ni siquiera su hija sabía que ese era su verdadero nombre, ya que usaba el nombre de Inés. Ese día la mujer se marchó para encontrarse con alguien, y nunca más volvió. 

Los dos se quedaron en silencio, cara a cara, mirándose, esperando cada uno la siguiente reacción del otro. Una vez liberado de toda aquella cantidad de información, Rubén necesitaba saber qué pensaba ella de toda aquella historia que parecía sacada de una película de misterio.

—¿Cómo lo ves? —no consiguió aguantar su curiosidad.

—La verdad, lo veo... complicado, extraño, incluso... —Lourdes dejó la frase en el aire, buscando la palabra adecuada para describir todo aquello.

—¿Inverosímil? 

—Pues... no es esa la palabra que iba a utilizar...

—No te cortes, Lourdes, a mí también me cuesta de creer. Por eso mismo necesito aclararlo cuanto antes, para saber si Sara es una pobre chica confundida, una loca con dobles intenciones, o realmente es mi sobrina.

—Pero me has dicho que tiene fotos de tu hermana, ¿no?

—Y no solo eso, sino que es un calco de ella, es clavada a la joven Gabriela. 

—Entonces quizás diga la verdad.

—Y si es así, y si la dice, ¿qué es lo que los testigos del accidente vieron exactamente? Me gustaría averiguar quiénes son y poder hablar con ellos.

—Por eso quieres el acceso a los documentos policiales del caso.

—Exacto. Sé que es mucho pedir, Lourdes. Pero te soy sincero, no sé a quién más acudir.

Rubén bajó la vista algo pesaroso, para levantarla a continuación y rogarle con aquellos enormes ojos pardos que se clavaron hasta lo más profundo de los suyos propios.

—Eso va a suponer un favor enorme por mi parte.

—Lo sé, te deberé una bien gorda. No sé cómo podré pagártelo.

—Puedes empezar por invitarme a cenar.

Aquella frase fue acompañada por una medio sonrisa que dejó a Rubén desarmado. Tragó saliva algo incómodo, más que nada porque no se esperaba algo así por parte de ella.

—¿Cenar? —le preguntó como si necesitara cerciorarse de lo que había escuchado.

—Me refería como colegas, tranquilo, no pienses mal.

Pero ella no sentía lo que decía. Se giró, enfadada consigo misma por haberse atrevido a sugerir algo así y haber obtenido a cambio esa reacción por parte de Rubén... ¿en qué estaba pensando? Otras veces había flirteado con gente del trabajo, pero aquel chico que debía tener... ¿cuántos? ¿Cinco, seis... diez años menos que ella? Rubén le había gustado desde la primera vez, cuando aquel alto hombre de pelo castaño y ojos entre un color ámbar e indefinido había llegado a la fiscalía tres años atrás. Se moría por saber si fuera de los juzgados, el recto y eficiente Rubén Isuriaga se comportaba de la misma manera, o si existía un lado oscuro y salvaje de Rubén que ella podía sacar a la superficie.

Estaba claro que él no pensaba lo mismo sobre ella. Ella, una mujer más cerca de los cuarentena que de los treinta, apenas llevaba cinco con la plaza de Fiscal General, una de las más jóvenes del país. Pero a pesar de ello, para los cánones de la sociedad era demasiado mayor para el joven abogado, aunque ella no lo sintiera así. 

Lo que Lourdes no podía ni imaginarse era la lucha interna que una persona tan íntegra y recta como Rubén llevaba a diario por no dejar su mirada demasiado tiempo clavada en ella, la fiscal Martín-Ribera, aquella mujer morena de formas redondas que emanaba inteligencia por todos sus poros, y que con sus ojos castaños lo tenía cautivado. Y aquella insinuación, aquel ofrecimiento para una cena, la primera vez que ella había derribado el muro que ella misma había levantado entre ellos, le tentaba a derribar el suyo también, el que estaba en su parte tras la línea divisoria que les separaba, el muro de las normas sociales y éticas tras el que se escondía el verdadero Rubén. 

Dudó, sus pensamientos viajaban a una velocidad estrepitosa para decidir qué hacer: mantenerse íntegro o no dejar pasar la oportunidad de poder cenar con aquella hermosa mujer.

—Por supuesto —respondió algo atolondrado, dando un paso hacia ella a la vez que Lourdes se giraba de cara a él—. Será agradable el tener una cena y una charla lejos del trabajo. 

La mirada de Lourdes, tan apocada en ese momento en comparación con la seguridad que mostraba en el estrado del juzgado, fue acompañada por una amplia sonrisa que contagió a Rubén, quedándose ensimismados el uno en los ojos del otro.

—De acuerdo —fue ella quien rompió el momento, alejándose de él para acercarse a su mesa—. Déjame tiempo, quizás uno o dos días, para que haga una serie de llamadas e intente conseguir acceso a los informes policiales —le explicó mientras anotaba algo en una pequeña libreta sobre el escritorio—. ¿Te parece bien?

Rubén la miró, el movimiento de sus manos intentando mantenerse ocupadas delataba su nerviosismo. Lo intentó disimular, cambió el gesto de su rostro al de siempre, el de la fiscal eficiente e implacable. Y con ello, Rubén se quedó tranquilo al saber que ella le ayudaría.
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Elsa

Bilbao 

Elsa se desesperaba. No había querido entrar con Julio en la consulta del médico, ya que no soportaba las agujas, la sangre, ni siquiera la visión de unas pinzas o unas gasas. Menos aún podía soportar el que le quitasen la escayola a Julio y ver lo que había debajo de ella. Teóricamente todo tenía que estar cicatrizado, sin mayores problemas, pero, ¿y si no era así? No tenía ganas de entrar y llevarse una sorpresa, se caería redonda delante de todos si al quitarle la escayola viese que la herida estaba infectada y con pus, o mal cerrada y con sangre por algún lado. ¡Bastante era el que hubiese aceptado ir con él como acompañante! Porque Mireia, su ayudante, estaba fuera, investigando algo para un artículo. Y aquello le sirvió de excusa para pasar un poco de tiempo a solas con él.

La puerta se abrió y Julio salió ya sin escayola, sustituida por una venda en el tobillo y parte del pie, apoyándolo en el suelo sobre una horrible chancla barata de playa color azul y blanca, en contraste con la bota que lleva en el pie sano. Julio hablaba sin parar con el doctor, bromeando y riendo, sin prisas a pesar de que ella estaba allí de pie esperando. Y es que se tiraría de un puente si él se lo pidiera, pero él no debía saberlo. Elsa no quería ser vulnerable ante él, que él creyese que, de alguna manera, podía manejarla a su antojo. Así, Elsa mantenía esa pose de jefa algo dura de roer, toda una mujer independiente, dueña de su vida, de sus decisiones, capaz de controlar sus sentimientos... por lo menos en apariencia. Porque la realidad es que llevaba pillada por Julio desde que lo había conocido unos cuatro años atrás.

Elsa llegó al periódico como nueva jefa de la sección de Actualidad, tras años de experiencia como editora jefe en una revista de la prensa rosa. Julio pasó así a estar bajo su mando, y su relación desde el principio fue explosiva, pero no en el buen sentido. Eran incompatibles, tan diferentes que discutían por cualquier cosa. Ella, cabezota, intentando imponerse sí o sí. Él, un periodista curtido que no se iba a dejar avasallar por aquella jefaza seca y mandona. Aquella especie de odio laboral estalló cuando se tuvieron que quedar una noche haciendo horas extra porque a ella no le gustaba el artículo que Julio había escrito. Eso forzó a que él se tuviese que quedar en la redacción, ella se aseguró de que lo hiciese quedándose a su vez para vigilarle. 

Cuando él, sentado tras su mesa, recibió una nueva llamada de la rotativa diciéndole que su artículo no se iba a incluir porque según la jefa no estaba “al nivel esperado”, Julio estalló. Se levantó hecho una fiera, entró en el despacho de ella sin llamar, cerrando después con un sonoro portazo. Ella no se amilanó al verle entrar así, sino que con pose chulesca se acercó hasta él con la cabeza bien alta, hasta quedar frente a frente.

—Eres una cabrona, López —le dijo él entre dientes, furioso.

—Lo sé, pero es que no me das lo que quiero —le contestó ella también entre dientes a la vez que elevaba levemente la barbilla, quedando sus bocas a poca distancia.

La frase de ella, que le miraba con aquellos ojos seguros y altivos, sacó el animal que Julio llevaba dentro. Se abalanzó sobre ella arrinconándola contra la puerta del despacho, atacando a su boca con un beso desgarrado y profundo que la dejó sin aliento. Tras unos segundos en los que ambos se saborearon con rabia, Julio paró para nada arrepentido, sino para ser entonces él quien clavara sus ojos claros en los de ella y tomara el mando de la situación, exigiendo dominar. Y en ese mismo momento, Elsa supo que estaba perdida en él, sin posibilidad de dar marcha atrás.

Aquella fue la primera noche que pasaron juntos, la primera de muchas. Todo fluyó a partir de entonces sin relación oficial, sin sentimientos mostrados al resto del mundo. Aunque llevaba enamorada de él desde hacía ya mucho tiempo, lo mantenía para sí, intentando mantener la raya divisoria entre su vida profesional y lo personal. Julio no había mostrado nunca un interés en ella más allá de ser amantes esporádicos, y ella no iba a presionarlo. No quería estropear lo que tenían, porque al menos de esa manera tenían algo, y eso era preferible a no tener nada.

En la corta distancia que les separaba, apenas cuatro metros, suficientes para que Julio no se percatase de cómo ella le miraba mientras estaba charlando con el doctor, Elsa lo observaba allí, en plena conversación, riendo distendido. Era el Julio divertido que solo se había mostrado ante ella de esa manera en la intimidad, y que ella daría lo que fuera por tener a diario a su lado. Al pensar en ello, ella misma se sonrojó, algo apurada porque en cualquier momento Julio se girase y la descubriese mirándole cual acosadora enamorada. Así que disimuló mirando a izquierda, a derecha, comprobando la hora en su reloj, y acabando con los ojos clavados en el bastón donde él se apoyaba. Habían sustituido las muletas, ya no eran necesarias. Y el toque del bastón, a pesar de ser negro y sin ningún atractivo estético, más que darle aspecto viejuno o cutre, le daba un toque especial que hacía que en ella naciesen las ganas de echarle una mano. O veinte si hiciese falta. Como cuando hablaron el día anterior por teléfono, cuando ella le llamó cabreada porque hacía dos días que no recibía trabajo suyo.

—Julio, necesito un avance del nuevo artículo —la voz de Elsa sonó exasperada al teléfono.

—Pues va a tener que esperar, tengo que ir al doctor.

—¿Y no lo puede traer Mireia, como siempre?

—¿Ya no te acuerdas que no está? Se ha ido unos días.

—Oh, es verdad, lo había olvidado.

—A no ser que quieras venir tú a recogerlo...

Julio bajó el tono a posta. Ella lo sabía, usaba aquella especie de susurro seductor cada vez que tenía ganas de marcha con ella. Y, aunque ella intentaba no hacerlo patente, aquel tono era efectivo, porque la derretía por dentro.

—Se supone que estás de baja, Julio. Lo que te faltaba ahora, ¿no? —intentó parecer reticente.

—Oye, ¿y por qué no me acompañas mañana al médico? A mí me harías un favor, porque como Mireia no está, no tengo chófer. Salimos ganando los dos.

—¿Los dos?

—Sí. Yo te prometo que preparo el artículo para darte el boceto mañana, y yo me ahorro el taxi y disfruto de tu compañía.

Eso había sido todo lo necesario para convencerla. Había salido de las oficinas del periódico a media mañana para ir a recogerlo, lo había llevado hasta el hospital donde tenía la cita y allí estaba, esperando pacientemente. Mientras, Julio parecía que ya se despedía del doctor, tras una efusiva palmada en su espalda por parte del médico y un último estrechón de manos.

Elsa intentó disimular su rubor cuando Julio comenzó a caminar hacia donde se encontraba junto con una mirada picarona, intentando no ser muy torpe al avanzar con el bastón, plantándose ante ella dedicándole una sonrisa:

—Gracias por haberme esperado, jefa.

—¿Cómo está el tobillo? —le preguntó ella sin apartar la mirada de su rostro, ya que en ese momento el tobillo no le importaba tanto.

—Todo bien. La cicatriz bien, la soldadura bien...voy a tener que hacer rehabilitación empezando la semana que viene, y me ha dicho que siga plantando el pie y caminando, pero con cuidado.

—Bueno, si necesitas quedarte aun unos días más en casa hasta recuperarte, no hay problema.

—Te lo agradezco, pero creo que paso. ¡Estoy saturado de estar en casa! Necesito aire, necesito salir...

—No seas cabezota, Julio —Elsa se tuvo que poner seria—. ¿Cuándo te ha dicho el doctor que te incorpores al trabajo?

Julio refunfuñó, quejicoso como un niño a punto de coger una pataleta.

—Me ha dicho que una semana más.

—Pues entonces, ya sabes. 

—¡Joder, que mi trabajo lo hago sentado en una silla! ¡Que no hay peligro en la oficina!

—Claro, hombre, para que te tropieces y te caigas, o eso no acabe de soldar bien, y luego haya problemas en el trabajo... ¡olvídalo! Seguiremos como hasta ahora, Mireia traerá tus artículos y punto. ¿Cuándo va a volver?

—No lo sé, no lo tengo claro.

—Pero vamos a ver, ¿dónde narices está? Porque que yo sepa, debería estar trabajando. Me dijiste que la habías mandado a hacer una investigación para un artículo.

—Sí, así es.

—Artículo del que no me dices más que el que está relacionado con el Opus.

—Exacto. No quiero que nadie más se entere.

—Pero Julio, soy tu jefa. Deberías decirme...

—Vámonos al coche —le dijo Julio de malas maneras, empezando a caminar en dirección a los ascensores, dejándola a media frase.

Y Elsa, mirándole mientras entrecerraba un ojo, sabía que había algo fuera de lo normal que Julio le estaba ocultando.

De vuelta en el piso de Julio, Elsa notó la falta de Mireia nada más entrar. El desorden que reinaba por todas partes, con ropa tirada por aquí y por allá, ceniceros con colillas a rebosar y la pila de la cocina llena hasta arriba de cacharros, era la muestra patente de que Mireia estaba ausente. Aunque parecía que más que un par de días, habían pasado semanas con aquel caos. Y Elsa, organizada para todo, no pudo soportarlo. A la vez que Julio se acercó de forma todavía algo torpe con el bastón hasta uno de los sillones de la sala, donde se dejó caer estirando su dolorida pierna, ella se puso manos a la obra, recogiendo aquí y allá. Y no, no tenía para nada relación con el hecho de ser mujer, sino que más bien era porque el desorden ante los ojos de Elsa impedía a su cerebro trabajar con normalidad, como si impidiese la sinapsis entre sus neuronas.

—¿Por qué narices no te pillas una chacha que venga a echarte una mano?

—No me gusta que nadie venga a toquetear mis cosas. Yo solo me apaño bien.

—Pero no ahora, Julio. ¡Esto es un desastre!

—Mireia me estaba ayudando, la pobre... —y Julio esbozó una mueca burlona. —Deberías subirle el sueldo, la chica se lo merece.

—Claro, como si eso fuera tan fácil —refunfuñó Elsa por lo bajo, mientras doblaba una colcha que se había acumulado a los pies del sofá.

—¿Sabes que estás preciosa cuando gruñes?

Elsa, ofendida y alagada a partes iguales, se volteó en ese momento para soltarle algún improperio a Julio. Pero no llegó a hacerlo, porque aquella mirada que le estaba echando, esa mirada juguetona que la desnudaba, la desarmaba completamente. Teniendo que luchar contra ella misma y lo que el cuerpo le pedía, decidió no ponérselo tan fácil, desviando la conversación para no seguir por ahí.

—A ver, adulador, ¿puedo preparar café? ¿Me das permiso para meterme en ese desbarajuste que llamas cocina, poner la cafetera y recoger un poco?

—¿Y me vas a dejar aquí solo?

—Si no lo hago, dentro de poco vas a dejar de estar solo seguro, con las cucarachas que vendrán a ocupar esa cocina y a darse un festín con tus restos.

Julio tuvo que darle la razón. Elsa, ganándole la partida, se metió de lleno en la cocina, arremangándose para ponerse manos a la obra. Sí, le iba a hacer sufrir un poco, solo un poquito. Una vez todo estuviese algo más recogido, iría a caer en sus brazos y disfrutaría de la intimidad con él. Pero primero, lo primero.

Estando allí, con las manos bajo el chorro de agua del grifo, el teléfono sonó. Elsa, atenta a la voz de Julio, le escuchó contestar a la llamada. Instintivamente cerró la llave del agua y se acercó al hueco de la puerta mientras se secaba las manos con un trapo, dispuesta a escuchar desde allí:

—¡Buenas, Mireia! —le escuchó decir a Julio—. Sí, acabo de llegar... me ha dicho que repose una semana más, pero yo me encuentro mucho mejor... No, no he ido solo, me ha acompañado Elsa... sí, ya le he dicho que estás investigando, tranquila. A ver, cuéntame cómo va la cosa...

Entonces, se hizo el silencio. Elsa aprovechó para salir y acercarse hasta la sala, quedando plantada frente a él, que le sonrió de pasada para seguir concentrado en lo que fuese que Mireia le estaba contando.

—... ¿Que os echaron? Ya, Sara perdió los nervios. Creo que yo habría reaccionado mucho peor...

“¿De dónde la habrán echado?”. La curiosidad de Elsa iba en aumento, intrigada a más no poder por lo que fuese que Mireia le iba diciendo.

—... Oh, sí, la madre de la mujer del restaurante... ¿os ha contado lo que recuerda?...

En ese momento, ante la información que iba recibiendo, hubo algo que consiguió que los ojos de Julio se abriesen como platos, casi desorbitándose, dando un salto en el sillón:

—¡Blanca Urquiza! ¡Ostras, claro!

“¿Blanca Urquiza, la marquesa?”. La reacción de Elsa al escuchar ese nombre fue equiparable a la del mismo Julio. 

Y después, el gesto de Julio se oscureció, entrecerrando los ojos, cambiando el tono a otro más severo:

—... ¿Cómo que sangre? Nunca nadie dijo nada de sangre...

Sangre. Fuese lo que fuese lo que Mireia le estuviese contando, la palabra “sangre” había surgido en la conversación y había transformado súbitamente su humor. En ese punto, Julio había dejado de prestar atención a todo el mundo alrededor, incluyendo a Elsa. Su mirada divagaba en un punto vacío, intentando buscar la lógica a lo que estaba escuchando.

—Sí, sí... ¿así que vais en busca del farero? De acuerdo. Pues yo, llegados a este punto, creo que debo contarle a Elsa de qué va todo esto, porque voy a necesitar su ayuda... efectivamente, a ver si puede conseguirme hablar con ella. De esa parte me ocupo yo, a ver qué nos puede aclarar de aquello. —Se generó un silencio algo más extenso, que acabó cuando ambos, cada uno a un lado del auricular, se despidieron: —De acuerdo, esta tarde hablamos. Agur.

Julio colgó el auricular y, sabiendo que Elsa estaba impaciente por saber de qué habían estado hablando, decidió hacerle sufrir un poco y hacerse de rogar. Así que se quedó callado, encendiéndose un cigarro sin decir nada, mientras Elsa le observaba estupefacta:

—Julio... —y él le respondió alzando las cejas, manteniendo los labios prietos—, ¿se puede saber de qué va todo esto? 

Cavilando muy bien por dónde empezar y cómo abordar el tema, Julio se mantuvo unos segundos pensativo, para finalmente romper la tensión en la que Elsa estaba inmersa:

—Tú has entrevistado a Blanca Urquiza con anterioridad, ¿verdad?

—Sí, así es... varias veces, de hecho. Le hice varias entrevistas cuando trabajaba en la revista.

—¿Crees que podrías usarlo para tener una reunión con ella?

—¿Una reunión? ¿Quieres entrevistarla?

—No, no es para una entrevista. Esto va más allá, es mucho más complicado que unas simples preguntas para una revista de cotilleos.

—¡Me tienes totalmente desconcertada, Julio! —gritó Elsa, perdiendo la paciencia—. ¡O me explicas de qué coño va esto, o me largo!

—Siéntate, anda —le pidió Julio a la vez que asentía riendo ante su amenaza—. Tengo que contarte algo increíble que me ha pasado, y que tiene que ver con mi familia, con mi pasado... y con Blanca Urquiza.
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Ramón

Luces, Asturias

Me sentía tremendamente mal. Un sentimiento de culpa me ahogaba, justo a la altura del cuello, e incluso me dolía la boca del estómago. En realidad, era una mezcla de resaca por la noche anterior y el sentirme como una verdadera estúpida por cómo había reaccionado de buena mañana con Mireia. ¿Qué culpa tenía ella de mis acciones? Me había comportado como una niña inmadura y consentida, que como no era capaz de asimilar lo que acaba de hacer, pensando que había metido la pata hasta el fondo, la pagaba con la persona más cercana, la que formó parte de aquello pero que, en realidad, ni siquiera lo empezó. Ella solo se dejó llevar.

Íbamos en coche hacia el oeste, en dirección al pueblo de Garaña, donde Adelina nos había comentado que Ramón se marchó con su familia tras aquel suceso. El viaje no pudo ser más incómodo y triste, con una Mireia enfadada que no me dedicaba ni una mísera ojeada de pasada, con sus ojos puestos en la carretera e ignorándome, que es lo que me merecía. Yo, de forma disimulada, estaba pendiente de ella, esperando algún tipo de gesto por su parte que indicara que se había relajado. Pero no, no era así. Así que me dediqué a mirar por la ventanilla, disfrutando, dentro de lo que podía, de todas aquellas tonalidades verdosas que se abrían ante mí, todo un espectro precioso y variado de colores de la misma familia en aquella vegetación que crecía hasta donde llegaba mi vista.

Con ayuda del mapa de carreteras no tuvimos problema en llegar a Garaña. El problema fue una vez allí; el intentar localizar al tal Ramón se convirtió en toda una aventura. Ni siquiera teníamos un apellido, ya que Adelina, al igual que todos los de Luces de aquella época, lo conocía como Ramón “el farero”. Así que esa era la única información de la que disponíamos, solo un nombre y una profesión. Y Garaña era muy pequeño, allí no había un ayuntamiento ni una oficina de información para preguntar. 

Así que Mireia, despierta como era, al llegar allí y callejear un poco, enseguida entendió cómo era aquel lugar y cayó en la cuenta de dónde podíamos obtener la información que necesitábamos:

—En cuanto veas un bar, me avisas. Es el mejor sitio para preguntar.

Me lo dijo a la vez que iba mirando a izquierda y derecha a la imagen que recibíamos a través del parabrisas, sin llegar a cruzarla conmigo. En ese momento pensé que, a pesar de tener conmigo un cabreo de narices, allí aguantaba, a mi lado, ayudándome.

Y siendo aquello tan pequeño, nos pasó como nos había ocurrido un par de días antes en Luces: no tardamos en toparnos con una terraza con mesas y sillas de plástico que pertenecía a una casa de pared de piedra pintada de gris, con tejado de tejas rojas. Al llegar, de nuevo sin siquiera mirarme, Mireia habló con tono serio y firme:

—Si quieres, espera aquí. Pregunto rápido y vuelvo.

Rechazaba mi compañía. Y eso dolía. No pude más que bajar la cabeza avergonzada, pesarosa, entendiendo que prefiriese separarse de mí un rato. Me quedé dentro del coche. Eso sí, no me importó el aire frío del exterior; bajé la ventanilla y lo aguanté a la vez que me fumaba un cigarrillo. 

Mireia tardó algo más de lo que este me duró. Se hizo esperar, pero no quise ir a buscarla, ya que pensé que quizás había aprovechado para tomarse algo sin tener que verme la cara. Me la imaginaba allí dentro, charrando con quien fuera en la barra, alegre y extrovertida, congeniando, rascando información de aquí y de allá. Y me di cuenta de que me hubiese gustado estar junto a ella.

Apareció casi un cuarto de hora después, ya estando algo desesperada por verla. Había salido del vehículo y la esperaba apoyada en el capó, mis ojos clavados en la puerta del bar esperando a verla aparecer. Lo hizo riendo, girándose para todavía hablar con la gente de dentro, unos simples desconocidos un rato antes, pero de los que se despidió de forma cariñosa, prometiendo que volvería a pasar por allí.

Al girarse y verme de frente, de nuevo torció el morro y se quedó seria, a la defensiva. Al plantarse delante de mí, me indicó de forma breve lo que necesitábamos saber:

—El viejo Ramón, como le llaman, vive en la última casa antes de Punta de Guadamía —me dijo señalando hacia un punto en la lejanía.

—¿Qué es Punta de Guadamía? 

—Una zona de acantilados. Me han dicho que si seguimos la carretera principal, llegaremos en unos diez minutos.

La voz de Mireia sonaba monótona, había perdido la energía de golpe al tener que dirigirse a mí. Y yo no era capaz de encontrar las palabras para poder expresarle lo que sentía. Así que lo único que pude hacer cuando ella abrió la puerta dispuesta a marcharse de allí, fue tomarla un momento del brazo para detenerla y decirle algo que sí tenía claro:

—Muchas gracias, Mireia. Gracias.

Nuestros ojos por fin se encontraron. Vi una ráfaga, un ligero destello vivaz en el fondo de la oscuridad de sus pupilas, un amago de sonreír en la comisura de sus labios. Pero precavida, se limitó a asentir, murmurar un “de nada” mientras se liberaba de mi mano con suavidad, entrando al vehículo después.

Tal como le habían indicado a Mireia, en diez minutos siguiendo una carretera que partía de Garaña hacia el norte llegamos hasta nuestro destino final, cerca de Punta de Guadamía. Seguimos la silenciosa y yerma carretera, aunque más bien se clasificaría como camino, ya que era todo tierra y grava. Aunque el tramo no era largo, fue todo un suplicio para el coche de Mireia, que temblequeaba al avanzar por la estrechísima carretera secundaria sin asfaltar, con piedras y plantas por doquier. Llegamos hasta donde acababa el camino; la senda que los vehículos seguían para llegar hasta la zona de acantilados paraba unos metros antes, cuando delante solo había verdor, y al fondo en la distancia, el inmenso Cantábrico.

Viendo el lugar donde aquel señor se había retirado a vivir, estaba claro que era un ermitaño de pura cepa. Aquel punto quedaba algo aislado, una amplia planicie verde y rocosa a la vez, donde una solitaria casa señalaba el final de la civilización antes de adentrarse en la naturaleza salvaje de camino a la costa. La casa era grande, de dos plantas, paredes blancas y alféizares color crema en contraste con la madera oscura de las contraventanas. Junto a la puerta había una vieja motocicleta y un coche aparcado, algo más grande que el de Mireia, pero al igual que el suyo, de color rojo. Pero no se veía un alma por allí; si no hubiese sido por el humo que salía de la chimenea de la casa, que se esparcía por la brisa de la costa formando una nube difusa sobre la vivienda, hubiese parecido un lugar sin vida.

Nos acercamos con algo de precaución, yo todavía no estaba muy segura de si realmente aquella era la casa que buscábamos.

—Es esta casa, seguro —señaló Mireia, hablando en el momento oportuno, de nuevo pareciendo que me leyese el pensamiento—. Me han dicho en el bar que era la casa con las ventanas llenas de geranios.

Tal como decía, las ventanas del frontal de la casa, donde se encontraba la puerta de entrada, estaban adornadas con numerosas plantas con flores de colores tan variados como rojos, morados, naranjas... toda una gama de alternativas de aquel tipo de planta. Así que, ya seguras de no estar equivocándonos de casa, nos dirigimos hasta la puerta principal.

Aun así, yo estaba nerviosa. Por dentro me iba dando indicaciones a mí misma para no meter la pata, tal como había hecho el día anterior con el padre Nicolás. No, esta vez debía ser más prudente y cautelosa, no podía ir avasallando y exigiendo respuestas, debía tener tacto. Además, no debía ser muy frecuente que forasteros apareciesen por allí, y más para hacer preguntas de la índole de las que pensábamos hacer nosotras.

Al llegar frente a la recia puerta de gruesos tablones de madera, tuve que inspirar profundamente. Estaba a unos pasos de conocer a un nuevo personaje en la locura de historia que estaba viviendo, en aquel caos en que se estaba convirtiendo mi vida. Y de nuevo, la reacción que esa persona iba a tener al conocerme a mí y a mis intenciones era algo que no podía controlar, no sabía en qué sentido iba a virar.

En ese momento Mireia me tomó de la mano, justo lo que necesitaba. Era un alivio constante el sentir que ella estaba conmigo en todo aquello, viviendo cada momento a mi lado. Con la firmeza de su suave mano, me hizo saber que estaba allí.

—¿Preparada, Pecas?

Consiguió, con ese apodo que me había asignado y que cada vez escuchaba con más frecuencia, no solo relajarme, sino incluso hacerme sonreír.

Pero no dio tiempo a que ninguna de las dos tocase a la puerta. Antes de que me animara a hacerlo, esta se abrió, apareciendo ante nosotras el que debía ser el tal Ramón: un señor octogenario de poblada barba cana, ojos curiosos, con su chaquetón puesto y calándose una boina porque iba a salir. Pero se topó por sorpresa de frente con nosotras, se llevó un susto de muerte, ya que no se esperaba para nada encontrarse con dos chicas desconocidas a un metro de él. De hecho, dio un respingo, para después fruncir el ceño extrañado, mirándonos a la una y a la otra.

—Buenos días, disculpe —intervino Mireia con rapidez, intentando aliviar así la tensión que se percibía en el rostro del hombre—, ¿es usted Ramón, el antiguo farero?

—¿Cómo? —preguntó todavía descolocado—. Sí, soy yo. ¿Quiénes...?

—Me llamo Sara —hablé entonces yo, junto con la sonrisa más encantadora que pude esbozar—, ella es mi compañera Mireia. Queríamos saber si es posible que habláramos, es por un asunto familiar.

—¿Un asunto familiar? —nos preguntó con voz ronca y rasposa, todavía más confundido si cabía.

—Sí, verá, señor —siguió Mireia, con mucho más habilidad que yo para convencer cuando hablaba—, estamos investigando el pasado de la madre de Sara, fallecida recientemente en tristes circunstancias —le explicó, mientras yo asentía—. Y la investigación nos ha llevado hasta el colegio de Luces, cerca del faro donde usted trabajaba hace años.

—¿Qué tengo yo que ver con ese colegio? —se quejó, con tono desagradable.

—Es por el suceso que ocurrió con las hermanas Isuriaga, ya sabe, las que supuestamente se ahogaron. Una de ellas era mi madre...

En ese momento, Ramón comprendió. Le delató el hecho de que, al escuchar aquello, me mirase de arriba abajo y su gesto facial cambiase de uno reticente a otro que simplemente mostraba una sincera sorpresa. Sí, fijó su vista más en mí, entrecerró los párpados con su atención centrada en mi rostro, tomando cuenta de los detalles de mis facciones, pudiendo en ese momento hacer la conexión en su cabeza.

—Sabemos que usted fue testigo de lo que ocurrió aquel día, señor —continuó Mireia—, y nos sería de gran ayuda si pudiésemos hablar de aquello.

—Mi madre era Gabriela Isuriaga, y no murió aquella noche, yo soy la prueba viviente. Por favor, necesito que me explique qué ocurrió, qué es lo que vio.

—¡Ya está bien!

Las dos nos sobresaltamos cuando de la nada apareció una mujer que hizo a Ramón a un lado y se interpuso entre él y nosotras, enfadada de vernos allí.

—¡Dejen a mi padre en paz! ¿Qué es eso de venir aquí a hacer preguntas de esa manera?

—Disculpe, no queríamos molestar —Mireia intentó apaciguarla, hablándole con tono amable—. No queremos alterar a su padre, es que mi amiga y yo...

—¡Ya les he escuchado, he oído todo lo que le han dicho! —La mujer, a la vez que nos gritaba —porque era lo que hacía, más que hablar—, tomó a su padre del brazo, le hizo avanzar un par de pasos hacia el exterior para poder cerrar la puerta mientras acababa de ponerse un chaquetón, dispuesta a marcharse de allí—. ¡Mi padre no tiene nada que decir!

Yo me quedé petrificada, no sabía qué hacer o qué decir, a la vez que aquella señora dirigía a su padre hasta el coche que tenían aparcado en el lateral de la casa. Ramón, a su vez, no me quitaba ojo de encima, como si quisiese asegurarse con certeza de que yo era quien decía ser.

—Por favor, no queremos enfadarla, solo queremos...

—¡Dejen a mi padre en paz!

Aquella mujer le hizo un gesto de desprecio a Mireia cuando ella intentó hacerse explicar, pero no había manera. Apremiaba a su padre a subir al vehículo, ya con la puerta abierta, mientras Ramón seguía con sus ojos clavados en mí. Reaccioné por pura desesperación, acercándome hasta él a la carrera:

—¡Por favor! —le supliqué—. ¡Ayúdeme! ¡La han matado, han matado a mi madre! —exclamaba a la vez que agarraba la puerta por la parte superior con ambas manos, haciendo contrafuerza para que no pudiesen cerrarla—. ¡Mi madre no murió entonces, huyó hasta Francia y allí vivió escondida, hasta ahora!

—¡Suéltate de la puerta, niña! —gritó la hija a la vez que me empujaba.

—¡Necesito saber de qué huyó, qué es lo que pasó! ¡Necesito entender, por favor!

La hija me agarró con manos fuertes, a pesar de ser ya una mujer de mediana edad, amenazándome cuando finalmente consiguió que soltara la puerta y que, por fin, su padre pudiese subir al coche.

—¡Si no os vais de aquí, voy a llamar a la policía!

—¡Por favor, señor Ramón! ¡Hable con nosotras! —seguía implorando, ignorando por completo a la hija, que se apresuró en subir al lado de conductor para ponerse en marcha. —¡Nos ha mandado Adelina, del restaurante de Luces! 

Fue lo último que pude añadir y que pudo escuchar antes de que el motor del coche empezase a rugir cuando su hija lo inició y apretó el acelerador a fondo para salir de allí con prisas.

Vencida, sintiendo que todo aquello había sido inútil tras ver desaparecer el vehículo en la distancia, me acerqué al nuestro y entré, dejando mi cuerpo caer de forma pesada, cerrando la puerta bruscamente para acabar reposando mi cabeza en la ventanilla. Me sentía agotada, tanto mi cabeza como mi cuerpo se quejaban, como si hubiese gastado todas las energías en gritarle a aquel hombre, esperando que con ello cediese y nos hablara.

Estaba tan sumida en mi nube de pesimismo que dejé de prestar atención a Mireia y lo que fuera que estuviese haciendo. Puso el coche en marcha y, sin decir una palabra, nos alejó de aquel lugar. No le pregunté, no me importaba mucho saber a dónde nos dirigíamos, la verdad es que en ese momento mi cabeza no tenía espacio para pensar en eso. Así que condujo un rato, no demasiado, hasta que de nuevo, sin más explicación, paró el motor.

Yo, con mi vista perdida, mirando al exterior sin realmente ver, me sobresalté cuando me di cuenta de que Mireia había descendido del vehículo. Entonces tuve plena conciencia de la realidad, me di cuenta de que estábamos ante otro paisaje bastante distinto al anterior.

Bajé, oteé a mi alrededor y visualicé a Mireia unos metros alejada, acercándose hasta una casa que resultaba ser un restaurante local, a aquellas horas todavía cerrado, y frente al cual una rampa de piedra descendía. ¿Hacia dónde? Hasta llegar a una playa de arena, una de esas hermosas playas escondidas en la costa de acantilados.

La vi en la distancia bajando, llegando hasta la arena y sentándose allí. No había nadie más, era ella sola frente a aquella belleza excavada en la roca, un lugar formado por la erosión del mar salvaje y que, en aquel recoveco escondido, suavizaba su temple. Me acerqué hasta donde estaba, llegando a su altura y sentándome a su lado. Y me enamoré del lugar.

Me enamoré de aquello y lo hice junto a ella. Era impresionante el estar allí, frente a aquella enorme masa de agua salvaje. El Cantábrico parecía de otro mundo completamente distinto al Mediterráneo que yo conocía y que hasta ese momento, era la única experiencia previa que había tenido con el mar. El Cantábrico era oscuro, se movía violento, como enfadado, por lo menos aquel día. Nada que ver con las aguas tranquilas en la playa de La Grande-Motte. Ni siquiera la tierra firme era semejante, contrastando aquellos acantilados rocosos con paredes de varios metros de altura frente a las playas de arena fina de la costa francesa.

Aquella fue la primera vez en que la visión de un espacio natural me impactó tanto que me marco, divisando el que parecía el punto más bonito del planeta en su compañía. Como tantas cosas en las que mi primera vez de algo estaba siendo junto a ella. La humedad de la arena traspasaba mis vaqueros, sentía el frío en la superficie de mi piel, pero no me importó. Aquel espacio debía ser bastante visitado en verano, con el buen tiempo, pero a principios de octubre estaba solitario; el único sonido era el del ir y venir de las olas, mas alguna gaviota espontánea que se paseaba por allí. Y así, con el salitre transportado por la brisa marina y aquella melodía suave con la que el oleaje colmaba mis oídos, me di cuenta de la suerte que tenía de tener a aquella mujer a mi lado. Ante todo, una buena amiga. Así, con la calma de espíritu que conseguí sentada allí, por fin, me atreví a pedirle disculpas:

—Mireia, quiero pedirte perdón.

Me giré para ver su reacción. Al escuchar aquello cerró sus ojos, hasta el momento fijos en el horizonte mientras, estando sentada, se abrazaba a sus rodillas encogidas y el viento de la costa hacía bailar los mechones de su oscuro cabello. 

—De acuerdo —me contestó volviendo a abrir sus párpados, pero todavía no mirándome directamente.

—Tú no has hecho nada malo, al contrario. No es justo que haya pagado contigo mi enfado.

—Tu enfado... —y negó ofuscada, dolida al escuchar aquello.

—No sé ni cómo explicarlo... la cuestión es que no sé cómo gestionar lo que hice ayer. Porque me considero totalmente responsable de haber empezado lo que ocurrió anoche. Yo lo empecé, yo lo busqué. Y me siento extraña, diferente, porque nunca antes había hecho algo así, nunca había querido antes probar algo así. —Y esta última frase la dije casi en un susurro, avergonzada de escucharme a mí misma.

—¿Y eso qué significa, Sara? ¿En qué me deja eso a mí? Me estás haciendo sentir mal por algo que a mí me encantó.

En ese momento me miró, y sus ojos oscuros mostraban tal decepción conmigo que podía sentir su peso sobre mí, ahogándome yo sola en aquella vergüenza.

—Lo siento, odio hacerte sentir de esa manera —me disculpé de nuevo, hablando con un ligero temblor en mi labio inferior, superada por todo—. Solo necesito tiempo, tiempo para procesar. Necesito procesar...

—Procesar... — repitió ella, suavizando ligeramente su expresión.

—Procesarlo todo. Todos estos cambios, estos sentimientos, esta locura de secretos y novedades que salen a la luz y que están trastocando mi mundo. 

Con mis ojos aguándose por la tensión, los desvié hacia un par de gaviotas que rondaban a unos metros de la orilla, haciendo círculos sobre un punto en el mar, quizás con un festín esperándoles bajo las aguas. Sentí entonces cómo Mireia posaba su mano sobre la mía, que tenía apoyada sobre la arena, y la cerraba para estrecharme cariñosamente entre sus dedos. Una lágrima rodó libre hasta mi mejilla en ese momento, y ella se apresuró en recogerla con su pulgar mientras me sonreía con ternura.

—No llores, Pecas, que vas a asustar a las gaviotas.

Reí ante la estupidez de su comentario, una tontería acompañada de un gesto de cariño.

—¿Te gusta el sitio? —me preguntó para cambiar de tema.

—¿Este sitio? —le pregunté, observándolo con una pasada rápida—. Me parece una maravilla, creo que es el sitio más bonito que he visto en mi vida.

—Esta es la playa de Guadamía. Tras el tenso momento de antes, pensé que venir hasta aquí nos calmaría un poco el espíritu.

—¿Ya la conocías?

—Sí, vine con mis hermanos hace un par de años, en verano. Me gustó mucho entonces, pero ahora que está vacía, me gusta mucho más. ¡Aunque sea imposible meterse en el agua por el frío!

—¿Cuántos hermanos tienes? —le pregunté curiosa.

—Tengo dos. Mi hermana Leire, que tiene tu edad, y mi hermano Patxi, que me saca un par de años.

—Y tenéis una bonita relación, ¿verdad?

—Nos llevamos muy bien, por ellos soy capaz de matar. ¡De forma literal! —dijo carcajeándose.

—¡Qué bonito! Ojalá yo hubiese tenido hermanos, me hubiese gustado. Espero conocerles algún día.

Mireia me miró con una curiosa mueca, haciendo un poco la payasa.

—Con Leire no hay problema. Pero no sé si quiero que conozcas a Patxi.

—¿No? ¿Y eso por qué?

—Porque sé que le vas a encantar y se va a colar por ti. Y no sé si quiero eso.

Rompí a reír. Lo hice a carcajada limpia, espantando de verdad a aquellas dos gaviotas que se habían acercado a tierra firme y quedaban a unos metros de nosotras. Mireia había conseguido entenderme, distender la situación y, como siempre, sacar lo mejor de mí. Todavía riendo, apoyé la cabeza en su hombro a la vez que nos cogíamos de ambas manos y nos quedamos mirando de nuevo al embravecido mar. Ahí fue cuando estuve segura de que la amistad persistiría a pesar de aquella hermosa noche de pasión que habíamos tenido, pasase lo que pasase a continuación.



No había mucho más que pudiésemos hacer después de que la hija del farero prácticamente nos echara a patadas de su propiedad. Pensábamos que volver a intentar hablar con Ramón iba a ser como darse de cabezazos contra un muro, siendo imposible tirarlo abajo. Aquello me había producido una desagradable desazón en el cuerpo. Algo en mi interior me decía que era importante hablar con aquel hombre, que debíamos insistir en ello. Pero la hija no nos iba a dejar, y se nos juntaba con el hecho de que, mientras, Julio nos esperaba en Bilbao y ya habíamos abandonado el hotel. ¿Qué era lo correcto? ¿Qué debíamos hacer?

Con esas preguntas rondándonos la cabeza, Mireia y yo nos dejamos caer por el restaurante de Nela, para poder así disfrutar de una fabada casera antes de tomar el camino de vuelta a Bilbao. Llegamos pronto, alrededor de la una, antes de la avalancha masiva de comensales que a diario llenaban el rústico restaurante. Pudimos incluso escoger mesa, con lo que nos sentamos frente a un ventanal que quedaba cerca de la chimenea, de tal manera que estábamos calientes y a la vez disfrutábamos del sol exterior cuando las espesas nubes le permitían asomar por algún hueco entre ellas.

—¡Hola chicas, que alegría veros de nuevo!

Nela apareció sonriente, acercándose hasta nosotras al vernos allí sentadas, dispuesta a disfrutar de una charla por un rato, antes de empezar con el trabajo.

—Hola, Nela —le saludé yo con gesto tristón, lo que la mujer captó enseguida.

—Uy, uy, ¿qué pasó? —preguntó girándose hacia Mireia, que se encogió de hombros antes de llegar a explicarle ese aire pesimista que llevaba encima.

—Nada, Nela, que lo del farero no ha salido bien.

—¿Cómo que no ha salido bien? —dijo cruzándose de brazos.

—La hija estaba con él cuando llegamos a la casa, y no nos dejó hablar con el padre.

—En cuanto le dijimos por qué estábamos allí —continué yo explicando—, quién era yo, aquella mujer se puso como loca y nos echó.

—¿La hija os echó? —Nela no daba crédito a lo que escuchaba, con cara de sorpresa. 

—Sí, se puso bien agresiva.

—¡Agresiva! —Nela repetía lo que yo decía, como si así, de alguna manera, aquello tomara sentido, porque de primera oída no lo tenía. —Ahora entiendo tu mal humor. Dejadme compensaros, dadme un momento.

La buena de Nela se acercó a la barra del restaurante y cogió una botella de vino y tres vasos que acercó hasta la mesa:

—Aquí os traigo un vinito de Cangas regalo de la casa, para subiros el ánimo.

—¿En serio? ¡Gracias, Nela, eres un cielo! —aquello animó a Mireia.

—No sé si lo habréis probado, pero si no, vale la pena. Y aprovecho antes de la faena, me tomo un vasito con vosotras.

Nela abrió la botella, acercándonosla para que pudiésemos percibir el aroma. Yo no tenía ni idea de vinos, pero aquello olía muy bien. Rellenó tres vasos, se sentó con nosotras y nos hizo brindar a la española:

—Seguro que la cosa se soluciona, ya veréis.

—Yo ahora mismo tengo los ánimos por los suelos, no sé siquiera qué es lo que deberíamos hacer.

—Venga, Sara, no hay que darlo todo por perdido —intentó animarme Mireia, hablándome con cierto tono cariñoso—. Quizás deberíamos quedarnos un día más por aquí y volverlo a intentar. Si pillamos al farero a solas, sin la hija, quizás esté dispuesto a hablar.

—¿Y esperar otro día más? No sé... —dudé por un momento—, por una parte me quedaría y lo intentaría de nuevo. Pero llevo ya días fuera de casa, sin saber de mi padre. Creo que debería volver, además de que necesito comprobar si la policía ha descubierto algo más.

—La filla[19] es que tiene muy mal carácter, ¡no la aguantan ni sus hijos! —soltó Nela para nuestra sorpresa, haciéndonos romper a reír—. ¡Lo digo en serio! Tres hijos, tres tiene Piluca, que es como se llama la hija. Pues los tres hijos, en cuanto pudieron, se largaron bien lejos de ella. 

Aquella anécdota nos hizo reír. Así, junto al calor de la chimenea, con un buen vaso de vino y con una Nela dicharachera y divertida, pasamos un buen rato en el que relajé un poco los ánimos.

Poco a poco empezaron a llegar clientes, con lo que Nela tuvo que dejarnos para ponerse en marcha, no sin antes tomar nota del par de menús que pensábamos disfrutar. Mireia y yo nos quedamos sopesando las posibilidades. Ella se inclinaba por intentar hablar con Ramón otra vez, yo seguía sin estar convencida de que aquello fuese a ser efectivo, pensando que aquel hombre, si hubiese querido, habría hablado con nosotras a pesar de la hija. Y en esa discusión estábamos cuando Mireia, con la vista dirigida hacia el ventanal que daba a la calle, se tensó y me hizo un gesto para que mirara al exterior:

—Sara, mira...

Una motocicleta acababa de aparcar junto a la entrada, y de ella bajaba Ramón, el farero, que había conducido hasta allí sin siquiera ponerse un casco. El hombre debió sentir que le observaban, porque se giró y sus ojos se encontraron con los nuestros. Sorprendida, me puse en pie de forma automática, dispuesta a salir del restaurante y hablar con él. Más no hizo falta, porque fue él quien, tras hacer un breve saludo con la cabeza al vernos allí paradas, mirándole fijamente, se giró en dirección a la puerta del restaurante, entrando en él y acercándose hacia donde estábamos nosotras.

Por un momento nos quedamos los tres de pie, mirándonos los unos a los otros, no sabiendo muy bien cómo romper el silencio. Dio la casualidad de que fue Nela la que nos echó una mano; sin parar de entrar y salir de la cocina, en una de esas se percató de que el hombre estaba allí, y de forma afable se acercó a saludarle:

—¡Hola Ramón, cuántu tiempu![20]

—Hola Nela. Sí, sí que fai enforma tiempo.[21]

—Andes sumíu, casi non te vemos. ¿Te prúi tomar un vinín coles moces?[22]

El hombre asintió, yo por supuesto no había entendido nada. Pero Mireia sí, con lo que le ofreció una de las sillas que quedaba entre nosotras para que se sentase, a lo que el hombre accedió. Ramón se acomodó a la vez que Nela le traía un vaso para que disfrutase del vino con nosotras.

—Dijeron ustedes que me habían localizado por Adelina, así que pensé que quizás por aquí las podría encontrar.

Ramón nos habló con pesar, toda la gesticulación de su cara, de su cuerpo, transmitía agotamiento. La forma en que, cada cierto número de inspiraciones, expiraba de forma pesada, como queriendo sacar todo el aire de sus pulmones, no hacía más que acentuar aquella sensación de que estaba allí por cansancio.

—Gracias por haber venido hasta aquí, don Ramón —le agradeció Mireia.

—Sí, muchas gracias.

Ramón me miró de soslayo con los ojos bien abiertos, para a continuación dar un buen trago al vino, calentándose con él el cuerpo.

—Les pido disculpas por lo de esta mañana, por lo de mi hija. Ella solo trata de protegerme.

—¿Protegerle? —le preguntamos las dos a la vez, extrañadas por el uso de aquella palabra.

—Ya hacía muchos años que nadie venía preguntando por lo de las hermanas. Y ese es un tema del que me comprometí a no volver a hablar, porque me trajo demasiados problemas.

Los ojos de Mireia se encendieron, salían chispas de ellos, sobreentendiendo con lo que el hombre decía que allí había algo importante.

—¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas?

—Con los curas —dijo sin más, quedando con la vista grabada en un punto indefinido—. Hace años, muchos años de aquello, y nunca he dicho nada. Después de lo de las hermanas, me preguntaron mucho, los curiosos, periodistas que venían en busca de la historia... y yo nunca he dicho nada. Pero... —y de nuevo, su mirada se clavó en mí—, pero entonces llegan ustedes, y perdóname, pero no recuerdo tu nombre...

—Sara —le respondí ipso facto.

—Sara... dices que eres la hija de una de ellas. Y... y sé que dices la verdad, porque en tu cara veo el rostro de la chica, el de la hermana mayor, la pelirroja. Veo a Gabriela.

Aquello fue toda una sorpresa, una revelación. Aquel hombre conoció a mi madre, incluso se acordaba de su nombre.

—Entonces, ¿puede ayudarme a entender lo que pasó? ¿Por qué todo el mundo cree que ella murió? Intento comprender, porque no puedo...

A Ramón se le cayó el alma hasta los pies cuando le hablé con aquel tono de desesperación, rogándole con los ojos llorosos.

—Yo solo puedo contar lo que vi de verdad, no lo que ellos me hicieron decir.

—¿Cómo? —saltó Mireia sobre su asiento—. ¿Lo que le hicieron decir?

—Sí, eso es, lo que me hicieron decir. Porque yo vi cosas, muchas cosas esa madrugada, pero lo que tuve que contar fue muy distinto a lo que vi en realidad.
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Historia del farero

Yo soy de Luces de toda la vida. Nací en estas tierras y en ellas crecí, en una casita a medio camino entre las afueras y el puerto de Lastres. Por aquel entonces, hace ya más de setenta años, esto no era como es ahora, con tanto turista y tanto extranjero. Éramos un pueblo pequeño que vivía de la mar. Mi padre mismamente, que en paz descanse, era un pescador que faenaba a diario en busca de lubinas y merluzas. Todos los días iba hasta el puerto a esperar a que el barco de mi padre regresara con el botín, así que crecí con el mar acompañándome a diario, ya que él regía nuestras vidas. Llegué a conocer tan bien aquel mar y la costa que lo limitaba, que era lógico que acabase con un oficio relacionado con él, el trabajo que se convirtió en el apelativo por el que todo el mundo me conoce: el de farero. 

Siendo todavía un adolescente me marché a una población cercana como aprendiz, concretamente acabé en el faro de Cabo Torres. Allí pasaría más de treinta años, primero solo aprendiendo, pasando a ser ayudante del farero al llegar a mi veintena para, finalmente, dedicarme en cuerpo y alma al faro. Los años pasaron, me casé, llegaron los hijos y nuestra vida, durante mucho tiempo, giró en torno a aquel lugar desde el cual vigilaba el mar y a sus navegantes.

Aunque Cabo Torres no andaba muy lejos de esto, echaba de menos mi hogar en Luces. Ya sabéis, la tierra tira, como la sangre, nuestras raíces son las que son y se sujetan con fuerza al suelo de dónde venimos, por muy lejos que marchemos. Por eso mismo, cuando construyeron el nuevo faro en la costa de Luces, me vi el cielo abierto. Para mí supuso una gran oportunidad el poder volver a la zona de donde procedía, a mi hogar. Y esta vez, además, teniendo mi propio faro.

Al tomar posesión de mi nuevo puesto me encontré con algunas diferencias con respecto al faro anterior. El faro de Cabo Torres tenía la comodidad de incluir anexo a él un amplio edificio donde podía hacerse vida, donde mi esposa y yo habíamos vivido por décadas, donde habíamos criado a nuestros hijos. Pero ese no era el caso del nuevo faro: no tenía vivienda adosada. En sí, aquella alta construcción solo contaba con lo básico para funcionar, poco más.

Por eso mismo, con el puesto de trabajo me ofrecieron una vivienda: la casa más cercana al faro, que resultó ser una bonita y acogedora casa de espaciosas habitaciones y muy luminosa, orientada de tal manera que toda su fachada oeste quedaba frente a la costa, pudiendo disfrutar de la vista del mar desde las ventanas de ese lado. 

Ya con mis hijos mayores y emancipados, mi esposa y yo nos asentamos en nuestro nuevo hogar. Caminando, tardaba siete minutos desde la casa hasta el faro. Hice tantas veces el camino, que podía contar mentalmente los segundos con gran precisión y, efectivamente, tardaba entre siete minutos y medio y ocho, no más. Mi vida giraba en torno a aquel alto faro de casi una veintena de metros, al que cuidaba con mimo y cariño. A diario tenía que ir a encenderlo, subía sus más de doscientos escalones a la hora señalada para ponerlo en marcha, volviendo de buena mañana para apagarlo. Esa era la parte más dura; por aquel entonces, cuando ocurrió lo de las hermanas, tenía que subir los bidones de combustible a peso para ponerlo en funcionamiento, con el esfuerzo físico que aquello suponía. Una vez encendido, no era preciso que estuviese allí todo el tiempo, aunque eran muchas las veces que me quedaba hasta bien entrada la noche, disfrutando de la vista desde allá arriba. Y cuando volvía a casa a dormir, recibía por la ventana de mi cuarto la luz de la linterna que iba y venía, con lo que indirectamente controlaba que funcionara por la noche. 

Los curas ya llevaban años instalados en Luces, habían inaugurado aquel colegio a mediados de los años cincuenta, antes de que el faro fuese construido. Un colegio religioso del Opus donde las familias pudientes mandaban a sus hijos para que fueran educados en la fe católica, donde les enseñaban modales y a relacionarse entre ellos, todo quedando en su mundo privado. 

Al volver a Luces para empezar a trabajar en el faro después de tantos años de ausencia, me sorprendí la primera vez que me topé con un grupo de aquellos chiquillos, todos tan educados, tan serios, vestidos de forma tan recatada, tirando bastante a la antigua. Chocaba el verlos, la verdad, era extraño que no se comportaran como adolescentes donde fuera que te los encontraras: en Luces o en Lastres, en la tienda comprando, en alguna de las cafeterías o en la iglesia, daba igual. Se les distinguía por sus uniformes y porque se comportaban como personas mayores, de las que ya han llegado a las últimas etapas de la madurez, más que como jóvenes. Y así era con todos ellos, hasta que llegaron las hermanas.

Eran muy distintas, y a la vez, ambas llamaban la atención por sus ganas de vivir, de disfrutar de lo bonito de la juventud. Eso sí, cada una a su manera, tan distintas como eran. La mayor, Gabriela, la que se parece tanto a ti y dices que es tu madre, era una chica muy tranquila y dulce. Cautivaba por la sonrisa que tenía y lo amable que era, siempre saludando a todo aquel con el que se encontrara. Se enamoró de uno de los jóvenes, un chico alto y rubio, muy bien parecido, y siempre andaban juntos por el pueblo. Se les veía pasear mirándose con esos ojos que solo el primer amor conoce, cogiéndose de la mano cuando creían que nadie los veía, y para los que nos cruzábamos con ellos era obvio que aquellos jovencitos estaban viviendo el amor de su vida, ese que luego permanece para siempre.

Era la otra hermana, la pequeña, la que resultaba más llamativa. Era un nervio de niña, siempre riendo, ella y su amiga eran bien escandalosas. En ellas se veía esa alegría de vivir y ese nervio adolescente que no se encontraba en el resto de los alumnos de aquel sitio. Eran las rebeldes, las que no se vestían con aquellas ropas sumisas que llevaba el resto, las que andaban de acá para allá en una motocicleta y a las que te podías encontrar en cualquier sitio recóndito fumando y tomando cerveza. Estaba seguro de que aquellas dos eran un quebradero de cabeza para los que dirigían el colegio, viendo su comportamiento fuera de la norma.

Una mañana, cuando llegué hasta el faro a primera hora, me encontré con una sorpresa inesperada: una de las ventanas estaba abierta. Más que abierta, estaba mal cerrada, no encajada del todo en el marco. Yo sabía que no la había dejado así, siempre me aseguraba de cerrar bien puertas y ventanas. Así que, alterado al saber que quizás algún intruso estaba dentro, me armé de valor y entré, subiendo con prisas y dispuesto a enfrentarme a quien fuese que estuviera allí. 

Llegué hasta la cúpula, inspeccioné cada rincón de arriba abajo, y no encontré nada fuera de lugar. Solo una cosa llamó mi atención: una colilla en el balcón junto con una envoltura de chocolatina. Aquellas cosas no debían estar allí, yo no comía chocolate en el trabajo, y la colilla no era de la marca que yo fumaba. Además, yo nunca hubiese dejado una colilla aplastada en el suelo del balcón, me preocupaba en mantener el faro limpio y en perfectas condiciones. Fue la confirmación de que, efectivamente, alguien había abierto la ventana y había subido hasta allá arriba.

Durante los días siguientes vigilé, pero no volvió a pasar nada por el estilo. Aquello me tranquilizó, pensé que había sido un suceso puntual, quizás alguna travesura de los jóvenes del pueblo. Y como tampoco hubo mayores consecuencias, al final acabé por dejarlo pasar, aunque no olvidaba que alguien había sido capaz de colarse por la ventana y subir hasta arriba sin dificultad. 

Un buen día, de madrugada, llamaron a la puerta de mi casa. Yo ya estaba levantado, como hacía a diario, vestido y dispuesto a ir hasta el faro. Pero antes de salir, alguien aporreó mi puerta con ahínco. ¡Imaginaos mi cara cuando a abrir, me topé de frente con tres de los curas del colegio, con sus sotanas y todo, junto con dos chavales! Una visita de ese calibre era algo totalmente inusual, y más a esas horas. Aquellos hombres, los curas más que nada, estaban bastante alterados. Uno de ellos me explicó de forma algo atolondrada que dos de las chicas del colegio habían desaparecido, llevaban un par de horas buscándolas por todas partes. Cuando me describieron su aspecto, no tardé en darme cuenta de a quiénes se referían: la pequeña de las hermanas y su amiga, aquellas dos muchachas atrevidas y escandalosas. Y en mi cabeza una cosa llevó a la otra: pensé en el faro, en la colilla y el papel de chocolatina, y pensé en ellas.

Con la excusa de ir hasta el faro para mirar desde el balcón, alegando ante aquellos hombres que desde arriba obtendríamos una vista más amplia de la zona, hasta allá nos dirigimos los seis. Al llegar, en la zona de abajo no había nada fuera de lugar, la puerta estaba cerrada y todo parecía en orden. Comencé el ascenso por las escaleras junto con uno de aquellos curas, el padre Nicolás, que era el director del colegio, acompañado por uno de los chavales. Los otros curas, junto con el otro chico, se quedaron abajo para seguir nuestras órdenes desde el balcón, una vez tuviésemos una imagen más clara del entorno.

No llegamos a salir al balcón. Una vez llegamos hasta la cúpula, el espectáculo con el que nos encontramos nos dejó a todos de piedra. Allí estaban las dos muchachas dormidas profundamente, desnudas bajo una manta, sus ropas esparcidas aquí y allá, y con restos de una gran fiesta: botellas de sidra y cerveza, restos de tabaco y comida por todas partes.

El chico que nos acompañaba, al ver que parte del torso desnudo de una de las chicas asomaba a nuestra vista escapando desde debajo de la manta, se quedó ojiplático. ¡El pobre seguramente era el primer pecho que veía en su vida! En fin, el cura se puso a chillar como loco, soltando improperios a la vez que sacaba al joven de allí a empujones. Imaginad el susto de las chicas, despertando de golpe por los gritos de aquel energúmeno, intentando taparse de forma torpe a la vez que recogían sus ropas del suelo.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —gritaba el tal padre Nicolás fuera de sí, rojo de ira.

Lo pasé mal viendo lo asustadas que estaban las pobres muchachas, moviéndose inquietas como animalillos en pánico. 

—Padre, dejemos que las muchachas se vistan.

—¡Pecadoras! ¡Indecentes! ¡Qué barbaridades habéis hecho! ¡Dios no perdonará esta ofensa!

Como no había manera de calmarle, le cogí del brazo con determinación y lo saqué de allí, porque a cada palabra que gritaba, más las aterrorizaba. Al salir, cerré la puerta tras de mí para dejar que las pobres chicas se adecentasen. Él siguió gritando a través de la puerta, a la vez que los otros curas, algo más jóvenes, llegaban a la carrera, sofocados y sin aire por haber subido los escalones del faro a toda prisa al escuchar los gritos.

—¿Qué ocurre, padre? El chico me ha dicho... —dijo el más delgado de ellos.

—¡Esas locas! ¡Esas locas indecentes estaban aquí! ¡Y hay alcohol por todas partes! ¡Todo un antro de vicio!

—Padre, no hay que tomárselo tan a la tremenda. Son solo dos chiquillas haciendo travesuras típicas de adolescentes —me aventuré a decir.

—¡¿Estando desnudas?! —gritó encolerizado.

—¿Están desnudas? —palideció el otro sacerdote.

—Quizás estuvieron con un par de muchachos, montaron una fiesta y se les fue de las manos.

Aquel hombre, el padre Nicolás, me imponía hasta a mí, cuando yo le sacaba al menos una década. Era la fiereza de su mirada, aquellos ojos azules traslúcidos que transmitían un no sé qué, algo que no puedo explicar, inquietante e incómodo. Me escuchaba tenso, con la mandíbula prieta, las mejillas le temblaban por la fuerza con la que apretaba los dientes.

De un empujón me hizo a un lado, apartándome de la puerta, abriéndola de golpe. Las chicas habían conseguido vestirse, y al verle entrar con aquellas zancadas enérgicas bajaron la cabeza, asustadas.

—Padre Abel, coja usted a aquella y no la suelte —dijo mientras él agarraba del brazo a la del pelo corto oscuro.

Las chicas me dieron mucha lástima. Las dos lloraban, intentando hacerlo en silencio, supongo que temiéndose lo que viniese después. Los curas bajaron con ellas por las escaleras, haciéndolo con prisas y de forma algo brusca. Yo volví al interior de la cúpula, donde me paré por un segundo para mirar el desorden que había a mi alrededor. Cuando vi el paquete de cigarrillos que las muchachas habían estado fumando, comprobé que era de la misma marca que la colilla que había encontrado unos días antes.

Me asomé al balcón y les observé alejándose en la distancia. El padre Nicolás iba por delante, caminando a toda prisa con amplias zancadas, arrastrando a la muchacha, que apenas podía seguir su paso. Otro de los curas los seguía llevando a la otra muchacha, la hermana pequeña, y el último cura junto con los dos chicos que los habían estado ayudando en la búsqueda les seguían a una distancia prudencial, no queriendo intervenir.

Entendí entonces que aquel había sido el escondite de aquellas muchachas, el lugar al que algunas noches escapaban para poder hacer esas cosas que tocaban por la edad, lo que los jóvenes hacen cuando salen de sus casas y que estando enclaustradas en aquel colegio, difícilmente podían hacer.

Limpié el lugar, tirando los restos de bebida y comida, así como barriendo el suelo de colillas aplastadas. No me llevó mucho rato, la verdad. Estaba claro que cuando iban, se preocupaban en dejar aquello como si nadie hubiese estado allí. ¿Qué había pasado aquella vez para que no fuese así? Había un despertador entre las cosas, seguramente para avisarles de la hora de vuelta al colegio. Quizás la noche anterior se habían pasado con el alcohol y se les olvidó ponerlo en funcionamiento, quedándose dormidas. Y a pesar de tener que limpiar aquel desastre, más que enfadarme con ellas, sentí lástima. No las justificaba, para nada, pero tampoco las castigaba por ello.

Unos días después del incidente, apareció por el faro la hermana mayor, Gabriela. Yo andaba precisamente trajinando con la ventana, volviendo a cambiar el cierre para evitar más sorpresas desagradables. Se acercó caminando sola, su cabello se veía desde la distancia, un rojo refulgente con espigas de rayos solares. Era uno de esos mediodías extrañamente despejados, sin casi apenas nubes en el cielo, por lo que su presencia se hizo obvia en seguida. La muchacha se acercó directamente hacia mí, con una mirada tímida pero sonriendo a la par, una visita agradable en la soledad de aquella mañana.

—Buenos días. ¿Es usted el farero?

—Sí —le contesté mirándola curioso, entrecerrando un ojo—. Soy Ramón.

—Hola, yo soy Gabriela. Soy la hermana de Ángela.

Me quedé descolocado. No sabía quién era Ángela, en aquel momento no caí en que pudiese ser una de las muchachas a las que me encontré unas noches antes.

—¿Ángela? —le pregunté haciendo un mohín, al no haber escuchado antes aquel nombre.

—Sí, mi hermana fue una de las chicas que se quedaron dormidas allá arriba —y señaló la cúpula del faro—, era la del pelo largo.

—¡Oh, las jovencitas! ¿Y dices que sois hermanas? No os parecéis mucho, la verdad. Quizás un aire en la nariz y la forma de los ojos, pero...

—Sí, lo sé —rio la chiquilla, contagiándome —, yo soy toda pecas y pelo rojo, ella no. Pero sí, es mi hermana pequeña, nos llevamos poco más de un año.

—Nunca lo habría imaginado —comenté yo, también riendo—. Y dime, Gabriela, ¿cómo está? 

—Castigada —y su gesto se agrió de golpe—. La mantienen encerrada en una especie de celda de castigo, no me dejan ni ir a verla. Lo he intentado varias veces, se lo he pedido al mismísimo padre Nicolás, el director, y no hay manera. Me dice que lo que hizo mi hermana es demasiado grave, un pecado que es difícil perdonar.

—¿Eso te ha dicho?

—Sí, no me da más explicaciones. Por eso quería hablar con usted. Quería darle las gracias; Blanca, la amiga de mi hermana, me dijo que usted las ayudó, que intentó calmar al padre Nicolás.

—Sí, en fin —dije a la vez que dejaba mis herramientas en la caja apoyada en el suelo, pasando a prestarle mi completa atención a la joven—, la situación fue algo tensa, y las muchachas estaban muy asustadas. Solo quería calmar al sacerdote, gritaba bien enfadado.

Ella asintió. Y de repente, se sofocó. Algo pasó por su cabeza, algo que quería preguntar y que, solo tener que pensar en ello, era suficiente para que se sintiese abochornada. Aun así, a pesar de lo que le costaba hacerlo, tuvo la valentía de preguntarme:

—Se han corrido rumores desde entonces, se han dicho cosas que... yo quería preguntarle... ¿es verdad que estaban desnudas?

—Las encontramos desnudas, sí. Estaban dormidas bajo una manta, sin la ropa puesta.

—Entiendo... ahora lo entiendo todo.

La chica se quedó más preocupada aún si cabía, resoplando y frunciendo el ceño, su cabeza quedándose colgada en Dios sabe qué pensamiento.

—¿Cuánto tiempo van a tener a las chicas castigadas? 

—A las chicas no, solo a mi hermana —dijo con desplante, molesta por su propia respuesta. 

—¿Solo a tu hermana?

—Sí. Su amiga Blanca es hija de alguien demasiado importante como para que esté castigada más de un día, eso ya se lo come mi hermanita a solas.

—¡Qué injusto! ¿Y tus padres, saben de todo esto?

—No lo sé —me contestó junto con un encogimiento de hombros—. Si se lo han dicho, habrá sido directamente a mi padrastro, y no creo que a él le importe mucho.

Padrastro. Una de esas palabras que emanan tristeza y rencor solo con ser pronunciadas, y muchas veces de forma injusta. Pero aquella vez, el tono de la chica daba a entender unas connotaciones negativas que transmitían la sensación de que la persona del padrastro, fuese quien fuese, no era alguien apreciado.

—¿Estará tu hermana mucho tiempo castigada?

—No lo sé, la verdad, tampoco me dicen nada de eso.

—¡Gabriela!

Un grito nos hizo girarnos a la vez. El que la llamaba no era otro que el muchacho que siempre la acompañaba, el rubio alto, que se acercaba con esa típica sonrisa incontrolable en la comisura de los labios que surge en los enamorados, siendo ella por completo el centro de su atención. Llegó hasta ella, se miraron, se sonrieron, consiguiendo que las mejillas de ella se sonrojasen:

—¡Te estaba buscando!

—Estaba hablando con Ramón sobre lo de mi hermana. 

—Hola chico —le saludé ofreciéndole mi mano para que la estrechara. 

—Hola —me devolvió el saludo de forma amable para, enseguida, volver a buscar la atención de ella—. ¿De qué querías hablarme?

De nuevo, el gesto en la cara de la muchacha se tensó, y tomando al chico de la mano, tiró de su brazo para marcharse con él de allí.

—Debemos irnos, Ramón. Muchas gracias por su ayuda.

—De nada. Siento que tu hermana se haya metido en semejante problema.

—En parte, ella se lo ha buscado —sentenció resignada. —En fin, nos vamos. ¡Gracias otra vez!

Pocas noches después, ocurrió la tragedia. Era cerca de la madrugada, la mar estaba bien revuelta y llovía sin parar. Yo, como hacía a diario, me había acercado bien pronto hasta el faro, antes de que despuntase el sol en su totalidad. Llegué a la cúpula y me asomé al balcón, mirando aquellas altas olas que embestían contra las rocas con fiereza; el mar estaba bien enojado aquel día. 

Algo llamó mi atención por el rabillo del ojo. Desde allí arriba podía ver gran parte de la costa a ambos lados, este y oeste, tenía una vista privilegiada. Y al este, justo donde una arboleda acababa en los acantilados de la costa, vi movimiento. Al principio pensé que quizás eran animales, alguna vaca suelta, incluso algún jabalí. Eché mano de mis prismáticos para asegurarme, y lo que vi me dejó estupefacto: eran curas, sotanas negras, tres de ellos, que cargaban un bulto algo alargado, e iban en dirección a la costa.

Lo primero que pasó por mi cabeza es que se acercaban demasiado a los acantilados y que alguna de aquellas fieras olas los podría arrastrar al mar. No me paré a pensar en qué era aquello que cargaban, ni con qué intenciones andaban por allá a esas horas. Lo único que me preocupaba era el ir a avisarles,  ya que se iban a poner en peligro.

Bajé del faro lo más deprisa que pude y me acerqué corriendo. He de decir que ya pasaba los cincuenta, pero el faro me mantenía en buena forma, con tantos escalones y teniendo que subirlos y bajarlos varias veces al día. Me acerqué hasta ellos, gritándoles cuando ya me quedaban pocos metros hasta alcanzarlos:

—¡Oigan! ¡Esperen!

Los curas se pararon en seco al verme allí. Estaba el padre Nicolás, el mismo que había encontrado a las muchachas en el faro conmigo. Iba junto con los otros dos curas, los que le acompañaban el día de la búsqueda de las muchachas. Ambos palidecieron al verme allí, mirándole a él con cara de circunstancia, mientras se esforzaban por mantener aquel bulto en volandas.

—¡Oigan! —les volví a llamar la atención—. ¿Qué están haciendo? Padre, ¿qué es esto? ¿Qué hacen tan cerca del acantilado? ¡Es muy peligroso!

Nadie dijo nada. Los curas seguían usando la fuerza para mantener el bulto en el aire, costándoles el hacerlo, y miraban al padre Nicolás esperando a que él reaccionase, pero no lo hacía. Estaba claro que no esperaban intrusos ni testigos, y mi presencia no era bienvenida. 

Con aquella extraña reacción, intuí que algo no iba bien. Por supuesto, el bulto llamaba demasiado la atención. Y pasé a fijarme en él con detenimiento, percatándome de su tamaño, su forma, con unas manchas oscuras en la tela. Entonces até cabos. Ahí estaba ocurriendo algo grave, muy grave, algo que a los curas se les había ido de las manos y que intentaban esconder tirando a quien fuera la persona que llevaban allí dentro al mar. Era un día ideal para ello, uno de esos días en el que el mar no perdona y traga todo lo que caiga en él.

Me alteré. Me puse muy nervioso, ahí había un cadáver y yo estaba siendo testigo de cómo iban a deshacerse de él. Así que me giré, dispuesto a hacer lo que debía:

—¡Ramón! —me llamó el padre Nicolás entonces—. ¡Espera!

Frené en seco. Me volteé solo en parte, no estaba muy por la labor de escuchar lo que fuese que tuviese que decirme.

—Voy a llamar a la Guardia Civil, y no va a conseguir detenerme.

—¡Espere, por favor! ¡Déjeme explicarle!

Le miré a los ojos y miré a aquellos otros curas. Había miedo en ellos, pero no por el hecho de que yo avisara a las autoridades, o quizás aquello sería otro miedo a añadir. Sobre todo vi miedo porque se encontraban ante una situación que los sobrepasaba.

—Hermanos, déjenla en el suelo con cuidado —indicó a los otros curas, los cuales dejaron el alargado fardo en el suelo con suma delicadeza.

—¿Eso es lo que creo que es, padre? ¿Hay un muerto ahí? 

—Así es —asintió, emanando una tranquilidad pasmosa.

—¿Han matado a alguien? —pregunté con un tono demasiado elevado—. ¡Porque esas manchas son de sangre!

Señalé directamente aquellas manchas en la tela, aquellos cercos oscuros que delataban que quien hubiese muerto, no lo había hecho por causas naturales.

—No, Ramón, nadie ha matado a nadie. Ha ocurrido un terrible suceso... 

El padre Nicolás se acercó al bulto, haciéndoles una señal a los curas para que se apartaran. Se agachó, desdoblando la envoltura del cuerpo, dejando a la vista el rostro de aquella pobre criatura: la joven de las hermanas. Y al abrir la sábana por completo, entendí lo que había ocurrido: aquella niña se había suicidado. Se había cortado las venas, los cortes en sus muñecas eran grandes, escandalosos, había perecido desangrada.

Lo sentí en el alma. Pensé en ella, en la amiga, en la alegría de vivir que solo unas semanas antes transmitían con todos y cada uno de sus actos, de sus paseos por el pueblo, sus escapadas secretas, su risa contagiosa. Me santigüé, mentalmente pedí por su alma, me tocó profundamente el verla así. Después, el padre Nicolás volvió a cubrirla con gran cuidado.

—Nunca había sucedido nada así en el colegio. Es un gran escándalo, algo que puede tirar por los suelos nuestra reputación y la de nuestra querida Orden.

—¿Y qué es lo que pretenden, padre? ¿Tirarla al mar?

—Exacto —reconoció—. Que dentro de la tristeza que supone su muerte, se tome por un accidente.

—Pero... ¡eso no es lo que ha ocurrido! ¡Esta niña se ha suicidado!

La furia que sentí en ese momento me pedía echarle las manos al gaznate, o darle un buen puñetazo... herir a aquel ser sin sentimientos que pretendía deshacerse de esa forma tan cruel de aquella niña, como si no fuese nada. Me acerqué hasta casi pegar mi frente a la suya, escupiendo mis palabras con rabia.

—Lo sabemos...

—¿Y qué le van a decir a la familia? ¿También les van a mentir?

—La familia ya lo sabe —me dijo para mi sorpresa—. El padrastro está de acuerdo con la solución, no quiere un escándalo ni para ellos ni para la Orden.

—¿Está de acuerdo en que tiren el cuerpo al mar?

El sacerdote asintió de nuevo. Me quedé estupefacto ante su revelación, no sabía ni qué decir, ni qué hacer. 

—Entiéndelo, Ramón. Son una buena familia cristiana, ¿cómo crees que reaccionaría la madre si supiese que su hija se ha quitado la vida? ¿Y la sociedad? Solo intentamos mantener el nombre de su familia limpio, no hacer sufrir a esa madre en exceso. Sería mucho peor para ella si supiese que su hija se ha suicidado.

—Y de paso, salvaros vosotros de las críticas, ¿no?

El padre Nicolás, se puso rojo de ira, pues sabía que yo tenía razón. Y aun así, no fue capaz de reconocerlo:

—Aunque no lo creas, lo hacemos por su familia. Hasta el padrastro nos ha pedido por favor que escondamos el escándalo.

Con un ademán con la mano, dio la orden para que los sacerdotes volviesen a cargar con el fardo. Unos pasos más y llegaron al borde. El padre Nicolás se puso a rezar en el momento en el que los sacerdotes sacaron el cuerpo de la chica y lo alzaron, usando todas sus fuerzas. Un par de movimientos para coger distancia, después lo balancearon varias veces y lo tiraron desde lo alto del acantilado para que acabara engullido por las aguas.

Me giré. No podía seguir siendo testigo de aquel sinsentido. Me alejé sin darme la vuelta, sin girarme, paseando bajo la lluvia a paso lento, intentando de alguna manera procesar todo aquello.

Llegué hasta el faro y me quedé junto a la puerta de pie, sintiendo el peso del agua sobre mí, cayendo con fuerza. Me sentía abrumado, como si todo lo que acababa de presenciar hubiese sido una difusa realidad, escondida tras una cortina, en este caso de agua. ¿Cuánto tiempo estuve allí quieto? Un buen rato, seguro. Mi vista se dirigía hacia aquel punto en la distancia donde todo aquello se había llevado a cabo, pero desde el nivel del suelo no veía a los curas, la arboleda tapaba el punto de la costa donde se habían desecho del cadáver de la muchacha. Mi cabeza seguía dándole vueltas al asunto; el padre Nicolás me había hecho dudar de hacer lo que me pedía mi conciencia, que no era otra cosa que ir al cuartel de la Guardia Civil más cercano y denunciar aquello, por mucho que hubiese intentado convencerme de lo contrario.

No estaba seguro de qué hacer. Esperé un tiempo prudencial, el suficiente como para calmarme y, a la vez, cerciorarme de que no aparecían por allí los curas y me dejaban en paz. Entonces, estando allí de pie, escuché un ruido, un golpe metálico que reconocí como la puerta que cerraba el almacén en la parte posterior del faro. Me acerqué, y antes de llegar a tener una vista completa del sitio, me encontré con la moto que las chicas solían conducir por el pueblo, aquella chatarra naranja. Creí que aparecería la amiga, que sería la que saldría del almacén, pero tras avanzar un poco más vi que quien estaba trajinando con el cierre no era ella, sino la hermana mayor, la muchacha pelirroja. Cargaba una maleta que al parecer había sacado del almacén. La debían haber escondido allí y yo ni me había dado cuenta, ya que mis visitas a este eran bastante esporádicas. 

Cuando la chica se percató de mi presencia me miró fijamente, algo asustada por mi posible reacción. Parecía un espectro, la lluvia que mojaba su rostro no era capaz de disimular sus hinchados ojos, enrojecidos, inundados por una tristeza infinita. Lo entendí al momento: ella sabía lo que había pasado, sabía que su hermana había muerto. Es fácil distinguir cuando alguien ha muerto un poco en vida, los rostros no pueden esconder cuando un trozo de alma ha sido arrancado de cuajo.

—Gabriela, ¿estás bien?

Ella negó en silencio ante mi pregunta, esbozando un puchero, con el pecho temblándole nervioso por los pequeños suspiros que le salían junto con las lágrimas.

—Mi hermana... —susurró finalmente sin casi voz.

—Lo sé.

Ella abrió los ojos sorprendida al escucharme, pero si por un segundo tuvo la curiosidad de preguntarme el cómo lo sabía, esa curiosidad pasó a un segundo plano, ya que había algo prioritario, más importante que el charlar conmigo. Cogió la maleta y se acercó a la moto, dispuesta a subirse a ella y marcharse.

—¿Te vas? —le pregunté, no entendiendo que, tras lo que acababa de ocurrir, pensase en irse.

—Han conseguido acabar con ella, pero no van a acabar conmigo.

—¿Acabar contigo?

Con un solo gesto, entendí a qué se refería. Puso la mano sobre su bajo vientre, me indicó dónde se estaba gestando una nueva vida. Debías ser tú, Sara. Eras la razón por la cual aquella noche huyó. Si habían sido capaces de tirar al mar el cuerpo sin vida de una joven para taparlo ante el mundo, para que nadie supiese que aquella chica se suicidó por Dios sabe qué, ¿qué serían capaces de hacer para esconder del mundo un embarazo en una adolescente?

—Te buscarán.

—Y no me encontrarán. Me voy para siempre.

—¿Te vas sola?

Se me partió el alma al ver cómo se rompía en ese momento. De repente, la chica se dobló por el dolor que salía de su alma y que la ahogaba con aquel lloro profundo y triste, desesperado. Me acerqué hasta ella para intentar cobijarla entre mis brazos, darle un poco de apoyo emocional. Y ella, desolada, se dejó abrazar unos segundos.

—Si me quedo me quitarán al bebé. No lo voy a permitir —me explicó entre sollozos—. Y mi hermana... ¡mi hermana! —gritó desgarrada—. Tengo que proteger a mi bebé de ellos.

—¿Y tu familia? ¿Tus padres? 

—Mi familia está con ellos. Harán cualquier cosa por mantener las apariencias, incluso esconder un suicidio con un accidente. Incluso separar a un bebé de su madre.

Así que era verdad, lo que el padre Nicolás me había dicho era cierto. El padre, mejor dicho, padrastro de las chicas, estaba de acuerdo con aquella salvajada. 

—Pero irte tú sola es peligroso...

—Tranquilo, Ramón, tengo un plan. —Se separó de mi en ese momento, pasando la manga de su chaqueta mojada por la cara, para despejar sus ojos de lágrimas. —Me voy, pero les haré creer que yo también he muerto. 

En ese momento, sacó del amplio bolsillo de su chaquetón un par de piezas blancas de tela con manchas rojas de sangre hechas un ovillo: su pijama.

—Antes de irme, tiraré esto por el acantilado, para que crean que me he caído al mar.

—Como tu hermana...

—Como mi hermana. Mi hermana, a la que no han tenido reparo en tirar al mar. A ver cómo explican que dos de sus alumnas hayan muerto la misma madrugada.

Aquello fue lo último que me dijo. Decidida, se subió a la moto, colocando la maleta apoyada en su regazo entre su tronco y el manillar, y se marchó de allí sin remordimientos, sin echar la vista atrás.

Unas horas después, aquello se llenó de agentes de la Guardia Civil. Estaban por todas partes, en los alrededores del colegio, y desde allí hasta la costa, peinando el lugar en busca de las hermanas que habían desaparecido durante la noche. Los propios curas habían corrido el rumor de que uno de ellos había visto a la hermana menor salir del colegio en dirección a la costa. El cura que dio testimonio de ello, uno de los curas jóvenes que acompañaba siempre al padre Nicolás, dijo que la vio desde la ventana de su cuarto corriendo campo a través hacia más allá de la arboleda cercana al colegio y que desembocaba en los acantilados. Justo el lugar donde en realidad se habían desecho de ella.

Al mismo tiempo, se buscaba a la otra hermana, a Gabriela, en paradero desconocido al no haber sido encontrada en el colegio. Tal como ella me había dicho, había tirado al mar su ropa, el pijama manchado de sangre. Fue encontrado flotando a unos metros de la costa, por lo que se conjeturó con que quizás había corrido la misma suerte que la hermana.

¿Cómo estar seguros? Yo observaba desde una distancia prudencial a los curas entremezclados con los investigadores, con sus gestos pesarosos que yo no me llegaba a creer. También apareció el padrastro de turno, un tipo delgado y pálido como un muerto, contrastando con la oscuridad del color de su cabello. Fueron sus formas, su manera de hablar con los sacerdotes, esa complicidad entre ellos, ese aire de superioridad frente a todos, y por supuesto, la poca tristeza que le suponía que sus hijastras hubiesen desaparecido, lo que me convenció de que la decisión de Gabriela había sido la más acertada.

Decidí echarle una mano, dentro de lo poco que podía hacer. Estaba tan enfadado conmigo mismo por no haber hecho nada más para ayudar a aquellas muchachas el día del faro, y sobre todo por no haber ido al cuartel de la Guardia Civil cuando vi a los curas deshaciéndose de aquella chiquilla, me sentía tan frustrado y triste a la vez por cómo había acabado todo aquello para la vida de las dos hermanas, que pensé que la única manera de que no todo terminase de forma tan trágica era conseguir que Gabriela escapase con su bebé.

Así que me acerqué hasta uno de los agentes, y tras presentarme como el farero que trabajaba a unos cientos de metros del colegio, le ofrecí una insospechada información:

—Oficial, yo vi algo. Estando ayer a primera hora, de madrugada, en lo alto del faro, vi a una muchacha caminando hacia el acantilado. Se dirigía hacia allá, al este, siguiendo la costa. Me llamó la atención porque parecía que lo que llevaba era un pijama de manga larga de color claro. La vi desde allá arriba y bajé a buscarla por si necesitaba ayuda, ya que el tiempo y el oleaje eran peligrosos, pero ya no logré encontrarla.

Aquello fue tomado como una confirmación de que Gabriela había ido en busca de su hermana, y quizás por accidente ambas habían caído al agua. 

El cadáver de Ángela fue escupido por el mar la mañana del día siguiente, encontrado en un lamentable estado debido a los golpes contra las rocas que sufrió al ser tirada por el acantilado y después con el choque de las rocas marinas ante la marea furiosa de aquellos días. Su cuerpo, además, presentaba laceraciones y partes de la carne habían sido devoradas por animales marinos, quedando así su cuerpo destrozado. Era tal su estado, que no se distinguían las marcas de los cortes en las muñecas, porque precisamente al ser heridas abiertas, fueron dos de los sitios que más atrajeron a los comensales. Así, solo unos pocos supimos la verdad de aquella triste muerte. La triste realidad fue sustituida por una fantasía, a la vez también triste: Ángela había caído al mar desde el borde del acantilado. Y ya sabéis cómo funcionan los rumores, poco a poco la historia se deformó a la versión de que Ángela había saltado al mar, o se había caído en este, y que Gabriela había saltado en su ayuda.

Después de aquello, se me hacía difícil mirar a cualquiera de aquellos curas a la cara. Era incómodo el cruzármelos, el poder mirarles sin pensar en gritarles y echarles en cara lo cobardes que eran. Ellos debían sentir la misma tensión ante mi presencia, porque no pasó mucho tiempo hasta que, desde la alcaldía de la zona, me llegó una carta de despido. Sí, un despido con una indemnización exagerada y una carta de agradecimiento por mis servicios firmada por el mismísimo alcalde. 

Cuando la vi, la cogí con rabia y salí de mi casa dispuesto a partirle la cara al mandamás de aquellos curas por destrozarme la vida de esa manera. Pero fue mi esposa, la voz de la conciencia y la razón, la que no me dejó hacerlo. Me calmó y me convenció para dejarlo estar:

—Sabes que ante los políticos y la iglesia, en este país, no hay nada que hacer. Mejor lo dejamos estar y disfrutamos de una jubilación anticipada. Vámonos a otro sitio, así no te pasarás el día pensando en aquellas pobres muchachas y en los malditos curas.

Así, nos retiramos y nos vinimos hasta aquí, a Garaña, teniendo al mar como vecino. Ya han pasado muchos años, y durante todo este tiempo he guardado el secreto de la marcha de Gabriela, la hermana que huyó para sobrevivir a su hermana muerta.

Y ha sido el convencimiento al verte, niña, al ver lo mucho que te pareces a tu madre, la alegría de saber que pudo conseguir huir y sacarte adelante, el que me ha animado a contar por primera vez la historia de las dos hermanas. 

Me rompe el pensar que finalmente Gabriela ha muerto en el agua, tal y como todo el mundo supuso veinte años atrás. Por eso, en todo lo que pueda ayudarte, cuenta conmigo. Porque lo que les ocurrió a aquellas niñas era algo que nunca debió haber sucedido.
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De vuelta en Bilbao

Cuando Ramón acabó su relato, habíamos llegado a la sobremesa y le escuchábamos tras unas tazas de cafés ya vacías y unos licores de hierbas a los que Nela, amable como siempre, nos había invitado. Haber soltado todo aquello, para el pobre Ramón, no fue agradable. Terminó su última frase mirando al vacío, cabizbajo, resentido con la vida y los juegos del destino.

Después, un silencio denso se quedó flotando entre nosotros. Todo aquello era difícil de digerir, el pensar que mi madre adolescente vivió algo así. Pero sobre todo, sorprendía el destino de Ángela, ese final inesperado del que ni el mismo Julio sabía.

—Entonces, ¿la historia de que las hermanas saltaron al agua...?

—Falsa —Ramón interrumpió a Mireia, no dejándole acabar la frase—, todo una mentira para encubrir un hecho que a los curas les parecía demasiado vergonzoso.

—La pobre Ángela se suicidó —balbuceé, todavía en estado de shock—. Pero, ¿por qué? ¿Por qué llegar a algo así?

—Eso es lo que nunca he llegado a entender. ¿Fue por el castigo por lo del faro? ¿O hubo algo más? No lo sé, tu madre nunca llegó a comentarme nada de eso.

—Ni a usted ni a nadie —solté despechada, con una dureza inesperada—. No lo entiendo, ¿por qué mi madre no me contó nunca nada?

—Supongo que, de alguna manera, quería protegerte —explicó Mireia, a la vez que intentaba reconfortarme colocando su mano en mi antebrazo.

—¿Protegerme de qué?

—Sé que no lo entiendes, Sara —intervino Ramón, intentando dar un poco de luz a todo aquello—, pero la iglesia, el Opus... tenían mucho poder, mucho. Ellos podían hacer y deshacer a su antojo, solo tienes que pensar que, en un abrir y cerrar de ojos, me quedé sin trabajo, después de décadas de experiencia y sin un tachón en mi expediente. 

—¿No pensó en denunciarlos? Lo que hicieron es totalmente ilegal.

¡Soné tan ingenua! Tanto Mireia como Ramón se compadecieron de mí y mi comentario, mirándome con ternura y con una sonrisa paternal.

—Sara, Ramón tiene razón. La España de aquel tiempo tiene poco que ver con la de ahora. Se vivía bajo una dictadura muy de derechas, una época dorada para la iglesia católica, avalada y protegida por Franco. Y cuando él murió y España pasó a ser “democrática” —y Mireia simuló unas comillas en el aire—, algunas cosas cambiaron, pero otras no. Como por ejemplo, los privilegios de los que disfruta la iglesia y todo lo relacionado con esta. Luchar contra ellos es inútil.

—¿Creéis que mi madre huyó por eso? ¿Por el miedo a que esa gente pudiese hacerle algo?

—Tu madre huyó aquel día sobre todo para protegerte —y Ramón me habló cogiéndome afectuosamente de la mano, apretándola con cariño—, para que no os separaran. Debes pensarlo así: te quería tanto desde que supo que venías en camino, que sacrificó tu vida por mantenerte a salvo.

Tras despedirnos de Ramón con la promesa de seguir en contacto y mantenerle al día con lo que fuésemos descubriendo, nos pusimos en marcha de vuelta a Bilbao, con prisas por llegar cuanto antes para contarle a Julio todas aquellas novedades. Al final, el encuentro con Ramón había sido mucho más fructífero de lo esperado, con todo un cúmulo de revelaciones que parecían sacadas de una novela, cualquiera que lo escuchase pensaría que todo aquello era inverosímil. Pero no, no era así. Era algo real, tangible gracias a Ramón, que no se había marchado sin dejar de darnos su número de teléfono por si lo necesitábamos para algo más.

Una vez llegamos a la ciudad, ya habiendo caído la noche, fuimos directas hasta el piso. Estábamos deseosas de hablar cara a cara con Julio, revelarle toda aquella información, comprobar el cómo le cuadraba a él, y esperar su consejo para saber cuál debía ser nuestro siguiente movimiento. 

Al llegar, para nuestra desilusión, no había nadie. Cansadas, nos dejamos caer las dos en el sofá, la una apoyada en la otra, reventadas por el trote que habíamos estado llevando durante todo el día. Hasta en el viaje de vuelta nos habíamos dedicado a hablar sin parar de la conversación con Ramón, nuestros cerebros trabajando a potencia máxima. Así que el agotamiento era generalizado, física y mentalmente, necesitábamos una buena sesión de sueño reparador de manera urgente. Pero antes de eso, había algo que tenía pendiente:

—Voy a bajar un momento a la calle, Mireia. Tengo algo que hacer.

—¿Ahora? —me preguntó extrañada, ya que apenas habíamos llegado al piso—. ¿Qué es lo que tienes que hacer en la calle, si se puede saber?

—Voy al locutorio que hay aquí al lado, a ver si puedo hablar con mi padre.

—Pero para eso no tienes que bajar al locutorio, mujer, puedes llamar desde aquí —alegó con una sonrisa.

—Pero es una llamada internacional. ¿No crees que Julio se molestará? 

—No creo, porque la circunstancia lo justifica de sobra. Además, yo pago la mitad de la factura, así que tengo voz y voto. ¡Te doy permiso! —dijo con voz cómica. 

—Gracias —reí con ganas.

—Escucha —me avisó, dándome un consejo de amiga—, si tu padre está tan mal como dices, sé prudente con lo que le cuentes. Si le dices lo que hemos descubierto hoy, podría alterarse, ¿no?

—Tranquila, todo eso se lo contaré mejor en persona. Solo quiero saber si está bien.

Me acerqué hasta el aparato que tenían allí mismo, sobre una mesita en el salón, y descolgué para después marcar el número de Odette. Un tono, dos, tres tonos...y nada. De nuevo, nadie contestaba. Colgué e insistí un par de veces más, pero no hubo manera. Estaba claro que, o no tenía el teléfono cerca, o no estaban en la casa.

—Nada, no lo cogen. Da señal, pero nadie contesta.

—Quizás hayan salido a dar una vuelta, o a hacer algo, y no haya nadie en la casa.

—Me resulta extraño, más siendo ya de noche. La última vez que hablé con Odette fue antes de venir a España, cuando me dijo que mi padre estaba hecho polvo, con la ansiedad por las nubes, y que habían empezado a medicarle para conseguir calmarle un poco. Y antes de que saliésemos para Luces llamé desde el locutorio, y tampoco me lo cogieron. Lo raro es que, si de verdad está tan mal, no estén en la casa.

—Quizás ya se encuentra un poco mejor y hayan salido a dar una vuelta.

—Sí, quizás.

—Vuelve a intentarlo mañana a primera hora.

Lo apunté mentalmente. Sí, insistiría al día siguiente.

Esperando a que Julio volviese de donde quiera que estuviese, las dos viendo la tele desde el sofá, yo medio dormitando, dando cabezadas como si fuese una abuelita, en un momento dado escuchamos un ruido procedente del exterior de la casa.

—Es el ascensor, que sube —dijo Mireia, a la vez que se ponía en pie.

Nos quedamos calladas a la vez que Mireia apagaba el televisor. Distinguimos entonces dos voces, una masculina, la otra femenina, que parecían discutir.

Tras un breve trasiego en la cerradura, la voz de Julio se hizo patente acompañada por la de una mujer. Los dos entraron, cerrando tras ellos, continuando con su acalorada discusión:

—¡Es lo que te mereces por cabezota! ¡Tantas prisas por salir de casa, y aún no estás bien! —le espetaba ella, malhumorada.

—No es para tanto...

—¡Podíamos haber cenado perfectamente en el piso! Pero no, el señor cabezota tenía que salir a la calle, cojeando y con chanclas, con el suelo mojado, ¡para resbalar y casi partirse la crisma!

—Anda, no exageres, que ni siquiera he llegado a tocar el suelo. Has sido una valiente y me has agarrado al vuelo... ¡mi heroína!

Desde nuestra posición, escuchamos las risitas, el sonido de lo que debió ser un beso, para después verlos aparecer abrazados y acaramelados. Al entrar en el salón nos encontraron a las dos allí de pie, con cara de circunstancia, como si los hubiésemos pillado haciendo algo indebido.

—¡Ya estáis aquí! —fue el recibimiento de Julio, que caminando con su nuevo compañero, el bastón de abuelo, y aquella chancla en el pie vendado, se nos acercó y nos dio un abrazo a las dos.

A varios pasos de distancia se había quedado la mujer, más o menos de la quinta de Julio. Era alta, esbelta, bien vestida, con el cabello teñido color rojo cobrizo y un corte de pelo que daba cierto aspecto desenfadado a su media melena. 

—Hola, Mireia, ¿ya has vuelto de tu viaje? —la mujer rompió el silencio preguntándole con un tono algo seco, manteniendo la distancia con nosotras desde la entrada al salón.

—Hola jefa —respondió Mireia algo inquieta—. Sí, jefa.

“¿Jefa?”. La desconcertada pasé a ser yo, al darme cuenta de que aquella mujer no era ni más ni menos que alguien del periódico por encima de ellos dos. Julio se percató al instante de las miradas que nos echábamos la una a la otra, estudiándonos mutuamente con curiosidad y algo de recelo:

—Sara, ven, déjame que te presente a Elsa López, la jefa de nuestra sección en el periódico.

—Hola, ¿qué tal? —saludé acercándome a ella con un intento de sonrisa amable.

—¿Eres Sara?¿La famosa Sara de la que lleva todo el día hablándome?

—Sí, debo ser yo.

De manera espontánea, sin esperarlo, me abrazó, lo que me sorprendió no solo a mí, sino a Mireia y Julio, que observaban la escena sin esperarse aquella reacción tan poco habitual en ella. Y a continuación, me estampó dos sonoros besos en las mejillas.

—Julio me lo ha contado todo, lo de tu madre, que es su hermana desaparecida y dada por muerta... siento que te esté pasando todo esto, Sara.

No conocía de nada a aquella mujer, pero me creí su pésame. Había algo en ella que me hacía pensar que esa frialdad y seguridad que mostraba en un primer momento no eran más que fachada, pura pose para protegerse del mundo exterior.

—Muchas gracias, Elsa. Te lo agradezco.

—Julio, tenemos que habar —soltó Mireia de forma impaciente, yendo directa al grano.

—¿Sí? ¿Finalmente habéis conseguido localizar al tipo del faro?

—Mejor será que nos sentemos, lo que te vamos a contar tiene tela.

Mireia y yo les hicimos un gesto para que volviésemos al salón, donde los cuatro nos sentamos como si estuviésemos alrededor de una hoguera invisible, todos cara a cara. Primeramente, por su propia petición, le conté a Elsa todo desde el principio: el quién era yo y cómo era mi vida hasta aquel domingo en que encontré a mi madre en el jardín, con todo lo que pasó a partir de entonces, acabando con el momento en el que conocí a Julio, Mireia y, después, a Rubén.

De ahí pasamos, entre Mireia y yo, a contarles lo que había ocurrido en aquellos dos días en Luces: primero, la infructuosa visita al colegio, la conversación con el padre Nicolás, su reacción al darse cuenta de quién era mi madre, y el cómo nos habían echado de allí.

Después les comentamos la segunda parte, la conversación con Adelina, que fue mucho más fructífera, estaba claro. Mireia soltó la bomba que ya le había comentado a Julio por teléfono: la gran amiga de Ángela en aquella época era Blanca Urquiza, Marquesa de Argame.

Pero quedaba lo último, lo más delicado: la conversación con Ramón y toda la información que iba a trastocar lo que, hasta ese momento, era la realidad para Julio. Hablando con delicadeza, como si lo hiciésemos con un niño al que no queríamos herir, le fuimos contando con detalle todo lo que Ramón nos había revelado: el suceso con Ángela y su amiga en el faro, el cómo ese suceso le llevó a conocer después a mi madre; el suicidio de Ángela y lo que le hicieron los curas para encubrirlo. Y por último, el final inesperado: la huida de mi madre y la ayuda de Ramón para que no la descubrieran.

Julio palideció. Todo lo alto y fuerte que era no sirvió de nada para evitar que sus preciosos ojos se cubrieran de una capa húmeda y que, incontrolablemente, las lágrimas rodasen por su rostro a la vez que se mantenía rígido, como si lo único vivo en su cuerpo fuesen precisamente sus ojos. Elsa, sentada a su lado, le tomó de la mano y se mantuvo pendiente de él en todo momento. Fue entonces, mientras le revelábamos a Julio la terrible realidad de sus hermanas, cuando acabé de entender cómo era la relación entre ellos, los sentimientos que compartían.

Cuando acabé la historia, al igual que yo había reaccionado cuando Ramón la había contado, Julio optó por guardar silencio. Inesperadamente hizo un movimiento brusco, levantándose de golpe, dirigiéndose al balcón, abriendo la puerta de par en par y saliendo al exterior, encendiéndose uno de sus cigarros y quedándose allí, frente a las luces nocturnas de la ciudad, abrazado por el frío de la noche.

—¿Julio? —le llamé preocupada, haciendo el amago de ir tras él.

—No, déjale —reaccionaron tanto Mireia como Elsa, deteniéndome—. Necesita procesar, Julio funciona así.

Mireia asintió ante la explicación de Elsa. Así lo hicimos, le dejamos allí un buen rato, mientras nosotras le esperábamos pacientemente.

—Todo lo que nos habéis contado... me puedo imaginar cómo debe estar Julio por dentro en este momento. Según aquel hombre, Ángela se había cortado las venas...

—Y lo más grave después de eso: los curas lo escondieron del mundo —añadió Mireia a la observación de Elsa.

—Esto no va a hacer más que aumentar la animadversión que Julio siente por todo lo que tenga que ver con la iglesia. ¡Me parece tan increíble que fueran capaces de hacer algo así para mantener las apariencias!

—¿Y por qué se suicidaría? —fue lo que susurró Mireia, intentando que Julio no le escuchase—Algo muy gordo tuvo que ocurrirle para acabar haciendo algo así.

Julio, desde el exterior, de alguna manera mentalmente estaba en el mismo punto que nosotras. Como si hubiese estado sentado allí, justo a nuestro lado, en ese momento entró con determinación de vuelta a la sala:

—Antes era una posibilidad, ahora se ha convertido en una necesidad. Hay que hablar con la amiga —dijo con voz firme, imponiendo más que sugiriendo.

—¿Con qué amiga? ¿Con Blanca Urquiza? 

—Sí, Mireia, con esa. Es la única que puede contarnos qué pasó en el faro aquella noche y lo de después. Ella tiene que saber qué le hicieron a mi hermana para que acabase suicidándose.

La determinación en sus palabras no daba lugar a dudas: estaba herido, furioso, dispuesto a desenmascarar aquella mentira que había durado demasiado tiempo.

—Espera un momento, Julio...

Tuve que frenarle. Entendía perfectamente su ansia por seguir adelante con las pesquisas para averiguar todo lo referente a la misteriosa muerte de Ángela, que a cada paso que dábamos, más se alejaba de la versión oficial conocida hasta el momento. Pero eso podía esperar; yo tenía otra prioridad antes que continuar con todo aquello:

—¿Qué pasa? —preguntó Julio, confuso.

—Hay algo que necesito hacer antes que eso.

—¿El qué? —fue Elsa quien intervino.

—Ahora ya sé que aquel chico que andaba con mi madre debe ser mi padre. Investigando un poco no creo que tarde mucho en encontrar su nombre.

—Yo puedo ayudarte con eso, Pecas —se ofreció Mireia enseguida.

—Pero... ¡yo no puedo pensar en eso ahora, Sara! Y entiendo que si ese chico es tu padre, quieras encontrarle. Pero antes que todo eso, yo necesito averiguar lo que pasó con mis hermanas, y si realmente Gonzalo sabía que Ángela se había suicidado y prefirió esconderlo. Necesito estar seguro de que lo que el farero ha contado es verdad, y que después de que los curas se deshicieran de Ángela, Gabriela se marchó a saber por qué razón.

—Mi madre se marchó por el embarazo, eso es lo que Ramón nos dijo y es lo que más sentido tiene. Simplemente no quería que nos separaran.

—De acuerdo, pongamos que eso es realmente así. Entonces, ¿por qué nunca te dijo nada? ¿Por qué lo ocultó todo? ¿Por qué nunca volvió? ¡¿Por qué alguien llamó a tu casa preguntando por Gabriela, y veinticuatro horas después tu madre estaba muerta?!

Julio, nervioso y fuera de sus casillas, había ido elevando la voz, convirtiendo la charla en una discusión en toda regla.

—¡No lo sé! —le grité—. ¡Y te puedo asegurar que soy la primera que quiere averiguar de qué va todo esto!

Toda mi rabia contenida salió, una mezcla de enfado, miedo, tristeza, lágrimas derramándose a borbotones a cada grito que daba. Y la manera que tuvo Julio de reaccionar al verme así, una vez acabé de soltar todo aquello entre gotas de saliva que salían disparadas a toda velocidad, fue abrazarme fuerte, muy fuerte. Entre sus brazos, de forma inesperada, me sentí protegida, querida y entendida. Y le respondí abrazándome fuerte a su torso, hundiendo mi cara en su pecho, mientras me apretaba contra él.

—Lo siento, Sara. Siento haberte gritado —me susurró, acariciando mi cabello—, pero esto es demasiado...

—Lo sé, lo sé —le di la razón, separándome de su cobijo, restregándome los ojos con la manga de mi jersey—, y sé que ahora tenemos mucha información. Pero tienes que entender que estamos hablando de mi padre... ¡un padre que nunca conocí, que creía muerto, y que quizás ni siquiera sepa que existo!

—Hay demasiadas incógnitas y demasiadas personas con las que deberíamos hablar para aclarar todo esto. Es difícil decidir por dónde continuar—dijo Mireia, que supo entender las razones de cada uno de nosotros, no sabiendo bien dónde posicionarse.

—Pero hay una variable que podemos eliminar pronto y que puede ayudarnos con todo el misterio. Me acaba de venir a la mente... —y Julio puso cara de que se le había ocurrido una idea estupenda—, creo que tenemos una gran oportunidad para hablar con Blanca Urquiza. Elsa, en unos días, ¿no son los premios Príncipe de Asturias?

—Son mañana... —dijo ella mirándole con los ojos bien abiertos, entendiendo perfectamente por dónde iba.

—Elsa, tenemos que hablar con ella. Tienes que ayudarnos.

Confusa, la observé con detenimiento para enseguida entender la situación: la posición de Elsa en el trabajo le daba, de cierta forma, acceso a esa mujer.

—Espera un momento... —Elsa levantó ambas manos en un gesto de frenar a Julio, que de nuevo tomaba carrerilla y no había quien lo parase—, ¿me estás pidiendo que os deje ir con pase de prensa?

—Por eso me gustas tanto —le soltó él con una mirada coqueta, sin cortarse un pelo porque nosotras estuviésemos delante—, porque eres lista a rabiar.

—¡Julio, no puedo hacer eso! ¡Ya hay otros compañeros del periódico que van a cubrir el asunto! Y además, no creo que sea el mejor sitio para abordar a Blanca Urquiza con preguntas sobre su pasado.

—¿Se te ocurre una forma mejor?

Elsa hizo el amago de contestar, pero ella misma recapacitó, quedándole la boca abierta con los labios haciéndole una “o” que quedó muda.

—Es la mejor oportunidad que vamos a tener para acercarnos a ella —razonó Mireia.

—Puedo hablar con Reinaldo, su jefe de prensa, y pedirle cita para una reunión —sugirió Elsa, todavía no dando su brazo a torcer.

—¿Y cuánto tiempo suelen tardar el jefe de prensa de los marqueses en dar citas? Porque que tenga entendido, suelen tardar bastante.

—Tienes razón —Elsa tuvo que reconocer que lo que Julio acababa de decir era la realidad de cómo funcionaban las entrevistas con las altas esferas—, solo si ellos tienen algún interés la cosa es casi instantánea. Si no, aunque la pida yo personalmente, que ya la he entrevistado otras veces y conozco a Reinaldo, al menos nos harán esperar un par de semanas.

—¿Entonces? 

Los ojos suplicantes de Julio dejaban desarmada a Elsa, que no sabía decirle que no. 

—Entonces... de acuerdo, déjame intentar arreglarlo... a ver cómo explico en el periódico que voy a cambiar a los periodistas para cubrir el evento. ¡Pero me tienes que prometer que me vas a dejar preparar esa entrevista, porque independientemente de que le vayas a preguntar por tus hermanas, al periódico tiene que llegar un reportaje hecho a la marquesa!

Sin cortarse un pelo, como si se tratase de una película ñoña, Julio se acercó a ella y la cogió de la cintura, la inclinó hacia atrás y le plantó un romántico beso. Mireia y yo nos reímos por lo bajo, mirándonos divertidas al ver al Julio enamorado, algo nuevo no solo para mí, sino también para Mireia, que nunca lo había visto tan cariñoso, y menos aún con la jefa.

—Haremos primero lo de Blanca —dijo Julio con voz firme y una sonrisa de oreja a oreja tras volver a levantar a Elsa y dejarla en su posición inicial, todavía agarrándola de la cintura, con ella completamente ruborizada—. Es más, si nos paramos a pensarlo, con suerte ella nos podrá decir el nombre de tu padre. 

—Es verdad... —me di cuenta al momento de que llevaba razón.

—Te prometo, sobrina, que buscarle será el próximo paso. Lo siguiente tras hablar con la marquesa.
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La llamada a Odette

Todo estaba decidido. No íbamos a tener otra oportunidad como la que se nos presentaba para estar cara a cara con Blanca Urquiza e intentar sonsacarle información, por lo que el siguiente paso a seguir estaba claro. Elsa solo puso la condición de que Julio debía, tal como el periódico exigía, realizar la entrevista correspondiente a la marquesa, no podía volver con las manos vacías. Es por eso por lo que se quedaron un buen rato trabajando, los tres sentados alrededor de la mesa del salón, confeccionando la lista de preguntas a hacerle a la vez que Julio cavilaba el cómo poder pasar de las preguntas de rigor a las de índole personal de forma no demasiado evidente.

Les dejé a su aire. Con la excusa de estar agotada y necesitar meterme en la cama, me fui hasta mi pequeño cuarto y cerré la puerta, quedando a solas entre aquellas cuatro paredes. Hacía solo un par de horas que había llamado a casa de Odette para intentar hablar con mi padre, pero de nuevo nadie se había molestado en contestar, lo que me tenía de los nervios. A pesar de dejarle mensajes, donde incluso le daba el número de la casa de Julio para que me pudiese llamar allí, Odette no se había puesto en contacto conmigo. Sentía que aquella horrenda mujer me estaba separando más aún de mi padre, aislándome sin importarle para nada mis sentimientos.

Así que, cabezota como yo sola, decidí intentarlo de nuevo, esa vez dispuesta a repetir la llamada hasta que alguien contestase o el teléfono al otro lado saliese ardiendo de tanto sonar. E insistir sin descanso funcionó. Tras colgar y volver a marcar al menos cuatro veces seguidas, finalmente una voz femenina más que conocida contestó en francés al otro lado:

—¿Hola?

—Vaya, así que solo llamando sin parar consigo que contestes, Odette.

Odette se quedó muda al escuchar mi voz, sorprendida y cortada a partes iguales. Podía escuchar su pesada respiración al otro lado, incluso lo que se le dificultó el poder tragar saliva.

—Hola, Sara —dijo con cierta dificultad, su voz sonaba incómoda.

—¿Se puede saber por qué no coges el teléfono? ¡¿Qué pasa contigo?! —le grité, fuera de mí.

—No es lo que piensas...

—¿Y qué es lo que pienso, a ver? ¿Quizás que intentas separarme de mi padre, justo ahora que más lo necesito?

—No puedes estar más equivocada, Sara.

—Me da igual lo que digas —le rebatí molesta—, lo que quiero es hablar con él. Pásamelo.

—No puedo, no está disponible.

—¿Qué significa eso?

—Ayer... ayer sufrió una crisis nerviosa, tuvo tal ataque de ansiedad que le dio un amago de infarto. Ahora mismo está en el hospital.

—¡¿Que?!

Aquello no me lo esperaba. Un sentimiento horrible de culpabilidad nació en la boca de mi estómago, estrujándome por dentro.

—¡Tengo que ir a verle! ¿En qué hospital está?

—Sara...

—¡No sé la de veces que te he llamado! ¡Te he dejado mensajes en el contestador, incluso el número al que podías llamar para localizarme! ¡¿Por qué no me has llamado y me lo has dicho?! ¡¿Qué tipo de ser humano eres?! ¡Dime dónde diablos está!

—Es lo que te estoy intentando explicar, está ingresado en el área psiquiátrica del Hospital Universitario Grenoble Alpes. Lo tienen aislado, ni siquiera a mí me dejan estar con él. 

—¿Qué? ¿Por qué en el área psiquiátrica? ¿Y por qué aislado? 

—De esto mismo es de lo que estaba intentando protegerte...

—¿Protegerme? ¿De qué hablas? 

—Los doctores creen que hay peligro de autolesión, incluso de suicidio.

El auricular casi se me cae de la mano cuando, al escuchar esto último, perdí todas las fuerzas. 

—Tengo... tengo que ir a verle.

—Sara...

—Si mañana por la mañana cojo un tren, puedo estar en Grenoble por la noche.

—¿Por la noche? Pero, ¿dónde estás? ¿Desde dónde me estás llamado?

—Estoy en España, en Bilbao. 

—¿En Bilbao? ¿Y qué estás haciendo ahí?

—Intento averiguar los orígenes de mi madre —le respondí de forma escueta, sin querer darle más explicaciones.

—Hasta cierto punto lo entiendo —pude detectar su ironía al otro lado—, había demasiados claroscuros en su historia.

—¿Por qué dices eso? 

Se lo pregunté molesta, a pesar de que no iba mal encaminada. Pero no soportaba que hablara de ella; cualquier cosa que Odette dijese de mi madre, fuese lo que fuese, me sentaba como una patada.

—Mira Sara, no quiero alterarte, pero es verdad que a tu madre no le gustaba hablar de su pasado, es lo único que digo.

Odette me estaba dando más de una razón para tener una bronca descomunal con ella, pero tuve que hacer de tripas corazón y dejarlo pasar, porque si no aquella conversación iba a acabar muy mal.

—Olvídate de mi madre ahora. ¿Dónde queda ese hospital?

—Te acabo de decir que no te van a dejar verle.

—Quizás a ti no te dejen, pero a mí sí. Te recuerdo que soy su hija —le solté de forma despectiva.

—¡¿Por qué no eres capaz de entenderlo?!— me gritó para mi sorpresa—. ¡Son órdenes del doctor! ¡Tú precisamente eres la persona a la que menos le conviene ver ahora, porque cuando te tiene delante, ve directamente a tu madre!

—¿Órdenes del doctor? —pregunté incrédula.

—Sí, Sara, el doctor Laurent. Y para que veas que no son invenciones mías, te voy a dar su número, para que mañana por la mañana le llames. Él te lo explicará.

Cogí un bolígrafo y un trozo de papel de la mesa y escribí “Dr. Laurent - papá”, y después apunté el número que Odette me dio. Una vez hecho, me quedé sumida en un silencio denso, triste, ya que a mi cabeza le costaba asumir lo que Odette me acababa de decir. Y creo que por primera vez en su vida, Odette tuvo cierta empatía conmigo:

—De veras que siento ser tan brusca, Sara, pero debes entender que ahora mismo, lo más importante es que tu padre se recupere y levante cabeza. Él es lo único que me queda, que nos queda —dijo recalcando el “nos”—, y si para que se recupere necesita pasar un tiempo aislado de nosotras, con ayuda de médicos, pues nos toca asumirlo, por poco que nos guste.

—Entiendo... —tuve que darle la razón, por mucho que me doliera.

—Hazme caso. Mañana llama al doctor Laurent, él te explicará la situación. Y sea lo que sea lo que estás haciendo en España, si en algún momento el doctor te deja contactar con tu padre, por favor, no le hables de ella, no de momento. Solo con escuchar su nombre, se hunde. 

A la mañana siguiente, cuando Mireia abrió los ojos y miró su despertador, eran alrededor de las nueve de la mañana. Se levantó y se aventuró a salir al pasillo, abrazándose a sí misma por el frío mañanero, para ir hasta la cocina a poner una cafetera antes de meterse en la ducha. 

Toda la casa estaba en silencio, pensando ella que había sido la primera en levantarse. Caminó sobre el desnudo suelo sin haberse puesto sus zapatillas, protegida por unos gruesos calcetines que se ponía para dormir. Y cuando entró a la cocina, se encontró con que la cafetera ya estaba en marcha, alguien se le había adelantado.

Ese alguien era yo. Me descubrió cuando se asomó al salón; me encontró sentada en una silla con las piernas recogidas, abrazándome las rodillas mientras miraba por la ventana al sol que empezaba a asomar por encima de los tejados vecinos. A la vez me fumaba un cigarrillo como insano desayuno. Éramos yo, aquel veneno entre mis dedos que cada equis segundos recibía en mi boca con ansia, y mi propia respiración. Una soledad buscada y necesitada.

—¿Sara? —me preguntó con voz suave desde la puerta—. ¿Estás bien?

No hizo falta que le respondiese. Al girarme hacia ella, descubrió en mi gesto una pena profunda, mayor de la habitual, como si me hubiese bañado en un mar de tristeza y hubiese quedado impregnada entera. 

Cuando la vi aparecer hecha unos zorros, con los ojos hinchados y el cabello encrespado, llevando aquel ridículo pijama lleno de pequeños gnomos de gorros azules, me evocó una profunda ternura. Así, con esa simple visión, consiguió de mí una sonrisa a pesar de mi cara triste. Todavía sin haberle soltado ni una palabra, se me acercó y me dio un abrazo de buenos días. Arrastró una silla y se colocó frente a mí, a apenas medio metro, sentándose con su cuerpo inclinando en mi dirección, acariciando una de mis rodillas con sus manos:

—Hey, Pecas, ¿qué ocurre? 

—Ayer por la noche conseguí por fin hablar con Odette —le contesté en un susurro.

—¡Por fin! ¿Y qué te dijo?

—Me dijo... —e inhalé una calada larga para tomar fuerzas al hablar—, me dijo que mi padre ha tenido que ser ingresado en un hospital.

—¿En un hospital? Pero, ¿está bien?

—No, no está bien. Le dio un ataque de ansiedad, un amago de infarto... y ha acabado en la zona de psiquiatría.

Lo último lo dije casi en un hilo de voz, yo misma había ido descendiendo el tono hasta que quedó como una frase que hubiese deseado que se la llevase el viento, que nadie escuchase, que realmente no existiese.

—Espera, ¿qué? —me dijo sin comprender—. ¿En la zona de psiquiatría? ¿Qué tiene que ver eso con un amago de infarto?

—He podido hablar hace media hora con el doctor que lleva su caso. Según me ha dicho, a mi padre le dio un ataque de ansiedad estando en casa de Odette. Se puso histérico, gritaba llamando a mi madre, y acabó con un fuerte dolor en el pecho y sin poder respirar bien. Odette se asustó y llamó a una ambulancia. Y en esos minutos que se alejó de él, mi padre consiguió llegar a su cuarto, coger un bote de ansiolíticos y tomárselo entero, de golpe.

Mi voz, mis manos, toda yo temblaba al contar aquello, como si estuviese hecha de pura gelatina, mientras lágrimas de tristeza y miedo inundaban mis mejillas. Mireia abrió mucho los ojos, enseñándome toda su inmensidad, y después me abrazó muy fuerte, metiendo todo mi cuerpo tembloroso y encogido entre sus largos brazos.

Me mantuvo así unos segundos, su calor corporal y su olor me calmaron. Cobijada en ella me sentí protegida, confortada en ese momento de debilidad anémica en el que Mireia intentaba no dejarme desfallecer.

—Todo ocurrió después de que el inspector que lleva el caso de mi madre le llamase para decirle que están buscando a un posible sospechoso. En las grabaciones de las cámaras de seguridad de la zona donde estuvo mi madre sale un delincuente que la policía conoce, justo a la misma hora que ella. Eso lo ha detonado todo.

—Dios, Sara... ¡cuanto lo siento!

—Y no me dejan ir a verlo... —musité en una especie de quejido.

—¿Cómo que no te dejan ir a verlo? —me preguntó liberándome de su abrazo, separándose un poco de mí mientras buscaba la expresión de mi cara para poder entender.

—El doctor me ha dicho que ahora mismo está sumido en una profunda crisis con peligro de autolesión, cualquier cosa relacionada con mi madre puede desencadenar un nuevo brote. Y yo soy la persona que debe evitar ante todo, la que consideran más peligrosa para él. 

—Joder, suena horrible. 

—Imagínate cómo me siento. No solo estoy muerta de preocupación por él, sino que además no puedo siquiera acercarme a verle.

La pobre Mireia no sabía ni qué decirme, estaba en una posición difícil. Hizo lo único que podía hacer: coger mis manos entre las suyas con cariño, de forma dulce. Se quedó a un palmo de mi cara, estudiándome con sus preciosos ojos oscuros, buscando alguna señal que indicara que su compañía me reconfortaba. Y por un segundo mi mirada se desvió a sus labios. Desde esa corta distancia me atraían hacia sí, me llamaban, el recuerdo de su dulzor aceleró mi pulso y no pude evitar el acercarme un poco más, casi rozarlos, casi...

En ese momento, un poco sutil Julio se levantó, quejándose al avanzar por el pasillo:

—¡Son más de las nueve! ¡Con todo lo que tenemos por hacer!

El amago de beso se quedó en nosotras dos riendo mientras escuchábamos a aquel cascarrabias asomando por el salón bastón en mano, en pijama y con unas ojeras descomunales.

—¿Por qué no me habéis despertado? —nos preguntó al encontrarnos a ambas allí.

—Nosotras también nos acabamos de levantar, jefe.

—Pues hay que ponerse en marcha, esta tarde son los premios y hay mucho que hacer. A mediodía debemos salir hacia Oviedo.

—¿No preparasteis anoche lo de la entrevista? —pregunté, no entendiendo muy bien el por qué tanto agobio.

—Sí, casi todo sí. Pero te recuerdo que tú vas a ir como fotógrafa del equipo, esa parte hay que trabajarla. ¿Sabes usar una cámara profesional?

—Eeeeh... —fue todo lo que atiné a decir.

—Pues ahí está —me hizo razonar—. Mireia y tú tenéis que acercaros a la redacción del periódico, Elsa os dará el equipo fotográfico y los pases de prensa. Ella, por su parte, dijo que llamaría al jefe de prensa de los marqueses, el tal Reinaldo, para que nos dé prioridad en el grupo de entrevistadores, a ver si lo consigue. Y yo...

—¿Y tú? —le preguntó Mireia para que acabara la frase a medias.

—Y yo... tengo que pensar bien cómo lo hago para enfrentarme a esa mujer, hacerle la entrevista que me piden, y sonsacarle sobre mis hermanas. El trabajo más delicado de todos.
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El informe policial

Gijón 

Habían pasado un par de días desde que Rubén le pidió el favor a Lourdes de conseguir el informe de la investigación sobre el caso de sus hermanas. No esperaba que lo consiguiese a corto plazo, ya que un caso de veinte años atrás podría estar enterrado entre pilas de informes, archivado en el sótano del cuartel correspondiente. Dudaba siquiera de que estuviera en el sistema, que lo hubiesen incluido en la base de datos debido al carácter accidental de la muerte. 

Pero en eso se equivocaba, ya que conseguirlo iba a ser más rápido de lo que esperaba. Sentado tras su escritorio en su pequeño despacho, eran alrededor de las diez cuando la puerta se abrió de sopetón sin anuncio previo, entrando una resuelta Lourdes, que entre una cosa y otra, consiguió que el corazón le saltase dentro del pecho.

—¿No te han dado mi mensaje, Isuriaga? —fue lo que le dijo como saludo, con sus tacones marcando el ritmo hasta posicionarse frente a él al otro lado del escritorio.

—¿Mensaje? Nadie me ha dicho nada... —le contestó descolocado, con su mente todavía divagando en lo que estaba haciendo antes de que ella entrara.

—Ayer hice algunas llamadas, pedí algunos favores —explicó a la vez que bordeó la mesa, colocándose junto a él, apoyando una mano en su propia cintura, la otra en el respaldo de la silla de Rubén tras dejarle una carpeta con hojas sobre la mesa—. Hace un rato me ha llegado el informe del caso de tus hermanas, me han mandado una copia por fax.

—Entonces, realmente te han hecho un favor —la miró con ojos brillantes, agradecido por ello.

—Mano izquierda que una tiene —sonrió ella—. Así que ahí lo tienes, todo tuyo.

—¿Lo has leído? —le preguntó mientras abría la carpeta y ojeaba los folios.

—Por encima. He preferido venir a leerlo contigo más detenidamente, por si puedo echarte una mano.

Pero Rubén ya no la escuchaba. Su atención estaba al cien por cien en aquellos cinco folios y en la información que en ellos se exponía.

En la madrugada del tres de febrero del año mil novecientos sesenta y nueve, se recibió una llamada a las siete y veinte de la mañana desde el Colegio Espíritu Santo, en el pueblo de Luces, para denunciar la desaparición de dos alumnas.

Una patrulla se presentó allí media hora más tarde. Fueron recibidos por el director del centro, el padre Nicolás Sanchís Medina, que les informó de la desaparición de dos alumnas del centro, Ángela y Gabriela Isuriaga Belmonte, de 17 y 18 años de edad. 

Hubo tres testigos del suceso: el padre Abel Revuelta Ferrol, el padre Tomás Gálvez Sempere y el citado padre Nicolás Sanchís Medina. Los sacerdotes se encontraban levantados a las seis de la mañana para preparar la misa de primera hora. A través de la ventana del pasillo del piso superior vieron a una de las hermanas, alejándose en dirección a los acantilados de la costa. Preocupados ante lo que le pudiera pasar, se apresuraron en salir del edificio e ir en su búsqueda. Lo que observaron desde la distancia fue que la chica, al llegar al borde del acantilado, saltó, o se cayó. Cuando los sacerdotes llegaron hasta el lugar del suceso, no había ni rastro de ella.

Rubén tuvo que hacer una pausa, se quedó mudo tras leer el primer folio, tragando saliva pesadamente. Un pinchazo en el corazón, un dolor profundo y arraigado le hizo detenerse, necesitando unos segundos antes de poder continuar.

—¿Estás bien? —le preguntó Lourdes acariciándole suavemente el hombro.

—Sí —dijo él, con la mirada ausente—, pero estoy confuso. Aquí, de momento, hablan de Ángela, a Gabriela no se la nombra para nada en el acantilado. ¿No se supone que estaban juntas y que ella saltó para ayudar a Ángela?

En realidad, Rubén no esperaba respuesta; preguntaba para sí mismo, intentando encontrar sentido a lo que ponía en aquella hoja de papel.

—Sigue leyendo, que en algún lugar tiene que hablar de ella.

Tras el suceso, los sacerdotes volvieron al recinto escolar para avisar a la Guardia Civil y pedir ayuda. Y en la inspección del colegio, se percataron de la ausencia de la hermana de la primera alumna, que tampoco aparecía por el centro.

Hace aparición entonces un cuarto testigo, Ramón Ortuño Donoso, farero de profesión, con puesto de trabajo en el faro en Luces, cercano al centro educativo. Según el testigo, el cual se encontraba en lo alto del faro durante el comienzo de su jornada laboral de aquel día, distinguió desde allí arriba a la que supuestamente debía ser la otra de las hermanas, Gabriela Isuriaga Belmonte, corriendo en dirección al acantilado. Se fijó en ella porque le llamó la atención que solo llevase puesto lo que parecía un pijama.

Cuando una hora después se dio la voz de alarma por la desaparición de Ángela, el testigo informó a los agentes de lo que había visto. Se llegó a la conclusión de que a quien el sujeto había visto era a la otra hermana, quizás mientras buscaba a su hermana pequeña —se corroboraría después al recobrar el cuerpo de la primera que no llevaba pijama de dos piezas, sino un camisón—.

Al no poder encontrar tampoco a la segunda hermana por ningún sitio, su desaparición se reportó junto con la de la primera, pasando ambas a estar en búsqueda activa. La búsqueda en tierra, en la zona de los acantilados y alrededores, se completó con el aviso a Salvamento Marítimo para que ayudara a localizar a las hermanas. 

El cadáver de Ángela Isuriaga fue localizado a las diez y treinta y cinco horas de la mañana siguiente, veintiocho horas después de su desaparición. En las horas en las que había estado desaparecido, su cuerpo había sufrido laceraciones y contusiones, siendo difícil de reconocer. Se consiguió hacerlo gracias al reconocimiento del cadáver por parte del padrastro, Gonzalo Utrera Ruiz, evitando que la madre pasase por ese trance, y por la ficha dental de la joven. 

El cuerpo de Gabriela Isuriaga no fue recuperado. A las pocas horas de la desaparición de ambas, se encontró parte del pijama que Ramón Ortuño recordaba haber visto llevando a la hermana mayor. La prenda de ropa, concretamente la camiseta del pijama, se encontró enganchada en unas rocas alejadas varios metros de la costa, en una zona de imposible acceso a pie, con manchas de sangre y rasgaduras, seguramente debido a heridas que la chica debió hacerse al caer por el acantilado. Se concluyó así que la hermana en cuestión también había caído al mar. Todo indicaba que la muchacha pudo ver a su hermana desde la distancia y que corrió en su ayuda, cayendo al mar de forma accidental o intencionada.

El cuerpo de la segunda hermana dejó de ser buscado activamente a la semana del incidente tras no obtener resultados, quedando Salvamento Marítimo al tanto de la posible aparición en cualquier momento del su cadáver. Tras diez días, fue oficialmente dada por desaparecida.

En la última hoja solo había escrito un párrafo, firmado y sellado a continuación. Este párrafo era una simple nota final, añadida diez años después. Certificaba que tras un década sin tener pistas de la segunda hermana, Gabriela Isuriaga Belmonte, era dada oficialmente por muerta.

Cuando Rubén, que hasta ese momento había estado absorto en la lectura, llegó al final, dejó caer sonoramente el antebrazo derecho sobre la mesa, para después bajar la cabeza en un gesto de vencimiento emocional. Lourdes, habiendo leído aquello a la par que él, entendió perfectamente lo que estaba ocurriendo y supo qué hacer.

—Isuriaga —le llamó con voz firme, sacándole de su espesa nube mental—, coge la chaqueta y sígueme.

Rubén simplemente se dejó llevar. Siguió a Lourdes hasta el aparcamiento del Palacio de Justicia, donde ella desbloqueó las puertas de su coche con un mando y subió en este, haciéndole antes un gesto con la cabeza para que la imitase. Una vez dentro, antes de que él llegase a preguntar algo, ella se le adelantó:

—Nos vamos.

Siendo la jefa, Rubén asumió que ella llevaba el mando en aquel momento, aunque se moría de ganas de saber adónde iban. El misterio quedó resuelto en poco menos de diez minutos, cuando se plantaron en la playa de Poniente, donde Lourdes lo llevó hasta la terraza de un bar-restaurante con vistas directas al mar. Una vez allí, fue ella la que pidió un par de copas de vino tinto sin dejarle opinar siquiera. 

—No me mires así —le recriminó ella algo molesta ante la cara de bobo que se le había quedado—, a todo el mundo le gusta el vino. Y un trago es lo que ahora necesitas, Isuriaga, aunque solo sean las once de la mañana.

No fue capaz de contradecirla. Tomó su copa y saboreó aquel vino oscuro y denso que desde que bajó por su garganta le calentó el cuerpo y, por qué no decirlo, le hizo sentir mejor. Y junto con la vista del mar frente a ellos, a pesar de no ser un día de sol espléndido ni de temperatura agradable, el espíritu de Rubén se relajó. Miró de reojo a Lourdes, aquella mujer que había sabido lo que necesitaba en aquel momento, sin necesidad de decirlo, y que le acompañaba con su presencia a pesar de sus silencios.

—Gracias por la escapada, Lourdes.

—Creí que era lo que necesitabas. Lo del informe de tus hermanas... ha sido muy fuerte, debo reconocerlo. 

—La verdad, no pensaba que fuera a afectarme tanto el leerlo.

—Eran tus hermanas, es normal que te afecte.

—Y eso que casi ni las recuerdo.

—Es la sangre... el hilo invisible que une a las familias.

Él asintió ante las palabras de su jefa, que en ese momento le sonrió con cierto aire maternal; gesto que le hizo recomponerse, incómodo porque le viese como a un niño. 

—Pero al leerlo, me ha generado más dudas que otra cosa. Si te das cuenta, en ningún momento se encuentra el cuerpo de Gabriela.

—Que es la supuesta madre de la chica que se presentó en casa de tu hermano.

—Eso es. Así que ahora sí que empiezo a tener mis dudas. Discutí con mi hermano y ninguneé a la chica pensando que era una mentirosa, o una loca, y que él era un iluso. Pero empiezo a verlo todo desde otra perspectiva...

—¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? —le preguntó Lourdes dirigiendo sus enormes ojos hacia él.

—¿Qué harías?

—Investigar —sentenció con voz firme—. No podría quedarme con esas duda en el cuerpo. Querría saber la verdad.

—Eso es precisamente lo que está haciendo mi hermano —dijo pesaroso, al darse cuenta de que al final, había llegado al mismo punto donde se encontraba Julio—, me pidió ayuda y yo le di largas con malas formas.

—Isuriaga, es que eres bastante gruñón.

—¿Ah, sí? —le preguntó Rubén con sorpresa.

—Sí, es una de tus peculiaridades, se te ve a la legua —rio ella—. Pero debes pensar que, como dice el dicho, “todo tiene solución menos la muerte”.

—¿Y qué me quieres decir con eso?

—Que recules. Que llames a tu hermano, que le digas lo que has leído en el informe, y que empieces a echarle una mano. Involúcrate.

—Eso no es tan sencillo. Entre él y yo hay todo un abismo, demasiados encontronazos. Hasta que me llamó el otro día, llevábamos tres años sin hablarnos.

—¿Has sido capaz de estar tres años sin hablarte con tu hermano? 

—Discutimos por algo...

—Pues ya tuvo que ser algo gordo.

Rubén dudó por un momento en seguir hablando con ella del asunto, tan hermético con sus cosas como solía ser. Pero entonces pensó: “¡Qué demonios!”. Ella estaba allí, a su lado; desde el momento en el que le había pedido ayuda, Lourdes había hecho lo posible para echarle una mano. Lo menos que podía hacer era abrirse del todo a ella, a pesar de que eso supusiese algo inusual en alguien como él.

—Todo fue por causa de nuestro padrastro. Se llama Gonzalo, y para mí es como si fuese mi verdadero padre, quiero a ese hombre. En cambio, Julio no le soporta.

—Y si no es demasiado entrometerme en tu vida, ¿dónde está tu padre real?

Lourdes notó cómo Rubén se inquietaba ante la pregunta, incapaz de mirarla directamente a los ojos mientras le contestaba, algo temeroso de la impresión que se llevase de él y de su familia.

—Mi padre, Eloy, se suicidó cuando yo tenía siete años. Se ahorcó en el salón de casa.

Lo que consiguió al soltárselo así, a bocajarro, sin preparación previa, fue que Lourdes se quedase literalmente con la boca abierta, sin saber qué decir.

—Era minero. Un día en que su hermano, mi tío Toni, cubría su turno, hubo una gran explosión en la mina. Hubo varios muertos, entre ellos mi tío. Mi padre cayó en una profunda depresión, culpándose de la muerte de su hermano. Con eso perdió el trabajo, después a mi madre, y al final se quitó la vida.

—Dios mío, Rubén...

En ese momento Rubén sintió la cálida mano de Lourdes agarrando la suya, cuando de forma instintiva había alargado su brazo por encima de la mesa para reconfortarle de la primera manera que se le ocurrió. La sintió suave, agradable al tacto.

—Mi madre se volvió a casar con Gonzalo, un doctor que ya conocía de antes de todo aquello. Mi hermano nunca le perdonó que rehiciese la vida tan pronto con otro hombre, ya que no había pasado ni un año de la muerte de mi padre cuando se celebró la boda. Y fue por Gonzalo por lo que todos mis hermanos acabaron internos en aquel colegio de Luces, donde después mis hermanas fallecieron.

—Pero tú eras muy pequeño cuando todo eso ocurrió.

—Yo no me acuerdo de nada, Lourdes. Por no recordar, ni me acuerdo de la cara de mis hermanas; si no fuese por las fotos que hay por casa, no sabría ni cómo eran. Y para mí, Gonzalo ha sido como un verdadero padre, él me ha criado junto con mi madre. 

—Y tu hermano le tiene rencor, ¿no? ¿Es por eso por lo que dejasteis de hablaros?

—Bueno, fue por un suceso un tanto desagradable que ocurrió con mi madre. Desde hace unos pocos años, la pobre tiene Alzheimer. Y hubo una vez, al poco de ser diagnosticada, que confundió a Gonzalo con mi verdadero padre. Gonzalo reaccionó muy mal, se enfadó. Y no solo eso, se puso a despotricar de mi padre. Dijo cosas muy poco acertadas, como que había sido un cobarde y un egoísta. Julio estaba allí, y se puso hecho una furia. Si no llego a pararle, no sé lo que le habría hecho a Gonzalo.

—¿Y es por eso por lo que no os hablabais?

—No nos hablábamos porque se tiró directo a meterle una ostia a Gonzalo, y para frenarle, fui yo el que le pegó la ostia a él.

Rubén soltó la frase con furia, con rabia, aunque Lourdes no estaba segura si esa rabia era por la reacción que tuvo su hermano o por el hecho de que él mismo le pegase. Creyó intuir que era más bien por lo segundo, aunque no se atrevió a preguntarle para salir de dudas.

—Él estaba enfadado conmigo porque defendí a Gonzalo y porque le pegué. Yo estaba enfadado con él porque nunca ha sabido valorar lo que ese hombre ha hecho por mi madre y por nosotros. En fin, el pez que se muerde la cola, una discusión eterna y sin fin.

Rubén dirigió la mirada hacia aquel mar gris que se extendía ante ellos e inspiró, algo aliviado por el peso que había liberado de su pecho al abrirse a ella. Y ella, una mujer inteligente y sabiendo más de la vida que el propio Rubén, le dio un consejo:

—Debes llamarle y contarle lo del informe policial. 

—No estoy seguro de querer seguir implicándome en esto, Lourdes. Sea cual sea el final de la historia, va a ser decepcionante para alguien.

Lourdes no podía creer lo que estaba escuchando. En ese momento hizo algo que detestaba: tomó el papel de madre echándole la bronca a su hijo, porque era lo que Rubén necesitaba escuchar.

—Lo siento, Rubén, pero en esto tengo que ponerme del lado de tu hermano.

—¿A qué te refieres exactamente? —le preguntó Rubén entre sorprendido y molesto.

—A que la familia es la familia. Por mucho que quieras a Gonzalo, lo importante es que ellas eran tus hermanas, que algo horrible sucedió con ellas. Lo lógico es lo que está haciendo tu hermano: buscar la verdad. Y el no querer saberla, el preferir quedarte con la verdad a medias, o quizás incluso dentro de un engaño, te convierte en un cobarde.

Aquello fue demasiado, no se podía creer lo que Lourdes le acababa de decir. Sin pensárselo dos veces, se puso de pie y echó a andar, alejándose de allí.

—Me cago en... —dijo Lourdes por lo bajo.

Abrió el bolso lo más rápidamente que pudo, sacó quinientas pesetas que dejó sobre la mesa y salió tras él, alcanzándole a los pocos metros. Rubén caminaba cabizbajo, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta. Cuando consiguió alcanzarle, le tomó del brazo y le obligó a detenerse:

—Rubén, para, por favor.

Rubén se detuvo, pero no quería ni mirarle a la cara, cubierto de vergüenza de pies a cabeza.

—¡¿Qué?! —le gritó mirando a algún punto por encima de ella.

—Siento haber sido tan directa, pero creo que es lo necesitas para que te des cuenta.

—¿Para que me dé cuenta de qué? 

—De cómo eres ante la vida. Eres un tío estupendo, el mejor dentro del equipo de trabajo. Eres eficiente, cuadriculado, previsor... pero eso mismo lo aplicas al resto de tu vida, y ahí está tu error. No todo en la vida es seguro, no todo queda regido por reglas. A veces hay que arriesgarse, Rubén, y tú no lo haces. En ese sentido, y siento de veras volver a decir esto, pero eres un cobarde.

—¿En serio crees que soy un cobarde?

Justo entonces, él la miró directamente. Sus ojos pardos se clavaron en los de ella con una mirada extraña, donde le reprochaba todo lo que le acababa de decir. Le había hecho daño, había herido su ego. Sobre todo porque, en el fondo, sabía que ella tenía razón.

—Creo que te estás perdiendo demasiadas cosas en la vida por andar con pies de plomo. Que evitas arriesgar por no perder, que tienes miedo...

No la dejó continuar. Fue ahí donde Rubén, por primera vez, se dejó llevar por aquella especie de calor abrasador en el centro de su pecho que la presencia de Lourdes le producía. Ese calor le dio el impulso suficiente para romper los propios límites que él mismo se establecía, e hizo lo que en secreto deseaba desde hacía tiempo: lanzarse a su boca. Rubén sacó las manos de sus bolsillos para dirigirlas a ella, tomándola por la cabeza, y la atrajo hacia él con una pasión desbordante, encontrando los labios de Lourdes con los suyos y saboreándola. Al hacerlo, se sintió en la gloria.

Y lo mejor es que fue mutuo. Durante un largo tiempo así se quedaron, de pie frente al mar, ella en los brazos de él, él queriendo fundirse con ella, besándose como dos adolescentes enamorados.
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Blanca Urquiza

Oviedo 

Lo de tener pases de prensa fue una gran ventaja para lo que nos proponíamos. Esa misma tarde Julio, Mireia y yo nos encontrábamos frente a la fachada del Teatro Campoamor, en el corazón de Oviedo, preparados para presenciar los premios Príncipe de Asturias en directo. 

Elsa había movido sus hilos. No pudo negarse, no con Julio siendo el que directamente le pedía ayuda para esclarecer aquel pasado turbio que envolvía a sus hermanas. Así que a primera hora de la mañana decidió tomar cartas en el asunto y aprovechar su posición de jefa para acercarnos lo máximo posible a Blanca Urquiza.

—Me va a costar malas caras por parte de algunos compañeros e incluso explicaciones para los que quedan por encima de mí, pero Julio tiene razón, es la mejor baza que tenemos. En el periódico ya teníamos pases de prensa para el día de los premios, donde todos los años asiste la marquesa. He tenido que cambiar el nombre de los periodistas que iban a cubrir el evento por los vuestros, lo demás lo dejo en manos tuyas, Julio —le dijo, advirtiéndole con la mirada—. Sabes que hay que escribir el artículo sí o sí. Y mientras así sea, y mientras no dejes al periódico a la altura del betún, tienes carta blanca. Pero tienes que hacerlo de tal manera que no suponga un problema, ya que el poder que esa mujer tiene puede acabar con la carrera de todos nosotros solo con chasquear los dedos.

Esa misma tarde estábamos en Oviedo preparados para cubrir el evento. Salimos a media mañana, con una Elsa nerviosa porque le hubiese gustado venir con nosotros para llevar el control de todo aquello, lo que no podía hacer porque ya no era una periodista de calle. Debía confiar en Julio y en su buen hacer, lo que le generaba unos nervios incontrolables que descargaba moviéndose de aquí para allá de forma alterada; todo porque conocía a Julio lo suficientemente bien como para temerse una de sus salidas de tono. Así, mientras nos preparábamos para marchar cargando el maletero del coche de Mireia, ella nos observaba mordiéndose las uñas sin disimulo:

—No sé cómo me he dejado convencer.

Pasaba la vista por todos, uno a uno, buscando un “no te preocupes” dicho por alguno de nosotros. Pero la verdad es que era para preocuparse, la situación en sí lo exigía. Éramos tres personas tan dispares y a la vez unidas ante aquel inusual suceso, en busca de una verdad que se resistía a asomar. Como equipo entrevistador dábamos el pego: Julio era el cabeza de grupo, el reportero curtido y experimentado. Mireia iba como lo que era, su ayudante y mano derecha. Y yo, para disimular y justificar mi presencia, iba con una cámara de fotos colgada al cuello, como si fuese la fotógrafa oficial.

—Vamos a esconderte un poco, que no sea tan obvio quién eres, por si acaso.

Con esa excusa, Mireia me maquilló los ojos en tonos oscuros, exagerados, me colocó un gorro que escondía mi cabello y me plantó sus gafas de leer, con lo que las imágenes a mi alrededor las recibía desenfocadas, borrosas... lo ideal para un fotógrafo, vamos.

La cuestión es que dábamos el pego. Y si a Elsa le quedaba algún resquicio de duda en aquello, antes de subirnos todos al coche Julio se despidió de ella agarrándola de la cintura y plantándole un beso de tornillo en medio de la acera, delante de todo el mundo, agradeciéndole su ayuda a su manera. Sí, aquel gesto por parte de Elsa fue muy importante para él. Esa fue la primera vez que se hicieron visibles como pareja ante el mundo. Con aquel beso en público, Julio se la acabó de ganar.

Habíamos llegado con tiempo más que de sobra y aun así, para un Julio todavía en recuperación, era un peligro el permanecer a la entrada del recinto, ya que desde primera hora de la tarde había gente tras las vallas de seguridad, esperando a los famosos para hacerles fotos o saludarles en primera persona. Los empujones iban y venían, incluso en las zonas delimitadas solo para los periodistas, por lo que Julio decidió salir de aquel enjambre.

—Chicas, voy a entrar por la puerta trasera, a los bastidores. Voy a aprovechar para hablar con el jefe de prensa de los marqueses, el tal Reinaldo, a ver si viéndome tullido, con el bastón, tiene piedad y nos deja ser los primeros en entrevistarla.

Así, dando pequeños pasos acompañado por su bastón y una cojera más que evidente, Julio bordeó el edificio, perdiéndose en la distancia. Nosotras, por el contrario, nos zambullimos de cabeza entre la marea de periodistas. Mireia se había transformado para la ocasión: vestida formal con un traje de chaqueta oscuro y una blusa rosada debajo, su maquillaje por lo común tirando a siniestro estaba refinado, no llevaba la gruesa raya negra que llegaba a esconder sus párpados. Hasta había aclarado bastante el tono de su pintalabios a un color más natural y discreto. Llevaba una libreta en una mano, bolígrafo en la otra, grabadora en el bolsillo, con un pase de prensa en forma de tarjeta plastificada colgado de la solapa de su chaqueta. Elsa había conseguido uno para mí, en mi caso me identificaba como “Fotógrafo”, y para hacer honor al nombre, mi atuendo iba acompañado por una cámara de fotos de enorme objetivo que, por supuesto, sabía mínimamente utilizar tras un rápido cursillo de una hora con Julio como profesor.

Allí estábamos las dos, intentando parecer lo más profesionales posibles, entremezcladas con otros periodistas. La plaza frente al teatro estaba a rebosar de gente, asistentes al evento entre invitados, periodistas, gente del propio certamen y del equipo de seguridad. Mireia, con lo alta que era, se dedicaba a mirar a nuestro alrededor, observando atentamente para intentar vislumbrar la cara de la famosa marquesa. Yo, a la vez, intentaba ayudar, aunque por mi estatura media, más bien tirando a baja, me era difícil ver en cuanto más de dos o tres personas se agolpaban cerca de mí.

—Sara, haz fotos —me ordenó Mireia dándome un codazo.

—¿Fotos? ¿En serio?

Mireia emitió una mezcla de resoplido y risita burlona a la vez, mirándome divertida.

—Seguro que alguna te sale bien, y te recuerdo que aunque nuestra intención es otra, debemos cubrir el evento. Además, así puedes usar el objetivo a modo de prismático, a ver si localizas a la marquesa.

No lo había pensado, claro estaba. Toda la zona y sus calles adyacentes, el Paseo de los Álamos y la Calle de Argüelles, estaban controladas por la guardia urbana y las aceras estaban plagadas de personas que esperaban la llegada de los reyes con el príncipe Felipe.

Empecé a hacer lo que me había pedido Mireia. Situada cerca de la solitaria farola frente a la entrada principal, me dediqué a observar a través del objetivo, moviéndome con torpeza para enfocar y aprovecharme de su uso. Finalmente, por la calle cerrada al tráfico común, llegaron primero una serie de policías en moto de forma ordenada, como en un desfile. A continuación llegaron varios coches escoltando a otro, más grande, oscuro y con banderitas oficiales, donde llegaban el príncipe y los reyes. Cuando bajaron, los periodistas de verdad se acercaron hasta donde les dejaron como buitres buscando la mejor imagen. Y mientras, nosotras aprovechamos para mirar a todos aquellos que se acercaban a los monarcas, porque la marquesa debía estar cerca.

—¡Allí está, creo que es ella!

Blanca Urquiza, Marquesa de Argame, cogida del brazo de su marido Leandro Vigil, llegaba en otro coche que aparcó tras el de los reyes. Guardando el protocolo, dejando el protagonismo total a los monarcas, que se dedicaron a saludar amablemente a todos los que les esperaban y vitoreaban emocionados, se hicieron a un lado hasta que los reyes Juan Carlos y Sofía, acompañados de su hijo y rodeados de agentes de seguridad, se dirigieron al teatro. Ellos dos, Blanca y Leandro, entraron tras la familia real. Mireia me agarró del brazo con fuerza y tiró de mí, colocándonos en la entrada con todo el enjambre de periodistas que los seguían tras el cordón de seguridad.

Una vez entramos al teatro, todos los invitados se sentaron mientras la prensa se repartía por el patio de butacas. Estábamos bastante lejos, como el resto de la profesión, pero podíamos distinguir a la marquesa en la distancia, a la cual diferenciábamos sentada en el tercer asiento frente al escenario principal gracias al color rojo de su traje.

—¿Y ahora? —le pregunté a Mireia, mucho más resuelta en aquella situación que yo, que no sabía muy bien qué debíamos hacer.

—Hay que esperar. En cuanto acabe el evento, empezarán las entrevistas en las salas. Casi todo el mundo querrá hablar con los premiados, no creo que haya mucha gente que quiera hablar con la marquesa. Julio es nuestra mejor baza, esperemos que haya convencido a su jefe de prensa para ser de los primeros en entrevistarla. 

Pasó una larga hora, durante la cual hubo varios interlocutores, se entregaron premios y nosotras nos mantuvimos como los demás periodistas, de pie y en silencio. Mireia aprovechó para realmente hacer su trabajo y durante un buen rato tomó ella la cámara para sacar fotos de los galardonados de aquel año. Pero yo no pude apreciarles en ese momento, mis ojos estaban clavados en aquella mujer, Blanca Urquiza, la cual no se movió de su asiento durante toda la ceremonia.

Al acabar, poco a poco el teatro se fue vaciando. Según Elsa nos había explicado, los premiados y personajes más eminentes pasaban después a una recepción privada, donde era imposible entrar como prensa. Mientras, en una serie de salas adyacentes, los periodistas con pases para hacer entrevistas esperaban a que los monarcas se marcharan, ya que sería cuando las sesiones empezarían.

La espera fue demasiado larga, haciendo guardia en el recibidor previo a las salas. Y además, al final no fuimos los primeros. Dentro de ese mundo había prioridades, y una revista como el “Hola”, conocida en España por mimar con celo a las altas esferas, estaba por delante nuestra. A pesar de la llamada de Elsa, que había hablado directamente con el jefe de prensa de los marqueses, fue imposible pasar antes que los de la revista por excelencia de la clase alta.

Así que armados de paciencia, allí nos quedamos. Mireia y Julio, acostumbrados a aquel mundillo, se lo tomaron con calma, pero yo me mordía las uñas como nunca, hasta el límite de realmente hacerme daño. Fue media hora larga, media hora en la que acompañé a Julio un par de veces a fumar.

Por fin, la puerta de la sala donde estaba la marquesa se abrió, saliendo un señor trajeado, con pañuelo en la solapa a juego con la corbata, que se dirigió directamente a Julio:

—La marquesa necesita un breve descanso. Volverá en diez minutos.

Quien nos hablaba era Reinaldo, el jefe de prensa de los marqueses, un tipo de unos sesenta años de ojos pequeños y oscuros y abundante cabellera plateada repeinada hacia atrás, que forzaba el gesto para resultar agradable sin realmente llegar a conseguirlo. A la vez que se dirigía a nosotros, dejó la sala un periodista acompañado por un fotógrafo. Hubo un tácito intercambio de saludos silenciosos mediante gestos con las manos y las cabezas entre ellos y nosotros, todo muy profesional y a la vez distante. 

Y cuando los reporteros se marcharon junto con su equipo, fue cuando el jefe de prensa nos dio permiso para entrar tras él en la sala.

La sala en sí era bastante amplia. En uno de los extremos había un sofá tipo Luis XVI que no creo que fuese muy cómodo, con la madera ribeteada en dorados y el clásico tapizado en una gama de rojos apagados. Frente al sofá, dos sillas a juego con este y una mesita, todo ubicado frente a un gran ventanal que asomaba a la plaza frente al teatro y por la que entraba la poca claridad ambiental de las últimas horas de la tarde.

—Aquí se sentará la marquesa —explicó mientras se acercaba hasta el sofá—, y el fotógrafo debe colocarse por aquí —señaló a un punto en concreto.

Todo estaba muy bien estudiado. Era parte de las tareas de aquel hombre, formaba parte de su trabajo, el controlar todos los detalles que tuviesen que ver con la imagen pública de aquella familia. Percatándose de que era yo la que iba cargada con la cámara, la última frase iba dirigida directamente a mi persona. Así que me acerqué a aquel punto, a un par de metros del sitio destinado a la marquesa, justo donde otras dos sillas, corrientes y plegables, estaban preparadas para los entrevistadores.

Julio tomó asiento de inmediato en una de aquellas sillas, estirando su dolorida pierna tras el esfuerzo de haber estado de pie durante demasiado tiempo. Mireia se colocó en la silla contigua, ambos dispuestos a prepararse para la entrevista.

—Y si nos les importa, dejaremos las fotografías para el final. Tienen ustedes quince minutos en total.

Asentí y me hice un poco a un lado, dejando espacio para que Julio y Mireia hiciesen su trabajo sin que yo estuviese por medio, entorpeciendo o distrayendo.

Había un aparador a un lado, también de un recargado estilo rococó, de patas doradas y superficie de mármol, donde decidí apoyarme y guardar silencio. La entrevista era cosa de Julio, él era el experto, el que tenía la experiencia en sonsacar información. 

—Debo recordarles el motivo de la entrevista —se dirigió el tal Reinaldo directamente a Julio—. Las preguntas se ceñirán al evento de los premios. Eviten las preguntas de índole personal.

—¿A qué se refiere con “índole personal”? —inquirió Julio algo molesto, ya que aquello cerraba mucho el abanico de preguntas que podría hacerle a la marquesa.

—Me refiero a las de índole sensacionalista, ya saben, prensa rosa y amarilla. La marquesa siempre ha mantenido buena relación con la prensa, siempre está dispuesta a atenderles. Siempre y cuando se respeten unos límites.

—De acuerdo —le respondió Julio encogiendo ligeramente los hombros.

Reinaldo asintió conforme. Se dirigió entonces a una mesa en un lateral donde descansaba una jarra de cristal llena de agua y varios vasos, preparando uno para dejarlo en la mesita frente al sofá, listo para cuando la marquesa apareciese por allí. Después de eso, salió de la sala, dejándonos a solas por unos breves minutos.

—Chicas, dejadme hablar a mí. Aunque os muráis de ganas, no intervengáis —nos indicó Julio previamente a la llegada de la marquesa—. Sobre todo lo digo por ti, Sara; sé que con Mireia no hay problema. 

—Tienes que mantenerte en tu papel, Pecas.

Abrí la boca para protestar, pero yo misma me retracté. Era justo que me advirtieran, sobre todo después de la metida de pata con el padre Nicolás. Así que acabé aceptando sin quejas.

—No os extrañéis por nada de lo que haga o diga. Debo hacerlo de tal manera que, por una parte, me gane su confianza, se relaje y le haga hablar. Y de ahí, de alguna manera, debo enlazarlo con lo otro.

No parecía fácil en absoluto. Pero confiar en él era la única alternativa que tenía.

Cuando el señor trajeado volvió a la sala, dejando la puerta abierta de par en par, lo hizo sonriendo como en un anuncio de dentífrico, anunciando así que la marquesa venía de camino y entraría en cualquier momento. Con algo de esfuerzo tuve que hacer de tripas corazón, como si me hubiese comido la lengua el gato.

En ese momento escuchamos unos pasos cada vez más cercanos, unos tacones que marcaban un ritmo firme y enérgico, que anunciaban que la marquesa volvía a la sala.

Efectivamente, era ella. A través de la puerta entró una mujer esbelta de poco más de cuarenta. Si la clase no solo se mide por las formas, sino por la vestimenta, aquella mujer destilaba estilo por cada costura de su carísimo traje. Iba enfundada en un conjunto de chaqueta rojo cuya falda recta, justo llegando por encima de sus rodillas, le permitía lucir unas piernas largas y tonificadas que caminaban sobre aquellos tacones de palmo de altura como quien va en zapatillas. Y nada más mirarla, me di cuenta de que Blanca Urquiza estaba hecha de una pasta distinta a la de los corrientes mortales: transmitía seguridad, una mujer poderosa que al entrar, no necesitaba que nadie le dijese que ella estaba por encima de todos lo que estábamos allí, porque eso ella ya lo sabía. 

Nos miró y nos sonrió, pero de una forma poco sentida, por puro compromiso.

—Buenas tardes, marquesa —saludó Julio mientras se levantaba de forma algo torpe, apoyando el peso de su cuerpo en el bastón. Nosotras le imitamos.

—No, por favor, siéntate —le dijo ella al ver su situación—. Está bien.

La marquesa se sentó en el sofá con cuidado, cruzando sus piernas, manteniéndose con la espalda erguida y con una sonrisa espléndida. A la vez que tomaba asiento en el sofá, giró la vista hacia Reinaldo, y con un simple movimiento de cejas, el jefe de prensa cerró la puerta de la sala y se quedó junto a ella, pendiente de esta y de lo que se hablase durante la entrevista. Todo un perro guardián.

Una vez la marquesa volvió a centrar la atención en nosotros, Julio pasó a presentarnos.

—Marquesa, soy Julio Isuriaga, de La Noticia. Ellas son mis ayudantes, Mireia Zelaya y Sara Muller.

—Encantada.

Me di cuenta de que Julio había dicho su apellido de forma bien clara y marcada, con dobles intenciones, esperando de ella algún tipo de reacción. Pero no fue así, ella no pareció percatarse de ese detalle. Simplemente contestó a la presentación con una estudiada sonrisa que paseó por todos y cada uno de nosotros. Blanca Urquiza era una de esas mujeres con clase, de las que sabe estar. Interesada como estaba en salir divina en el reportaje, se decantó por girar su cuerpo en dirección a Julio, ignorándonos a Mireia y a mí sin dilación, dejando de mirarnos a partir de entonces. Pensé que no habría hecho falta que Mireia se molestase en ayudarme a esconder esas características mías tan de mi madre, ya que para ella éramos totalmente invisibles.

Durante un buen rato, Julio cumplió con el trabajo que se suponía que debía hacer. Le estuvo preguntando a la marquesa por el premio, su significado, cómo se involucraba el marquesado en ello. De ahí pasó al tema de la realeza y los nobles en España, ¿eran necesarios? ¿Eran prescindibles?

Descubrí cómo era Julio en su trabajo: firme, astuto, brillante, a la vez cortés, sabía ser agradable. Podía estar preguntando algo realmente inoportuno o chocante, pero lo suavizaba con sus maneras y el cómo sabía conducir a la persona y la conversación hasta donde él quería.

¿Y qué tal ella? Aquella mujer me pareció una encantadora de serpientes, una de esas personas que tiene el don de la palabra, sabía convencer. Y era buena contestando, debatiendo, con rapidez mental y una labia espectacular. Lo mejor es que se la veía disfrutar con la entrevista, el que Julio se saliese un poco de la tónica habitual de las preguntas que se le hacían una y otra vez, cansinas hasta el extremo, deleitaba a la marquesa, que prefería un buena discusión verbal, siempre que se mantuviesen las formas y la educación.

—Los nobles somos un recordatorio de la grandeza de la historia de nuestro país —decía ella con esa peculiar sonrisa congelada y su mirada avispada y perspicaz.

—Pero, ¿no cree que a estas alturas ya no es justo que disfruten de los privilegios que ostentan? ¿A cambio de qué? —inquiría Julio, con tono amable.

—A cambio de una gran obra filantrópica. El ser noble conlleva una gran responsabilidad. Debo reconocer que no todo el mundo en mi misma posición cumple como debe, pero así debería ser. Las casas nobles deben salvaguardar el título que sustentan.

—No puedo estar más de acuerdo con usted, marquesa —y Julio le sonrió con cierto encanto en el gesto—, no todo el mundo cumple.

Ambos rompieron a reír a la vez, como si se hubiesen puesto de acuerdo. Aquella estirada mujer estaba mostrándonos que era más de lo que aparentaba en las revistas.

—¿Tendremos la suerte de poder contar también con la presencia de su esposo el marqués durante unos minutos? —le preguntó Julio aprovechando el momento distendido.

—No, lo siento. Leandro no es muy amigo de las entrevistas —lo justificó su mujer.

—¿Sabe, marquesa? Yo les recuerdo de la juventud, estudiamos en el mismo centro.

Ahí estaba. Julio había pegado el salto al otro tema, al que nos había llevado hasta allí. Mireia también se dio cuenta, tensándose ligeramente. Di un par de pasos hacia ellos, tomando la cámara con ambas manos, como si me estuviese preparando para disparar, tratando así de disimular.

—¿En serio? —preguntó ella extrañada, muy sorprendida por aquello.

—Sí, yo estudié con su esposo en el Colegio Espíritu Santo, en Luces. Leandro era mayor que yo, pero coincidimos allí.

—¡Vaya, qué casualidad! ¿Cómo has dicho que te apellidabas? 

—Isuriaga, Julio Isuriaga. Usted era muy amiga de mi hermana.

Aquel fue el momento en el que Blanca Urquiza unió los puntos y se dio cuenta de quién era Julio. Y palideció más de lo que ya de por sí era.

—¿Isuriaga? ¿Eres... eres el hermano pequeño de Ángela?

Julio asintió, y el gesto de la marquesa se oscureció. Creí detectar una profunda pena en ella, incluso me pareció ver que una tela húmeda apareció para recubrir sus ojos. 

—Marquesa, ¿está usted bien?

Ella asintió a la pregunta de Julio, sentida y afectada.

—Sí, estoy bien. Es que hacía tanto tiempo que nadie la nombraba.

—Sí, ya hace mucho que está ausente. Y a pesar de eso, es algo que nunca he podido superar.

—Lo entiendo, Julio. Sé que no es lo mismo, pero cuando recibí aquella noticia de que Ángela había caído al mar y habían perdido la vida, fue devastador. La amistad que me unía a ella era muy estrecha, éramos uña y carne.

—El caso, marquesa, es que sé que este no es el lugar idóneo para ello, pero, ¿habría alguna manera de que pudiésemos conversar sobre Ángela? ¿Una charla más relajada e íntima?

En ese momento el perro guardián hizo el trabajo por el que pagaban y se puso precisamente en guardia. Reinaldo carraspeó de forma exagerada, acercándose hasta donde estaba la marquesa, y con porte rígido y voz severa, nos dio un toque:

—Les quedan dos minutos.

Julio le miró de pasada sin hacerle el más mínimo caso, sin dejarse impresionar. A la vez, Blanca le hizo un gesto con la mano para que se mantuviese al margen, lo que le frenó.

—¿Quieres hablar de tu hermana?

—De las dos, de Ángela y Gabriela. Hay nuevos datos sobre lo que les ocurrió, sobre sus muertes.

—¿Nuevos datos? —preguntó sorprendida.

—Así es, nuevos datos, y a la vez, muchas dudas. Es por ello por lo que necesito recabar toda la información que me sea posible, y por eso me atrevo a pedirle algo así. Entiéndalo, yo era demasiado pequeño, no recuerdo bien lo que pasó, e intento averiguar qué pudo ocurrir.

—Entiendo... —titubeó ella. 

Se quedó pensativa durante unos pocos segundos, no demasiados, debía estar repasando su agenda mental. Finalmente, asintiendo para sí misma, y para nuestra sorpresa, decidió aceptar la petición de Julio:

—Voy a estar en la ciudad estos días. Mañana tengo un evento a mediodía, pero podría recibirte el lunes alrededor de las diez.

—Eso sería perfecto, marquesa.

—Quedamos así entonces. Reinaldo te dará la dirección —dijo poniéndose ya en pie, estirándose la falda, dispuesta a salir de allí—. Eso sí, por favor, sé puntual. Tengo un día muy ocupado.

Cuando salimos a la calle, ya solo quedaban algunas ráfagas de luz mortecina en el cielo, con la noche echándose sobre nosotros. Julio hizo un gesto para señalar la terraza de una cafetería que quedaba justo frente al teatro, hacia donde se dirigió para dejarse sentar en una de sus sillas, estirando la pierna a la vez que emitía un quejido.

—Esto me está matando, joder. Mireia, ¿me das un ibuprofeno? A ver si me quita un poco el dolor...

—Sí, claro. Pero antes deberías comer algo, si no te destrozará el estómago.

Una simpática camarera se acercó al habernos visto llegar desde el interior de la cafetería, a la cual le pedimos unas cervezas y un pincho de tortilla para llenar el estómago de Julio. En cuanto lo trajo se comió un buen trozo de golpe, que consiguió hacer pasar por su garganta a medio masticar con un trago de cerveza. Y para mi sorpresa, con otro trago de cerveza se tomó después la pastilla, cosa que me dejó alucinada. Pero no dije nada, no era nadie para llamarle la atención. Solo miré a Mireia con ojos de asombro, y ella se limitó a reír por lo bajo y encogerse de hombros, dándome a entender que no había nada que hacer.

—¿Qué piensas, Julio? ¿Qué piensas de la marquesa? —le preguntó Mireia a un Julio que desde que había acabado la entrevista, se había quedado muy pensativo y poco hablador, con quién sabe qué rumiando en su cabeza.

—Estoy un poco confundido —dijo entrecerrando un ojo, sin mirar a un punto en concreto—. Esa mujer me tiene descolocado, no entiendo muy bien qué debe pasar por su cabeza.

—A mí me ha parecido bastante amable, ¿no? —hablé yo, como siempre pecando de ingenua—. Ha sido un detalle que enseguida haya aceptado hablar contigo de Ángela.

—Eso mismo es lo que me mosquea... 

De nuevo, Julio se quedó mudo, dejando la frase sin acabar. Yo iba a preguntarle el por qué, pero Mireia, que no le quitaba ojo, puso la mano en mi muslo y lo apretó ligeramente, para indicarme que esperase. 

Con un último bocado Julio se acabó la tortilla, después apuró el vaso de cerveza hasta el final y a continuación sacó su tabaco, haciendo asomar un cigarro del paquete con golpecitos enérgicos. Lo encendió, pegó una calada tan profunda que casi se fumó un tercio de golpe, y al exhalar todo aquel humo, volvió a hablar:

—Me mosquea esa rápida predisposición a hablar de mi hermana. Que quizás sea todo buena voluntad, hablar con el pobre hermano de la amiga que murió... pero me extraña. Yo la recuerdo de aquel entonces como una chica muy loca, caprichosa, bastante egoísta, una de esas que se cree el centro del universo. No me cuadra eso con una persona que tenga buenas intenciones.

—Pero Julio, entonces era una niña. Ahora es toda una mujer madura —le confrontó Mireia.

—La gente cambia, ¿no? Incluso puede ser que todo aquello le cambiase.

—¡Qué equivocada estás, Sara! La gente no cambia casi nunca, son raros los casos. Y gente como esa mujer que lo tiene todo, que siempre lo ha tenido, no tiene necesidad de cambiar. Porque en su perfecto mundo hay gente que siempre se ha ocupado de que no tenga problemas. Y si en algún momento los tiene, ya habrá alguien que los solucione por ella. La gente así es egoísta por naturaleza.

—El farero dijo que cuando la pillaron con Ángela, durmiendo desnudas, su madre la sacó del colegio como castigo —nos recordó Mireia—. Quizás aquel castigo fue tal, que sumado a lo que después le pasó a Ángela, realmente cambió.

—Eso parece lógico, ¿no, Julio?

Yo no lo entendía, no entendía el por qué Mireia y yo veíamos aquello desde otra perspectiva tan opuesta a la de él. Donde yo veía buena voluntad, Julio veía un motivo más que evidente para desconfiar. 

—Eso lo veremos. Cuando nos reunamos veré de qué pie cojea, aunque tengo la impresión de que me voy a encontrar a un lobo con piel de cordero.
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La llamada a Rubén

Gijón 

Lourdes tenía razón: había sido un cobarde, y con ello, seguramente se había perdido bastantes cosas en la vida. Nomás tenía que girarse desde donde estaba sentado y verla a ella, desnuda boca abajo en la cama, con un gesto tranquilo y una ligera sonrisa en sus labios, por donde escapaba su suave y rítmica respiración mientras dormía. Rubén, sentado en una silla a un par de metros de ella llevando solo un pantalón de pijama, se deleitaba viéndola allí, en su propia cama, donde la había hecho suya una y otra vez. Todo un fin de semana perdidos bajo las sábanas, olvidándose de horarios, de trabajo y obligaciones. Solo ellos, ella y él, sus cuerpos, su deseo mutuo, Rubén expresando con cada una de sus caricias, de sus besos, de sus embestidas dentro de ella, todo ese amor que le había profesado en silencio prácticamente desde el día en que la conoció.

¿Por qué había tardado tanto tiempo en atreverse a dar el paso? En más de una ocasión había intuido la atracción mutua, había descubierto a Lourdes mirándole desde cierta distancia, cuando se creía no vista. Al igual que él mismo había hecho, cuando observaba con detenimiento cada uno de los movimientos de aquella hipnótica mujer que solo con su presencia conseguía hacer girar todo su mundo alrededor de ella. En ambos casos, todo acababa con un mal disimulo por parte de ambos, en el momento que sus miradas se encontraban y, entonces, fingían que había ocurrido por casualidad.

Pero claro, aquello no podía pasar de miradas esporádicas, porque bajo los ojos del mundo, un flirteo entre ellos no estaba bien. Él tenía treinta años, y no estaba seguro de cuántos tenía ella, pero no le extrañaría que llegara a sacarle una década. Diez años, un escándalo. ¿Cómo iba a decirle a sus padres que estaba enamorado de su jefa, una mujer mayor que él y que además tenía una hija de cuatro años? Sobre todo Gonzalo pondría el grito en el cielo, tan recto, tan defensor de las formas, las normas y el saber estar. ¡La de veces que le había puesto en el incómodo aprieto de presentarle a la hija de alguno de sus amigos y forzarle descaradamente a que “congeniasen”! O dicho de otra forma, el presionarle para que se hiciera novio de una chica bien de una vez, que ya era hora.

A pesar de los empeños de su padrastro, algo así no había surgido. Había tenido alguna novieta, pero nada serio, y por supuesto nada consumado. Sus escasas experiencias sexuales habían consistido en muy esporádicas noches de borrachera en donde había acabado con alguna que le había dado un buen repaso, y poco más. Intentaba por eso no salir, porque no soportaba perder los papeles, el sentimiento de culpabilidad al día siguiente era algo que le reconcomía la conciencia y que no soportaba. Así le habían educado, como alguien que debía guardarse para la persona correcta y todo bajo el sagrado vínculo del matrimonio. Y así había intentado que fuese, luchando más de una vez contra sus propios instintos.

Y todo cambió con la llegada de Lourdes a su vida. Con ella, empezaron a pesar más los sentimientos y la atracción que lo socialmente correcto, por lo que había tenido que hacer verdaderos malabarismos para controlar sus emociones. Desde el primer día que la conoció, cuando se la presentaron en el trabajo, notó que ella era diferente; que su corazón se desbocaba cuando ella andaba cerca, que era capaz de reconocer si ella había estado en una habitación porque conocía el olor de su perfume de memoria. Que los días laborales parecían luminosos porque iba a verla, aunque hiciese un tiempo de perros.

Rubén podría quedarse para siempre así, entre aquellas cuatro paredes, observándola al natural, desinhibida, abrazada por el calor que salía de la chimenea de la habitación, acompañados solo por el leve sonido del crepitar del fuego, los dos aislados del resto del mundo, en completa soledad con la mujer que llevaba deseando tanto tiempo, acariciada por las sábanas donde él descansaba cada noche. Sonrió para sí mismo, pensando en el detalle de que su olor quedaría impregnado en ellas. “No debería lavarlas nunca”, pensó a sabiendas de que no era capaz de algo así. Pero necesitaba que, ya que por fin se había atrevido a introducirla en su vida, su huella quedase para siempre.

Y si Lourdes llevaba la razón en lo cobarde que había sido, habiendo conseguido con esas duras palabras que se venciese a sí mismo y, por fin, disfrutara de lo que anhelaba, eso le llevó a pensar que en lo otro, lo de Julio, también debía llevar razón. Ella lo veía desde otra perspectiva, desde afuera, y le había insistido en qué era lo que debía hacer. 

Así que cuando ya entrada la noche el teléfono comenzó a sonar en el salón, Rubén en principio lo ignoró, sin ninguna intención de contestar. Pero al saltar el contestador, escuchó la voz de Julio. Entonces se apresuró a salir al salón de la casa, donde sus perros le recibieron eufóricos, como si hubiesen estado un mes sin verle, y levantó el auricular, cortando a medias el saludo que su hermano estaba dejando en el contestador. 

—Hola Julio —le interrumpió.

—¿Rubén? Vaya, ¿a qué debo el honor? —le preguntó Julio en tono sarcástico.

—Perdona —contestó en tono bajo, intentando no molestar a Lourdes—, es que no estoy solo.

—Ooooh, vaya con mi hermanito, ¡esto sí que es una sorpresa!

—¿Por qué dices eso? —le preguntó molesto. Entonces dejó de hablar unos segundos, al escuchar lo que parecía un piano de fondo y voces en la distancia—. Pero, ¿dónde estás? ¿Fuera de tu casa?

—Estoy en Oviedo con las chicas. Ahora mismo te estoy llamando desde el bar del hotel donde nos hospedamos, tomándome un whisky. Ellas han salido a dar un paseo, son jóvenes y no están cojas como yo —rio ligeramente para sí mismo.

—¿Y qué hacéis en Oviedo? ¿Ha ocurrido algo? —le preguntó algo preocupado.

—Para eso te llamaba, para ponerte al día. Es por el asunto de nuestras hermanas, ya sabes, seguimos investigando. No te he dicho nada antes porque no estaba seguro de que te interesase. No me devolviste la llamada del otro día, te dejé un mensaje.

Derechazo directo, y bien recibido en todo su ego y su cabezonería. Julio tenía motivos más que suficientes para estar enfadado, era lo justo, y lo primero que Rubén debía hacer era empezar con todas las disculpas que le debía.

—Yo... bueno, quiero disculparme por lo del otro día en tu casa, el haber sido tan poco receptivo y estar todo el rato a la defensiva.

—El haber sido un borde, vamos.

—Sí, bueno, ya sabes cómo soy, me cuesta asumir las cosas que se salen de la norma.

—No hace falta que me expliques cómo funciona tu jodida cabeza cuadrada, Rubén, llevo peleando con ella toda la vida.

Simplemente dos semanas atrás, Rubén se habría molestado por la frase. Pero en ese momento solo pudo reír por lo bajo, entendiéndole perfectamente.

—Y siento no haber devuelto la llamada después del mensaje, pero es que... ocurrió algo, y bueno, he estado intentando procesarlo y llegar a comprender qué carajos está pasando con todo el asunto de nuestras hermanas.

—¿Dices que ha pasado algo? —preguntó Julio, irguiéndose en el taburete donde estaba sentado en la barra del bar.

—Sí, algo precisamente con el famoso padre Nicolás.

—Joder, Rubén, me dejas en ascuas. ¿Qué es lo que ocurrió?

Rubén tuvo unos segundos de duda, sabía que introducir el nombre de Gonzalo entre las variables iba a enfurecer a su hermano y a desencadenar una tormenta. Pero había llegado el momento de enfrentarse a la realidad tal y como se presentaba:

—El día que las chicas fueron a encontrarse con el tal padre Nicolás, ese día yo me acerqué a comer con Gonzalo. Y estando con él, el padre Nicolás le llamó. Tuvieron una conversación muy tensa, deduzco que debió ser justo después de la visita de las chicas.

—¡¿El padre Nicolás llamó a Gonzalo?!

—Sí, eso es.

—¿Y qué le dijo?

—No lo sé, no me lo quiso decir. Pero Gonzalo estaba muy alterado, enfadado incluso. Cuando le pregunté, me dijo que un amigo suyo había tenido problema con unas chismosas que buscaban información para desacreditar a la Orden.

—¿Eso te dijo? ¡Qué cabrón!

—Como te digo, no sé realmente lo que pasó, no quiso decírmelo.

—Pues la realidad es que las chicas estuvieron hablando con él, y al final Sara le soltó quién era, perdió los papeles y le exigió respuestas. El padre Nicolás se puso muy nervioso y las echó de allí.

—Eso podría justificar la llamada, que el cura le dijese a Gonzalo que una chica se había presentado allí diciendo ser hija de Gabriela.

—Claro, por supuesto —le soltó Julio en tono burlón—, por eso enseguida te lo contó, ¿verdad? Porque no había nada que ocultar.

Aquello le hizo recapacitar. Julio llevaba razón, no tenía sentido que no le hubiese contado la verdad. Y a pesar de eso, todavía insistió una vez más en justificar a su padrastro.

—Quizás solo quería proteger a la familia, para que no sufriésemos más por aquello.

—¡¿En serio crees eso, Rubén?! ¡¿De verdad tú mismo te crees tus palabras?!

No supo ni qué contestarle. Se quedó mudo, avergonzado de sí mismo, sintiéndose estúpido.

—El caso —continuó explicando, como si el último intercambio verbal no hubiese ocurrido— es que eso me llamó la atención, y pedí un favor a alguien para que me consiguiese el informe de la investigación de la Guardia Civil.

—¿Y lo has conseguido? —preguntó Julio impaciente.

—Sí, me llegó el viernes.

—¿Y bien?

—Te lo resumo. Según el informe, el padre Nicolás y otro par de curas vieron desde la escuela a Ángela en aquella madrugada alejándose del colegio en dirección a los acantilados; fueron a buscarla, pero la vieron caer. Entonces volvieron al colegio para llamar a la Guardia Civil. Antes de que llegaran y empezaran con la búsqueda de Ángela, se percataron de que Gabriela tampoco estaba en la escuela.

»Entonces otro testigo, el señor que trabajaba en el faro cercano, dijo que él había visto a una chica en pijama dirigiéndose también a los acantilados. Supusieron que debía ser Gabriela, porque Ángela llevaba camisón. Se dio la alarma para buscarlas a ambas, y los de Salvamento Marítimo encontraron el cadáver de Ángela en el mar un día más tarde. A Gabriela nunca se la encontró, pero sí se consiguió encontrar la camiseta de su pijama en una zona de la costa de difícil acceso, por lo que se la dio por desaparecida, con los años oficialmente muerta.

Julio, al otro lado, prácticamente aguantó la respiración mientras escuchaba el resumen del informe en boca de su hermano. Todo ello no hacía más que reafirmar la posible escapada de Gabriela, tal y como Ramón el farero les había comentado.

—La verdad, Julio, es que el leerlo me ha generado muchísimas dudas. La huida de Gabriela pudo ser real.

—Pues todavía no sabes ni la mitad de la historia, hermanito. Las chicas pudieron hablar con el farero, que ya está muy mayor, y por eso mismo sin ganas ya de mentir ni guardarse secretos. Lo que Ramón les contó desbarata por completo la realidad que nos creíamos hasta ahora.

—¿En serio? ¿Qué les contó?

Julio se tomó su tiempo para contarle con pelos y señales lo que a su vez Sara y Mireia le habían explicado a él, toda la historia que Ramón “el farero” les había confesado. El cómo conoció a las dos hermanas, a la primera en el faro después de una noche desenfrenada con su amiga y unos chicos, a la otra cuando fue a hablar con él para agradecerle el haber intentado ayudar a su hermana pequeña. El cómo, unos días más tarde, descubrió a los curas llevando el cadáver de Ángela hasta el acantilado para deshacerse de él allí. De cómo el padre Nicolás le había explicado que tenía el permiso del padre para hacerlo, ya que la chica se había suicidado, y buscaban el no ensuciar el nombre de la Orden ni el de su familia. Cómo encontró a Gabriela en el faro, cogiendo una maleta escondida para, con ella, escapar del lugar en moto, no sin antes tirar el pijama que había llevado esa misma noche por el acantilado para que lo encontraran en el mar o en la costa y la dieran por muerta. Que antes de marcharse, ella le confesó al hombre que estaba embarazada, y que se iba para que no le quitaran al bebé. Y de cómo él mismo la ayudó dando a la Guardia Civil aquella información falsa de que la había visto dirigirse corriendo hacia la zona de los acantilados, sirviéndole así de coartada.

—Fue cuando Sara, que es un calco de su madre, llegó hasta él pidiéndole ayuda, cuando él entendió que era la hija de aquella chica, la que huyó para tener a su bebé en paz. Todo demasiado oscuro y complicado. ¿Cómo lo ves? ... ¿Rubén? ¿Sigues ahí?

Sí, seguía allí, pero necesitaba asumir la información en silencio, poco a poco, porque no podía hacerlo de golpe. Aquel suceso del pasado del que no tenía un recuerdo evidente, había tomado cuerpo en su mente según lo que había ido escuchando a lo largo de los años de boca de su madre, su hermano, y del mismo Gonzalo. Pero todo lo que Julio le había contado, lo que el viejo farero había confesado como la realidad de aquella noche, se dibujaba como una capa difusa y oscura que ensombrecía la realidad, siendo ya imposible discernir lo que era cierto y lo que no.

—Todo eso... —consiguió articular en un breve susurro— ... todo eso no puede ser verdad. ¿Por qué iba nuestra hermana a suicidarse?

—Eso es lo que estoy intentando averiguar. De hecho, el lunes vamos a entrevistarnos con su gran amiga del colegio, que no era otra que la marquesa Blanca Urquiza.

—¿En serio? —le preguntó sorprendido e incrédulo a partes iguales—. ¿La marquesa de Argame era amiga de Ángela?

—Eso parece, dicho por varios testigos, afirmado por ella misma ayer, cuando la entrevisté por trabajo. Por eso estamos en Oviedo, y hemos quedado en reunirnos en su casa, para poder hablar de ella.

—¿Se ha ofrecido a hablar de ella contigo?

—Bueno, fue más bien que yo se lo pedí, y ella accedió.

—Entiendo... —asintió para sí mismo—, pero sigo sin creerme eso de que Ángela se suicidase. Y menos aún, que los curas tiraran su cuerpo al mar. 

—Pues lo hicieron, y además con “permiso paterno”... o sea, permiso de Gonzalo.

—¡Eso no puede ser, joder! ¡No hay quien se trague eso!

—Vaya, qué poco ha tardado el Rubén cabeza cuadrada en aparecer...

Aquello cortó su quejido abruptamente. Sí, de nuevo lo estaba haciendo, daba por hecho que era demasiado inverosímil para ser real. Haciendo un gran ejercicio mental y de lucha contra sí mismo y su naturaleza, decidió dar un paso atrás y recular:

—¿Y cómo podemos averiguar si el farero dice la verdad? ¿Preguntando a Gonzalo?

—¡Ni de coña, Rubén! Si le preguntamos a Gonzalo algo de aquello, lo va a negar todo, seguirá con la versión oficial de que las dos se cayeron por el acantilado.

—Pensemos... —dijo mientras presionaba con los dedos de la mano libre sus sien derecha—, en el informe policial salen varios nombres: el del farero, el del padre Nicolás...

—Que como hemos podido comprobar, no está muy por la labor de ayudar.

—Pero aparecían otros dos nombres, los otros dos curas: Abel Revuelta y Tomás Gálvez. 

—Podríamos intentar localizarles a ver qué nos dicen. Aunque dudo que sean de ayuda, ya que los de la Orden se cubren los unos a los otros, por mucho que te moleste el oírlo.

De nuevo, Julio llevaba razón. Pero llegados a ese punto, necesitaba saber la verdad: pesaba más saber si una de sus hermanas se suicidó y por qué, y el por qué la otra huyó.

—Hagamos una cosa, si te parece bien. Tú habla con la marquesa, a ver qué puede contarte de Ángela, si es verdad que podría tener razones para suicidarse. Y yo intentaré localizar a los otros curas, tengo medios para encontrarles. Y en cuanto tengamos algo, tanto tú como yo, nos comunicamos.

—Eso, a ver si es verdad y no desapareces otra vez.

Rubén captó algo moverse por un recoveco de su campo visual. Al girarse, se encontró de frente el cuerpo cálido de formas redondas que le esperaba en la entrada de la sala: Lourdes se había levantado al escucharle hablar y le miraba desde allí, apoyada en el marco, desnuda de pies a cabeza, completamente expuesta a él. Todavía medio adormilada, le susurró un “ven aquí” a la vez que estiró el brazo para requerirle que fuese con ella.

—Tranquilo —le dijo él con una media sonrisa, hipnotizado por la imagen frente a él—, esta vez estaré ahí.

Después, Rubén colgó y se acercó hasta ella, agarrándola de las caderas con ímpetu para arrastrarla hasta la cama y perderse de nuevo juntos bajo las sábanas.





-30-

Ernesto

Gijón

Las primeras horas del domingo por la mañana se encontraron con Lourdes despertando entre las sábanas de la cama de Rubén. Cuando abrió los ojos y se vio rodeada de la claridad del día, se percató de que él no estaba a su lado. Se levantó y decidió buscarle, aunque antes hizo una parada en el armario del dormitorio en busca de algo cómodo y rápido que ponerse para no ir paseando desnuda por la casa. No se sorprendió al correr la hoja de la puerta y encontrarse un enfermizo armario ordenado por colores, pareciendo más la exposición de una tienda de ropa de caballeros que el armario de un hombre corriente. Allí había una pila de camisetas, todas dobladas exactamente igual, al milímetro, y cogió la de arriba del todo, poniéndosela, quedándole algo grande menos en la zona del pecho, que quedaba prieto bajo la prenda. Después, recogió sus bragas del suelo y se las puso. Y ya algo más tapada, salió de la habitación.

Encontró a Rubén en el salón de la casa, sentado a pecho descubierto frente a una carpeta llena de folios que descansaba en la mesa de comedor, absorto leyendo. Lourdes le sorprendió por detrás, llegando por sorpresa y abrazándole, lo que generó en él una sonrisa.

—Buenos días, madrugador. ¿Qué haces levantado a estas horas un domingo?

Rubén giró el torso y dejó de leer unos segundos para cogerla entre sus brazos, arrastrarla hacia sí hasta conseguir sentarla en su regazo y saludarla como se merecía, con un cálido y largo beso de buenos días. Y juntos, uno con el otro, sus dos cuerpos de nuevo en contacto directo, el momento amenazaba con ir aumentando de intensidad, cuando él no pudo resistirse a acariciar su cuerpo por debajo de su camiseta mientras ella le acariciaba el cabello con los dedos. 

Fue ella la que frenó el momento, hablándole a su boca:

—¿Me vas a decir por qué me has abandonado y me has dejado sola en esa enorme cama?

De nuevo, le hizo sonreír. Aquella mujer le desarmaba, conseguía bajar sus defensas con solo palabras.

—Estoy buscando algo.

—¿Algo? —y Lourdes separó su cuerpo de él, aún con los brazos alrededor de su cuello, para poder mirarle a la cara—. ¿Qué estás buscando?

—Busco cualquier información sobre los otros dos testigo, Abel Revuelta y Tomás Gálvez, los sacerdotes. 

—Los que supuestamente vieron a tu hermana junto con el padre Nicolás.

—Esos. Me he releído las fotocopias de los periódicos y el informe policial, pero no encuentro nada que me pueda dar una pista de cómo localizarlos.

—¿Quieres localizarlos para hablar con ellos?

—Sí. Anoche hablé con Julio.

—Así que con quien te escuché hablar anoche fue con tu hermano —y ella mostró una sonrisa triunfal.

—Ya ves, una mujer explosiva me convenció —dijo Rubén a la vez que acariciaba su trasero.

—¡Venga, cuenta, no me tengas en ascuas! —y Lourdes le dio un manotazo en la mano que lo recorría.

—Pues cuando te lo cuente, vas a flipar.

—¿Voy a “flipar”?

Ella se quedó de piedra, rompiendo en carcajadas, ya que era la primera vez que escuchaba a Rubén hablando de esa manera. Y aquella expresión no era para menos. Solo bastaron unos minutos para que Rubén le explicase todo lo que su hermano le había contado sobre el testimonio del farero, la otra alternativa a la realidad que a él mismo le costaba tanto dar por buena. 

—Julio y las chicas van a ir mañana a hablar con Blanca Urquiza a su casa, a ver qué información pueden sacar sobre mis hermanas. Si yo quiero ayudar, lo único que puedo hacer es hablar con los sacerdotes.

—Porque el tal padre Nicolás queda descartado.

—El padre Nicolás tiene conexión con Gonzalo, y reaccionó muy mal cuando Sara le dijo ser hija de Gabriela. Tengo la impresión de que si habláramos con él, mentiría descaradamente.

—De acuerdo, lo entiendo. Así que hay que encontrar a ese tal padre Abel y al padre Tomás, ¿no?

—En eso estoy... —dijo Rubén, desviando su mirada de nuevo a las hojas esparcidas ante él—. Pero no aparecen, con lo poco que tengo aquí no soy capaz de encontrar nada de ayuda. 

—Sé quién nos puede ayudar —Lourdes se puso de pie, liberando a Rubén de su abrazo.

—¿Quién?

—Ernesto, uno de los policías que colabora con la fiscalía. 

—Oh, ya sé a quién te refieres.

—Pues vamos a hablar con él.

—¿Vamos a hablar con él? ¿Vas a llamarle un domingo por la mañana?

—No, no le voy a llamar, sino que vamos a ir a visitarle.

Lourdes, muy resuelta, le miró coqueta y con una sonrisa pícara, se giró de vuelta al dormitorio. Rubén, confuso, la siguió sin llegar a entender:

—Lourdes, no creo que sea buena idea molestar a nadie un domingo...

—Tranquilo, me debe muchas, no va a poder negarse.

—Pero dices de ir a visitarle.

—Exacto, vamos a ir a su casa. 

Rubén se quedó algo descolocado, pero viendo la firmeza y seguridad con la que ella se lo decía, entendió que debía confiar en ella.

—De acuerdo. Pero entonces hay algo que debo hacer.

—¿El qué?

—Tenía una cita que debo anular —dijo acercándose hasta el teléfono de la sala, dispuesto a hacer una llamada.

—No me habías dicho nada... Si tienes una cita, lo podemos hacer en otro momento.

—No, no te preocupes. Está bien.

—Buenos días, papa.

—¡Rubén, hijo! ¿Y eso que llamas?

—Llamo para avisarte que hoy no podré acompañarte a misa. Tengo algo que hacer.

—¿Vas a saltarte la misa? —dijo Gonzalo con voz disconforme.

—Sí, ha surgido algo de lo que me tengo que ocupar.

Lourdes, que le observaba mientras mantenía la conversación con su padrastro, creía distinguir cierto temor en el tono en el que Rubén le hablaba, a pesar de intentar mantenerse tranquilo y firme. 

—¿Qué puede ser tan importante como para que faltes a misa? ¡Hoy precisamente viene toda la familia Utrera!

Gonzalo, con la poca paciencia que le caracterizaba, iba incrementando su nivel de malestar, con el tono cada vez más autoritario, más alto y exigente.

—Lo siento, pero hay algo importante que debo hacer.

—¿Y se puede saber qué es eso que debes hacer como para dejar a tu familia de lado?

Rubén boqueó, dispuesto en un primer impulso en contestarle y decirle la verdad: que precisamente lo que iba a hacer era no dejar de lado a su familia, a la de verdad, y no a la familia de Gonzalo. Y, además, iba a ir acompañado por Lourdes, la mujer que ocupaba su corazón, que le estaba ayudando a buscar información de lo que le ocurrió a sus hermanas aquella madrugada de febrero de veinte años atrás, cuando teóricamente perdieron la vida. 

La visión de Lourdes ante él, cruzada de brazos, atenta a todo lo que decía, expectante, le dio unas fuerzas que no creía tener para frenar a Gonzalo y su demanda de explicaciones.

—Ya te contaré. Hablaremos esta semana.

—Pero hijo...

—Adiós, te dejo que tengo prisa.

Y Rubén colgó. Le temblaba ligeramente el pulso e intentó inútilmente controlarlo, o al menos que Lourdes no se diera cuenta de lo débil que era ante su padrastro. Ella se acercó para darle un tierno beso en los labios, abrazándose a su cintura:

—Tenemos un plan entonces. Aunque quizás deberíamos hacer un poco de tiempo, todavía es un poco pronto.

En un rápido movimiento, Lourdes se quitó la camiseta, dejándola caer al suelo, quedando su cuerpo libre y expuesto a él, que con una sonrisa maliciosa se abalanzó sobre ella, dispuesto a tomarla de nuevo.

Se presentaron en la puerta de la casa de Ernesto cuando eran alrededor de las doce. El hombre vivía en uno de esos complejos residenciales con cancha de tenis y piscina incluidas en la zona este de la ciudad. Al llegar, Rubén se sorprendió cuando Lourdes sacó una llave de su bolso con la que abrió la cancela exterior de la urbanización, pero prudente como era no le preguntó cómo era que tenía llave del sitio. Pero ahí no acabaron las sorpresas. Al alcanzar la entrada al edificio, de nuevo, abrió con otra llave el portal, subiendo ambos en ascensor hasta el quinto piso en compañía de un vecino, Rubén no atreviéndose a preguntarle cómo tenía acceso al lugar.

Una vez en el piso, viendo lo visto, Rubén se temió lo peor. Pensó que, de nuevo, Lourdes iba a abrir alguna de aquellas puertas con otra llave, entrando en la casa que Ernesto y ella debían compartir. Un sudor frío empezó a recorrerle la espalda, temeroso de dónde se estaba metiendo. Pero para su sorpresa, Lourdes se paró frente a la puerta “C” y esta vez, sí llamó al timbre.

Rubén, completamente descolocado, elevó una de sus cejas mientras con el gesto le pedía explicaciones. Y ella, en vez de decir algo, se rio divertida mientras le miraba de pasada, quitándole importancia a la situación.

Una mujer abrió la puerta, una mujer joven de larga morena castaña y agradable sonrisa que los recibió dejándoles pasar de inmediato:

—¡Lourdes, vaya sorpresa! ¿y eso que has venido? ¿Pasa algo?

—Hola Maite —le devolvió el saludo acompañado por los dos besos de rigor—. Te presento a Rubén.

—Hola Rubén, soy Maite, la mujer de Ernesto.

Y mientras Rubén respondía al saludo dando dos besos a la chica, Ernesto asomó su cabeza por lo que resultó ser el hueco de la puerta de la cocina de la casa:

—¿Lourdes? —dijo extrañado, asomándose al pasillo—. ¿Y Rubén?

—¡Mamá!

Entonces Rubén entendió. Una pequeña niña, la hija de cuatro años de Lourdes, salió corriendo de detrás de Ernesto para abrazarse a las piernas de su madre, que se la comió a besos nada más cogerla al brazo.

—¡Hola, pequeñaja!

—¡Mami, has venido!

—Hola, Rubén —Ernesto saludó a su compañero de trabajo. Y antes de que este le pudiese contestar, se giró hacia Lourdes, hablándole algo disconforme por su presencia en la casa: —¿Qué haces aquí? No te toca llevarte a Marta.

—Tranquilo, no vengo a por ella. Tenemos que pedirte un favor.

Ernesto les miró a ambos, pasando la mirada de uno al otro, no llegando a entender ni qué hacían juntos ni qué podían querer en un fin de semana presentándose en su casa.

—No será de trabajo, ¿verdad?

—No, es un asunto personal de Rubén —le contestó ella.

Ernesto refunfuñó un poco, pero no podía negarse. Les hizo una seña para que le siguieran hasta el salón de la casa, donde se sentaron en el sofá, Lourdes todavía con su hija en brazos.

—¿Os apetece tomar algo? —preguntó Maite—. ¿Un café? ¿Una cerveza?

Maite resultó ser una chica encantadora, y además era obvio que las dos mujeres se llevaban bien. Algo importante para el bienestar de la hija de una pareja separada, como era la pequeña Marta.

—Lo de la cerveza me parece estupendo, cariño. ¿A vosotros os parece bien?

—Por nosotros estupendo, ¿no, Rubén?

Rubén, tímido como solía ser en situaciones sociales, asintió sin decir nada. Aquello llamó la atención de la niña, que observaba a aquel hombre extraño que había llegado junto con su madre.

—Mamá, ¿quién es ese? —le susurró la niña a su madre de forma poco discreta.

—Marta, este es Rubén, un amigo de mamá.

—Hola Marta —le sonrió Rubén, no sabiendo muy bien cómo hablar con una niña de cuatro años—. Me gustan tus coletas.

La niña sonrió y escondió su carita en el cuello de su madre, lo que a Rubén le hizo mucha gracia.

—Y bien, contadme, porque una visita como esta no es para nada lo que esperaba para la mañana del domingo.

Aquello no le sonó muy amigable a Rubén, mientras que por el gesto Lourdes parecía no darle mayor importancia a su quejido. Pero Rubén sintió la necesidad de no solo justificarse, sino de disculparse:

—Siento si esto es un trastorno, Ernesto. Pero necesito ayuda y Lourdes sugirió...

—¿Te acuerdas del informe de la Guardia Civil que te pedí el otro día?

—El asunto de las hermanas muertas en Luces hace veinte años.

“Así que Lourdes le pidió ayuda a Ernesto con el informe”, pensó Rubén.

—Ese mismo. Pues ahora necesitamos ayuda para localizar a un par de personas, dos de los testigos.

Ernesto, sentado frente a ellos, se puso en pie y se acercó hasta un escritorio a un lado de la sala, de donde tomó una libreta y un bolígrafo. Con ellos en mano se volvió a sentar y, abriendo la libreta hasta llegar a la primera hoja libre, se dispuso a tomar nota:

—¿Cómo se llama la persona? 

—Personas, son dos. Uno es Abel Revuelta Ferrol, y el otro es Tomás Gálvez Sempere.

—De acuerdo —dijo ya escribiendo—. ¿Hay algún dato más que tengáis de ellos? ¿Año de nacimiento? ¿O ciudad de residencia?

—Ese es el problema, que no tenemos nada —explicó Rubén sonando pesaroso.

—¿Cuántos años deben tener, por servirme de guía?

Rubén se quedó pensativo. Si del suceso con sus hermanas habían pasado veinte años, aquellos hombres como poco debían ser mayores de cuarenta, sin saber en realidad cuántos podrían ser: cuarenta y pocos, cincuenta, sesenta...

—Pues pasados los cuarenta, calculo... pero tampoco sé qué decirte.

Aquello descolocó a Ernesto, que miraba a Rubén por encima de sus gruesas gafas, atusándose el cabello hacia atrás en un gesto que denotaba cierta impaciencia.

—Si no me dais nada más, es como buscar una aguja en un pajar. 

—Tienes razón —asintió Rubén, vencido—, es demasiado difícil.

Ernesto dejó el bolígrafo sobre la mesa, girándose para colocarse de cara a ellos, cruzándose de brazos, no dispuesto a darse por vencido tan fácilmente como Rubén.

—Pero vamos a ver, sin querer entrometerme demasiado en el asunto, que no tengo ni idea de qué va... ¿me podéis decir por qué buscáis a esos tipos? ¿Por qué es importante algo de hace veinte años? Dadme una pista o algo, joder.

Lourdes no se atrevió a decir nada, no sin el permiso de Rubén, con lo que le miró de reojo, encogiéndose de hombros; dependía de él el poder avanzar, no de ella. Él decidía.

—El informe que nos conseguiste es sobre la muerte de mis hermanas, y esos hombres aparentemente fueron testigos de su fallecimiento. Bueno, de una de ellas. 

El sonido de los botellines de cerveza y los vasos chocando entre ellos llamó su atención. Justo en ese momento regresaba Maite con una bandeja cargada con ellos, y al escuchar lo que Rubén decía, aquello la impresionó, haciendo temblar su pulso.

—¡Dios mío! Creo que no he vuelto en buen momento... —dijo apurada, llevando cuidado en apoyar la bandeja en la mesita.

—No, tranquila, no pasa nada —la tranquilizó Lourdes, haciéndole un gesto para que tomase asiento a su lado.

—¡Ostias! A ver, a ver, espera —Ernesto pidió algo de calma, cuando el que necesitaba calmarse era él mismo—, ¿así que tus hermanas son aquellas chicas de hace veinte años? ¿Murieron las dos?

—La versión oficial dice que una de ellas cayó por el acantilado cercano al colegio donde mis hermanos estaban internos. Unos sacerdotes fueron testigos de ello, Abel Revuelta y Tomás Gálvez son dos de ellos.

—¿Y tu otra hermana? —preguntó Maite, no pudiendo evitar la curiosidad.

—Mi otra hermana nunca apareció, su ropa fue encontrada también en la costa, por lo que se supuso que ella también cayó. El farero de la zona dijo haberla visto en la distancia, también la misma madrugada, cerca del acantilado.

—Y ahora quieres encontrar a los testigos de lo que ocurrió, ¿no?

Rubén restregó sus manos una contra la otra, porque empezaron a sudarle por los nervios.

—Eso es. Ahora uno de los testigos ha cambiado su versión, y según lo que dijo, ni la muerte fue como los sacerdotes la contaron, ni mi hermana Gabriela murió. Todo es demasiado confuso, y ya no estamos seguros de cuál es la verdad.

—Ya veo... ¿os importa si hecho un nuevo vistazo al informe? Necesito verlo con más detalle a ver si allí hay más datos de los testigos.

—No, para nada. Ahí salen sus números de DNI.

—Espera, que he traído una copia del que me mandaste —dijo Lourdes echando mano a su bolso, de donde sacó la carpeta con los informes—. Y también hay fotocopias de los artículos de periódico donde se hablaba del suceso.

Lourdes, resuelta, se lo pasó al momento. Ernesto lo abrió y lo leyó de arriba abajo, tomándose su tiempo, mientras su esposa le acercaba un botellín de cerveza, del que bebió directamente mientras leía.

Tanto Ernesto como su mujer, que se quedó a su lado, apoyada en él, leyeron el informe mientras Rubén y Lourdes, cada uno en un sofá, quedando algo separados, se miraban y se sonreían con los ojos. Él le estaba eternamente agradecido, la maravillosa mujer que le estaba ayudando sin preguntas, sin cuestiones, sin dudas. Y que además parecía encantada de hacerlo.

—De acuerdo, entonces de todos los testigos que salen aquí, queréis hablar con el tal padre Abel y con el otro, Tomás —cuestionó Ernesto al acabar de leer.

—Mi hermano ya ha conseguido contactar con el farero. Y el otro sacerdote, el padre Nicolás, no está por la labor de ayudarnos. Los únicos que pueden contarnos algo de aquella madrugada son los otros sacerdotes.

—Bien, no parece muy difícil... la información que tenemos es que el colegio de llamaba Colegio Espíritu Santo, en Luces... —y Maite se separó de él cuando Ernesto empezó a escribir todo aquello en la libreta—..., y el suceso tuvo lugar en el año 1969, el tres de febrero...

Todos estaban mudos, esperando a que Ernesto acabase de apuntar lo que pensaba que era importante. Solo había una personita que seguía en su mundo feliz: la pequeña Marta, que se acercó a Rubén con una muñeca y un pequeño cepillo de plástico y se los pasó para que la peinase, lo que Rubén no tuvo más remedio que hacer si no quería disgustar a su nueva amiga.

—Es curioso —les sorprendió Ernesto de repente—, en uno de los artículos de periódico se dan las iniciales de los testigos. Fijaos...

Y tanto Lourdes como Rubén, que tuvo que abandonar a su nueva compañera de juegos, se acercaron hasta Ernesto, que les señaló una línea en concreto en una de las fotocopias:

—Fijaos en las iniciales, y después en el informe policial. 

—Las iniciales de los testigos en el periódico no coinciden con las del informe... ¿cómo es posible? —preguntó Rubén, confuso.

—Tenemos las siguientes iniciales: R.O.D, que según deduzco son las del farero, Ramon Ortuño Donoso.

—Sí, Ramón era el farero —confirmó Rubén.

—Luego está el padre Nicolás, con iniciales N.S.M. 

—¿Y esas iniciales? Pone G.R.F, no A de Abel. Coincidirían los apellidos, pero no la inicial del nombre. Y lo mismo con el otro sacerdote: E.G.S, una E en vez de una T de Tomás.

—Averiguaré el por qué las iniciales no coinciden. E intentaré localizarlos a ambos, pero me tenéis que dejar un tiempo, al menos un par de días.

—Por supuesto —asintió Lourdes, poniéndose en pie para marcharse y dejar al matrimonio pasar su domingo en paz.

—Gracias, Ernesto. Te debo una.

Rubén, en un acto espontáneo que le nació no sabía muy bien de dónde, se acercó hasta el policía y le palmeó la espalda en señal de agradecimiento. Ernesto, sorprendido, ya que siempre había pensado que Rubén era un seco y un estirado, le devolvió la palmada y sonrió, sintiéndose satisfecho.

—Va a dar la una. ¿Os quedáis a comer? —les ofreció Maite, encantadora de nuevo.

Entonces, ambos se miraron. Y Lourdes, con sus brillantes ojos, le transmitió su respuesta a Rubén, que no era otra que un simple y llano “no”. Que lo que quería era volver a meterse bajo sus sábanas, pasar la tarde en el calor de su cama, perderse de nuevo en él y ofrecerse completamente y sin censuras. Rubén, mirándola con ojos de enamorado, pareció entender lo que ella insinuaba:

—Os lo agradecemos, pero mejor nos vamos, que ya hemos molestado bastante.

Por la forma en la que se miraron, creyéndose no vistos, o simplemente no importándoles, tanto Ernesto como Maite vieron claro lo que allí estaba ocurriendo. Y como colofón, Marta se abrazó a las piernas de Rubén para despedirse.





-31-

En casa de Blanca Urquiza

Oviedo

La primera impresión que tuve de Bilbao me la llevé nada más salir de la estación de trenes, al verme inmersa en aquella ciudad gris, colmada de industria y seriedad; una ciudad que evocaba duros tiempos pasados, esfuerzo y lágrimas. Con Oviedo la sensación fue bien distinta. Es justo decir que el tiempo que anduvimos por sus calles fue precisamente por el corazón de la ciudad, yendo desde el Teatro Campoamor hasta un restaurante cercano para después acabar en el Gran Hotel España, donde hicimos noche a cuenta del periódico. Estuvimos recorriendo el centro sin prisa, siguiendo el ritmo que Julio podía llevar, y lo poco que vi me recordó a algunas zonas de mi propia ciudad, Lyon. Me sentí con ello más acogida, aunque no llegando a cuadrar del todo allí.

El lunes por la mañana, con Mireia como conductora, nos aventuramos a acercarnos hasta el municipio de El Condado, al sur de Oviedo. Tomamos la autovía Ruta de la Plata, y circulando poco más de quince minutos, la dejamos para adentrarnos en un camino serpenteante, de esos que consiguen que te marees en el coche por muy resistente que seas, hasta llegar a una zona boscosa llamada La Zoreda. 

Estábamos rodeados por robles y castaños, todo verde y salvaje, y si no hubiese sido porque existía aquel pedazo de asfalto zigzagueando entre ellos, hubiese pensado que nos adentrábamos en un denso y profundo bosque de donde no podríamos salir tan fácilmente. Pero era curioso que, a pesar de ello, de que el camino fuese estrecho, con altos árboles a ambos lados cuyas copas llegaban a tocarse, cada equis metros aparecían farolas aisladas, todas negras copadas por una característica forma de antigua linterna de gas con cristal ahumado blanco, creando un cierto orden en aquel caos verde de ramas rebeldes. Y poco a poco el camino se fue ensanchando, despejándose ligeramente de vegetación, hasta que nos topamos con un muro de ladrillo con una doble verja de hierro cerrada. 

Apostado a la entrada, en una pequeña garita, había un guarda de seguridad uniformado que salió a recibirnos con cara de malas pulgas. Se colocó junto a la ventanilla del conductor, justo al lado de Mireia, la cual bajó el cristal para que pudiésemos presentarnos:

—Buenos días —saludamos al unísono.

—Buenos días. ¿Qué les trae por aquí? —preguntó mientras pasaba la vista sin prisa ni disimulo por cada uno de nosotros.

—Soy Julio Isuriaga —le explicó Julio—, tengo una cita con la marquesa.

—¿Y ustedes, señoritas?

—Son mi sobrina y mi ayudante, vienen acompañándome.

—Me habían avisado de que solo venía usted —le dijo con cara de pocos amigos—. Tengo que consultarlo. Esperen un momento.

Esperamos. No fue mucho, un par de minutos entre que volvió a la garita, contactó con la casa a través de un teléfono y esperó a que le dieran órdenes. Le vimos asentir a lo que fuese que le dijesen desde el otro lado, para después colgar y, sin más explicaciones, abrir las dos puertas de forma automática y hacernos un gesto para que siguiésemos adelante.

No hizo falta avanzar muchos metros para que el palacete —o castillo, no sé muy bien cómo definirlo—, donde vivían los marqueses apareciese ante nosotros. Era espectacular, precioso, un edificio de recia piedra de casi un siglo de antigüedad que emergía en mitad de un lugar tan privilegiado como era aquel bosque, uno de los pulmones de Asturias, y desde no solo podía disfrutarse de este, sino de las vistas de las montañas a lo lejos. Todo ello, en una parcela llena de jardines cuidados con el máximo mimo, convirtiendo el lugar en un escenario de cuento.

—Madre mía... —soltó Mireia, con lo que quedaba claro que no era la única que estaba sorprendida por el edificio.

—¿Sabrán apreciar lo que tienen aquí los que viven en un sitio así?

—No lo creo —me contestó ella, con un tono de ligero reproche—, no se aprecia lo que se tiene de nacimiento y se consigue sin esfuerzo.

Mireia llevaba razón. En cambio, para nosotros los mortales de a pie, aquello era una maravilla inaccesible, algo fuera de nuestro alcance. Y por ello mismo, disfruté de observar con detenimiento todo aquello. El palacete tenía dos alturas, y de uno de sus extremos sobresalía un torreón que le confería una altura más. Todas sus paredes de piedra gris estaban rematadas en sus vértices y bordes por otra de color más claro. Y su fachada estaba adornada tanto por arcos de medio punto como por otros más grandes de tipo tudor que enmarcaban amplias cristaleras, así como balcones señoriales de altas puertas acristaladas y barandillas de finas rejas de hierro forjado en negro. El conjunto formaba una mezcla extraña de estilos, todo muy ecléctico pero a la vez resultón, consiguiendo algo único y hermoso.

Mireia siguió el único camino que había, la carretera que llevaba hasta la puerta principal, donde Reinaldo, el jefe de prensa de los marqueses, esperaba nuestra llegada.

—¿Qué hace ese tío ahí? —preguntó Mireia, sorprendida de verle—. ¿Es que vive aquí, o qué?

—Supongo que una persona con un cargo como el que tiene ese hombre tiene que estar disponible las veinticuatro horas del día, siempre pegado a los marqueses —comentó Julio—. Pero no le tengas pena, con el sueldazo que debe ganar, no podrá quejarse.

Mireia paró el vehículo a la altura del hombre. Al bajar los tres del coche, este se acercó directamente hasta Julio, que antes de cerrar la puerta ya le estaba saludando.

—Buenos días, Reinaldo. No pensaba que estaría usted aquí.

El hombre sonrió intentando ser afable e hizo un gesto con las manos para indicar que es lo que tocaba, no había más remedio.

—Y yo pensaba que vendría usted solo, señor Isuriaga —le recriminó sutilmente a Julio todavía con la sonrisa puesta, como si se la hubiesen impreso en su rostro y no pudiese liberarse de la mueca.

—Vengo con mi ayudante, porque como comprenderá, no puedo conducir —y señaló su convaleciente pie, justificándose de sobra—. Y ella es mi sobrina Sara.

—Son ustedes familia entonces. De todas maneras, debo informar a la marquesa, debo asegurarme de que no pone impedimentos a que venga acompañado. Si me hacen el favor de seguirme...

Entramos tras Reinaldo, pasando a un luminoso y amplio recibidor, todo un espacio abierto a los pisos superiores que generaba un patio interior desde donde nos saludaba una enorme lámpara de araña, que era lo primero que te impresionaba nada más entrar. Y a ambos lados, arcos en las paredes que conducían a distintas estancias de la casa.

No pudimos saciar nuestra curiosidad de averiguar qué había tras aquellos arcos, porque nada más entrar, Reinaldo nos llevó precisamente hasta la primera habitación que quedaba a mano izquierda, no pudiendo adentrarnos más allá. Donde entramos fue a una especie de enorme sala de estar, con un amplio ventanal que mostraba la parte exterior de la casa y el bosque en la lejanía.

—Si me disculpan, voy a avisar a la marquesa de que están aquí.

Nos dejó allí solos, lo que aprovechamos, al menos Mireia y yo, para cotillear. Julio, en cambio, dejó su dolorido cuerpo descansar en el primer sofá que encontró.

Imaginé que aquella sala era solo una muestra de lo que debía haber en el resto de la casa, todo lujo y ostentación. Era claustrofóbico estar allí, aunque el tamaño de la habitación ya era más grande que todo el piso de Julio. Pero es que estaba decorada de tal manera que era como una sala de un museo, todo lleno de dorados y de tapices en las paredes, brocados e incómodos asientos de terciopelo en tonos claros donde no sabías si podías sentarte. Mireia se giró hacia mí por un segundo, y con un simple cruce de miradas me dijo muchas cosas, entre ellas que odiaba aquel ambiente de paredes decoradas a la antigua y muebles clásicos. En resumidas cuentas, pensaba lo mismo que yo.

—No podría vivir en un sitio como éste, con tanto mueble de adorno —dije mientras miraba el dibujo de uno de aquellos tapices que colgaba de una pared.

—Te acabas acostumbrando.

La voz de Blanca Urquiza nos alertó. No la escuchamos llegar; esta vez no llevaba puestos sus tacones de palmo, sino que iba vestida más de sport, con unos pantalones de pitillo, una camisa blanca encima y unas cómodas bailarinas en los pies. Su aspecto era más informal, pero los aires de superioridad eran imposibles de disimular, debían ser innatos en ella. Y a su lado, pegado como siempre, Reinaldo, que no la dejaba ni a sol ni a sombra.

—Marquesa, gracias por habernos recibido —Julio se levantó al momento para saludarla, lo que ella resolvió estrechando ligeramente su mano.

—Me ha comentado Reinaldo que has venido acompañado —dijo ella pasando su mirada por Mireia y por mí.

—Si, marquesa, son mi ayudante personal, Mireia, y mi sobrina Sara. Espero que no le importe.

—No, claro que no —pero sí, su gesto algo disconforme indicaba que sí le molestaba—, pero pensaba que iba a ser una charla privada.

Mireia y yo nos quedamos sin saber qué decir o hacer; aquella mujer nos estaba diciendo de manera muy sutil que no deberíamos estar allí, en su casa. Mireia y su agudeza mental consiguieron reaccionar al momento:

—Si me disculpan, creo que esperaré fuera.

Mireia, saludando directamente a la marquesa con un ligero movimiento de cabeza, dejó la sala para después salir al exterior de la casa. Julio abrió la boca para decir algo, pero tuvo que contenerse al ver que la marquesa asentía y sonreía, le había gustado el detalle de que Mireia se fuese. Y de ahí pasó a mirarme a mí con aquella sonrisa forzada y estudiada, simpatía que no transmitían sus pequeños ojos oscuros:

—Te pareces mucho a Gabriela —me soltó de repente, pasando su mirada por todo mi cuerpo de arriba abajo—. Entiendo que tu sobrina se quede, al fin y al cabo sois familia.

Con eso, la marquesa nos daba su aprobación.  Decidió entonces que podíamos comenzar con aquella charla, acercándose hasta uno de aquellos sillones de museo y sentándose en él. Le hizo un gesto con la mano a Reinaldo, que entendiendo al momento asintió y salió de la sala, para después señalar el sofá frente a ella para que tomáramos asiento. 

—Confío en que todo lo que se hable aquí sea totalmente confidencial.

La marquesa soltó aquella frase como una orden directa, estaba claro que aquella mujer estaba más que acostumbrada a mandar. Antes de que Julio pudiese contestar, llegaron dos señoras del servicio cargando una de ellas una bandeja con un juego de tazas, café recién hecho, una lecherita de porcelana y un azucarero, todo a juego. Dejó la bandeja sobre la mesa y directamente le preparó una taza de café a la marquesa, que ni se dignó a mirar a la mujer, ni siquiera cuando ésta le tendió la taza. La otra sirvienta llevaba otra bandeja con varias botellas de agua en envase de vidrio y vasos, que apoyó en la mesita frente al sofá, más cerca de donde estábamos nosotros.

—¿Desean los señores un café? —nos preguntó la primera señora.

—No, gracias, yo prefiero agua —contestó Julio.

—Yo también, gracias.

La otra sirvienta se molestó entonces en acercarse a la bandeja que acababa de dejar en la mesa y abrir un par de aquellas botellas, rellenando un par de vasos con ellas y dejándolos al alcance de nuestras manos. Y sin esperar siquiera un “gracias” nuestro, ambas mujeres se despidieron con un leve gesto dirigido directamente a la marquesa y salieron de allí de forma silenciosa. 

Una vez los tres a solas, es cuando Julio contestó a aquella imposición de la marquesa:

—Por supuesto, marquesa, esto es un asunto privado y confidencial. Todo esto es referente a un hecho muy doloroso para mí y para toda mi familia.

—Claro, claro, lo entiendo —dijo ella mientras removía despacio la cucharilla en su café, dándole vueltas y vueltas—. Y dime, Julio, ¿qué es lo que quieres que te cuente? ¿Qué necesitas de mí?

—Verá, marquesa...

—Llámame Blanca, por favor —le pidió, intentando parecer más cercana.

—De acuerdo, Blanca. Pues la verdad es que intento entender qué les ocurrió a mis hermanas, el qué condujo a su muerte.

—Dios sabe... —y la marquesa resopló, pesarosa—, un terrible accidente. Cuando aquello ocurrió yo no estaba ya en el colegio.

—Eso tengo entendido. Pero aun así, ¿me podría hablar de su relación con mi hermana? Yo era más pequeño que ustedes, mis recuerdos son difusos, y no creo que lo que usted pueda saber de ella tenga que ver con lo que yo sabía siendo un crío, y que además apenas recuerdo.

—Bien, pues, ¿qué puedo decirte? —y se quedó pensativa, con aire ausente, como si realmente le costase esfuerzo volver a aquella época y traer de vuelta los recuerdos—. Coincidimos allí aquel curso escolar, éramos compañeras de cuarto. Era una chica muy simpática y alegre.

La respuesta quedó demasiado vaga, como dicha sin esfuerzo. Si lo que Blanca estaba intentando era rebajar el nivel de amistad entre ellas, quitarle importancia para que no le preguntáramos demasiado, le salió el tiro por la culata.

—Yo les recuerdo, Blanca, y sé de sobra que eran como uña y carne. Su amistad llegó a ser muy fuerte.

La cara le cambió al escuchar a Julio reprocharle su falta de sinceridad; se podía ver de lejos que se quedó un poco tensa, no se esperaba aquella salida de tono de Julio, que no estaba para juegos y tonterías.

—Es verdad, éramos tal para cual. Un par de adolescentes enloquecidas.

Ella misma se rio de su comentario. Su actitud pasó a relajarse un poco, de manera sutil, solo lo suficiente como para mostrarse colaboradora, pero no tanto como para llegar a bajar la guardia.

—Y algo ocurrió una noche, ¿verdad Banca? Algo pasó en aquel faro donde las encontraron dormidas y desnudas al día siguiente, y por lo que ambas fueron castigadas. Usted simplemente abandonó el colegio, pero mi hermana se tuvo que quedar allí. Castigada. Y algo, no sé exactamente el qué, la llevó a que aquella noche acabara como lo hizo.

La marquesa dejó de remover el café con la cucharilla, quedando paralizada, mientras sus ojos se abrieron amenazando con salirse de sus órbitas. Inspiró, dejando la taza de café en la mesa, liberando así sus manos, entrecruzando los dedos y relajando un poco más su postura. Fue entonces cuando realmente comenzó a hablar:

—Ángela... en ciertos aspectos éramos casi como la misma persona, o lo que me hubiese gustado ser de haber podido, en otra vida no tan controlada como la que yo llevaba. Ella expresaba toda la rebeldía que yo acumulaba en mí y que dentro de mi círculo era tabú, algo no permitido. Así que la estancia en aquel colegio donde debía recibir una educación recta y estricta se transformó por arte de magia, mejor dicho, por arte de Ángela, en mi liberación como persona.

»No me entiendan mal, fue solo una fase. La adolescencia, como todos los adultos sabemos, es esa fase donde intentas llegar a los límites, probar cosas, desafiar a los padres, a la autoridad. Yo no era diferente al resto de adolescentes en ese sentido, lo único era que estaba rodeada por un mundo selectivo, un mundo donde las apariencias, las costumbres, la memoria histórica, todo ello es demasiado importante, lo ha llevado siendo desde hace siglos. Por ello estaba limitada, por ello había ciertas cosas de las que me debía cohibir.

»Con Ángela todo cambió. Fumábamos, bebíamos, incluso compré una moto de segunda mano con la que hacíamos escapadas. Recorrimos la costa de este a oeste, haciendo amigos aquí y allá. Juntas descubrimos a los chicos y el sexo. Nos escapábamos por las noches para montarnos fiestas privadas. Encontramos un escondite estupendo: el faro cerca de la escuela. Era nuestro lugar secreto, desierto por la noche, donde nadie iba de visita. El hombre que se ocupaba de él tenía un horario muy marcado, todos los días hacía las mismas cosas a las mismas horas, y nosotras lo sabíamos.

»La noche en la que todo aquello pasó, quedamos cerca del faro con un par de chicos que habíamos conocido en el pueblo. Ni siquiera recuerdo sus nombres, solo recuerdo que eran primos. A mí ni siquiera me gustaban mucho, en realidad fue una gran tontería por nuestra parte. Ya sabéis, dos chicas deseosas de probar cosas, de tener una primera vez y saber qué se sentía. No sé en qué momento se me ocurrió una tontería así. Es más, mi corazón pertenecía a Leandro desde hacía años. Pero en esa época no estábamos juntos. Curioso, pues ambos estábamos matriculados en la escuela, él también estaba allí. Pero las reglas eran muy estrictas, no debíamos congeniar chicos y chicas. Leandro siempre ha sido muy obediente, maduro, con la cabeza muy bien amueblada; yo era lo opuesto. Nuestros padres decidieron que debíamos dejar la relación aparcada por un tiempo, y él lo acató. Yo me enfadé mucho, priorizaba a su familia y las decisiones de nuestros padres frente a mí. Por ello, por estar enfadada con él, se me ocurrió aquella estúpida idea.

»Así que aquello fue lo que pasó: demasiado alcohol, demasiado resentimiento y dos amigas enloquecidas. Todo eso nos llevó a pasar aquella noche con esos chicos, perder el control de tal manera que nos quedamos dormidas. Teníamos un viejo despertador que usábamos cada vez que escapábamos al faro para que nos avisara de cuándo volver, pero aquella noche lo olvidamos por completo.

»Nos despertaron los gritos del padre Nicolás, que nos encontró allí dormidas, todavía desnudas. Por suerte, los chicos se habían marchado, nunca supieron de ellos. Pero claro, el encontrarnos así supuso un escándalo, algo de difícil explicación. Nunca dijimos la verdad, y creo que eso fue todavía peor, porque nuestro silencio llevó a conclusiones erróneas y retorcidas.

»Nos castigaron, por supuesto. Cuando avisaron a mi madre de lo sucedido, me sacó de allí para nunca más volver. Quiso separarme de Ángela, de su mala influencia, me llevó a casa y me mantuvo encerrada por un mes.

»Solo hubo una cosa buena que saqué de todo aquello, y fue que al enterarse Leandro de lo sucedido, por fin, reaccionó. Se asustó al ver que podía perderme, que si me quería con él y que no me fuera con cualquiera para olvidarle, debía cuidarme, mantenerme a su lado y quererme. Así, sin más, apareció por sorpresa en mi casa y le pidió mi mano a mi madre. Y yo, enamoradísima de él, acepté.

»Dejé de ver a Ángela el día que mi madre me sacó de allí. Cuando, unas semanas después, me enteré de que ella y Gabriela habían muerto, no podía creerlo. Recibir aquella noticia de que habían caído al mar, perdiendo la vida, fue devastador. Como bien dices, la amistad que me unía a Ángela era muy estrecha, me sentí fatal porque desde que dejé el colegio no había podido contactar con ella; me sentí como si la hubiese abandonado. 

Pude distinguir cierta emoción en su relato. Aunque intentaba mantenerse entera, tal como había sido educada, siendo capaz de soportar los vaivenes de la vida sin parecer inmutarse ante extraños, creí distinguir cierto temblor en la última parte de su historia.

Pero Julio, al parecer menos conmovido que yo por lo que la marquesa había contado, no tuvo piedad, ni siquiera dándole un respiro:

—Pero aquella versión que se dio no fue la real, marquesa. Ni Ángela cayó al mar, ni Gabriela se tiró tras ella.

Al soltar Julio aquello de forma inesperada, Blanca contrajo el gesto en una muestra de desconocimiento total, pillándola por sorpresa.

—¿Cómo que...? No entiendo...

—No fue un accidente. Algo pasó con Ángela, se suicidó en el colegio, cortándose las venas.

—¡Dios santo!

Blanca palideció de golpe, su piel ya de por sí clara se volvió cetrina, como si sus venas hubiesen dejado de transportar sangre. Julio, que había soltado aquella bomba con un tono firme y oscuro, la analizaba fijamente, estudiando sus reacciones.

—Y no solo eso —continuó—. Los curas tomaron su cuerpo y lo lanzaron por el acantilado para hacerlo pasar por un accidente.

—¿Qué me estás contando? ¿Quién te ha dicho algo así? 

—El farero —le contestó Julio con convicción.

—¿El farero?

—Sí. Fue testigo de cómo el padre Nicolás, junto con otros dos curas, cargaban con el cuerpo de mi hermana hasta el acantilado.

—Pero, ¿por qué iban a hacer algo así? ¡Me estás diciendo que unos sacerdotes tiraron el cuerpo de una chica adrede por el acantilado! ¡No tiene sentido!

—Lo hicieron para guardar las apariencias. Un suicidio hubiese sido un escándalo mayúsculo. Lo increíble es que a aquellos hombres, supuestos hombres de Dios, no les temblase la mano por hacer algo así.

La cara de la marquesa se había convertido en la de otra persona. Con los ojos bien abiertos, miraba a izquierda y derecha, a ningún punto en concreto, intentando encontrar un sentido a toda aquella locura. Alterada, se levantó con movimientos atolondrados y se acercó hasta una cajita de mármol situada sobre uno de los aparadores de la sala, la cual abrió para sacar un cigarrillo junto con un mechero y encenderlo.

—El padre Nicolás... nunca me gustó ese hombre —comentó mientras caminaba arriba y abajo enfrente nuestra—. Estaba obsesionado con que todo era malo, cualquier cosa...  ¡maldito sea!

—Blanca, estamos intentando averiguar qué pudo pasar para que mi hermana hiciese algo así. 

—No lo sé, no se me ocurre el por qué hizo una cosa así. Alguien tan lleno de vida, no se mata de un día para otro sin motivo aparente.

—Exacto. Eso es lo que intentamos averiguar.

—Y... ¿estáis seguros de que el farero os ha contado la verdad? Porque quizás todo ha sido una invención suya.

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—Uf, Dios sabe —comentó con cierta ironía en la voz—. Hay gente que por vender una buena historia a la prensa, es capaz de todo.

—No, no creemos que mienta, porque hay una segunda parte de la historia que sí coincide con lo que el farero nos ha revelado: lo que pasó con Gabriela.

La mujer no llegó a decir nada, se detuvo de golpe y se quedó mirando a Julio, expectante.

—Aquella misma noche, Gabriela huyó del colegio y se marchó hasta Francia, donde había vivido escondida hasta ahora. Simuló que cayó al mar, tirando su ropa por el acantilado, para que la dieran por muerta como a Ángela.

—¡¿Qué?!

Noté un cambio raro en ella, Me fijé que aquello hizo que el pulso le temblase, por un momento entrecerró los ojos, como si escuchar aquello le hubiese supuesto una punzada de dolor en el cuerpo.

—Sí. Mi hermana Gabriela estaba embarazada y huyó a Francia, donde usó otro nombre, Inés. Allí tuvo a Sara, se casó y tuvo una vida paralela, alejada de nosotros.

Creo que esa fue la primera vez que Blanca pasó a prestarme realmente atención, cuando al escuchar que Gabriela era mi madre, Julio me señaló y ella clavó sus pequeños ojos oscuros en mí.

—Cuando dijiste que era tu sobrina, pensé que sería hija de algún otro hermano o hermana... y que simplemente se parecía a Gabriela.

—Hasta hace prácticamente una semana, no sabíamos de la existencia el uno del otro —le explicó él.

—¿Y dónde está ella? ¿Dónde está Gabriela? Ella seguro que sabe más que yo de lo que pudo pasarle a Ángela.

—Mi madre fue asesinada hace unas semanas en Lyon, donde vivíamos —solté de golpe, casi consiguiendo que a la mujer se le parase el corazón—. Fue ordenando sus cosas cuando encontré información de Julio y pude llegar hasta él.

Hubo un momento en el que pensé que Blanca iba a caerse redonda al suelo de la impresión, cuando su cuerpo titubeó y tuvo que dar un par de pasos inseguros hasta volver a sentarse en el sillón. Susurró un casi ininteligible “¿Qué?”, mirándome con los párpados entrecerrados, intentando enfocar mi imagen, concentrándose en mí. Entonces tomé la palabra.

Durante un buen rato fui desgranando para ella toda la historia desde el principio: mi anterior vida tranquila en Lyon, la extraña circunstancia que llevó a mi madre a desaparecer aquel domingo de septiembre y su extraña muerte. Y el cómo todo ello había descubierto todo un pasado desconocido y escondido para mí. Que me encontré de la noche a la mañana con una familia, con un tumultuoso pasado y la muerte misteriosa de una tía de la que ignoraba que existiera. 

Desde ese punto, Julio volvió a tomar la palabra para resumirle la investigación que estábamos llevando a cabo y lo que habíamos obtenido hasta entonces: la conversación con Nela y lo que Ramón, el farero, nos había confesado. Pasaron veinte minutos densos, donde aquella mujer actuó como atenta oyente, prestando toda su atención a lo que decíamos, tan impresionada en algunos momentos que incluso aguantaba la respiración.

—Entienda por qué estamos investigando todo el asunto, Blanca.

—Lo entiendo —comentó tras unos segundos en los que le costó reaccionar, aun perpleja por lo que había escuchado—, claro que lo entiendo. Pero ya os digo, no sé muy bien cómo os puedo ayudar.

—Cuando las castigaron por el incidente del faro, ¿qué pasó exactamente? Fue a raíz de aquello que perdieron el contacto, ¿no es así?

—Sí. Mi madre, ante el escándalo, mandó recogerme a las pocas horas. Ya no la volví a ver ni a hablar con ella.

—¿Y qué hicieron con Ángela? ¿Qué pasó con ella?

Blanca emitió un ligero resoplido, sin más salida que el tener que volver a aquel día y rememorarlo.

—Cuando nos encontraron en el faro, nos llevaron de vuelta a la escuela. Pero no nos llevaron al edificio principal, sino a “la nave”.

—La nave... —susurré para mí misma. 

—Un edificio anexo, está en la parte de atrás. Es como un gran almacén, y en el sótano tenían montado una especie de... no sé ni cómo definirlo. La superficie de la planta era grande, y había varias salas. Y después estaban los cuartos, que en realidad eran celdas individuales. Unas habitaciones pequeñas donde solo había una cama de hierro forjado y un asqueroso inodoro sin tapa que hacía que el pequeño espacio apestara a cañerías. Eso era todo.

—¿Os metieron allí? —preguntó Julio.

—Sí, a las dos, cada una en una sala distinta. Yo apenas estuve metida en esa ratonera un par de horas. En cuanto el padre Nicolás llamó a mi madre, ella puso el grito en el cielo y exigió que me sacaran de allí. Unas horas después, su chófer estaba allí para recogerme y llevarme de vuelta a casa.

—¿Y Ángela se quedó encerrada?

—Sí. Cuando salí, pregunté por ella. Me dijeron que ella se quedaría allí unos días, que es lo que su padrastro había creído que debía hacerse para mejorar su actitud. Fue lo último que supe de ella.

—O sea, que a no ser que alguno de los sacerdotes, el padre Nicolás o alguno de los que le acompañaban, nos explicaran qué pasó con ella, nadie puede ayudarnos —razonó Julio girándose hacia mí, mirándome directamente.

—Y el padre Nicolás no está por la labor de ayudar en nada... —recordé yo, viniéndome a la cabeza la mala experiencia que tuve con él.

—La otra baza que nos queda son los otros sacerdotes. Esperemos que Rubén los localice.

—¿Rubén? —preguntó ella confusa.

—Sí, mi hermano pequeño. Está intentando localizar a los curas que acompañaban al padre Nicolás aquella noche.

En ese punto, se generó un silencio incómodo. Aquella parte de la investigación llegaba a punto muerto con la marquesa, no habiendo nada más que se pudiese conseguir de ella. Entonces, una duda cruzó su cabeza:

—Sara, entonces dices que tu madre huyó a Francia estando embarazada. ¿Eso significa que eres hija de Jon Arismendi?

Escuché aquel nombre y me quedé petrificada. ¿Jon Arismendi? ¿Dónde quedaba “Juan”, el nombre que yo siempre había pensado que era el nombre de mi padre? Confusa, tras un par de segundos en los que me bloqueé, reaccioné sacando las fotografías que me acompañaban siempre: la de mi madre junto al grupo de estudiantes en la puerta de la iglesia y la otra, en la que estaba con aquel chico rubio sentados en el césped. Con cierto tiento, me acerqué hasta ella y se las enseñé:

—¿Se refiere a este, marquesa?

—Sí, ese es Jon —dijo ella poniendo su dedo en la fotografía de grupo justo sobre la imagen del muchacho rubio.

Jon Arismendi. Así se llamaba realmente quien yo pensaba que podría ser mi padre. Una sacudida me recorrió todo el cuerpo, surgiendo desde mis entrañas, como un terremoto en expansión. Creo que ambos se dieron cuenta de mi nerviosismo, incapaz de controlar el temblor de mis manos, que amenazaban con derramar el agua del vaso que sujetaba.

—Entonces eres su hija —insistió ella, yo todavía intentando asumir que mi madre me había mentido, me había dicho un nombre falso durante toda mi vida.

—No lo sé... —balbuceé—, ella me dijo que mi padre se llamaba Juan.

—¿Juan? Bueno, Jon es la versión euskera de Juan, pero nunca usamos el nombre de Juan con él —reflexionó ella—. ¿Cuándo naciste? —me preguntó entrecerrando un ojo.

—Nací el veintiséis de agosto del sesenta y nueve.

—O sea, que tiene que ser Jon. Era con quien tu madre siempre andaba, estaban muy enamorados. Tengo entendido que él también se marchó más o menos cuando yo lo hice. Cuando todo aquello pasó, él tampoco estaba por allí.

—Entonces, puede ser que Gabriela se enterara de que estaba embarazada, y si él ya no estaba allí, se vio sola y con miedo de que le quitasen a su bebé —Julio reflexionó en voz alta, buscando una explicación a la huida de mi madre.

—O puede ser que sí lo supiese y se desentendiera, ¿no? —dije yo con una inusual rudeza en la voz, no queriendo justificar a quien no conocía—. Sería otra posibilidad. Y si fue así, mi madre quiso desligarnos totalmente de él, y por eso mintió y modificó el nombre. 

—¿Podría usted ayudarnos con esto, marquesa? —le pidió Julio—. ¿Sabe usted dónde podríamos encontrarle?

—Me temo que tampoco puedo ayudar mucho con eso. Hace muchos años que no he vuelto a saber de Jon. Lo único es que hay un detalle... no sé si finalmente se cumplió, pero la cuestión es que me suena que aquel chico iba a tomar los hábitos, como su tío, el padre Aitor. 

—¿El padre Aitor? —preguntó Julio, desconocedor de aquel nombre.

—Sí, el padre Aitor Arismendi es un personaje muy importante dentro de la Orden, dirige el centro seminarista de Pamplona. Y es el tío de Jon.

—¿Y dice que cree que iba a tomar los hábitos? Eso quiere decir...

—Sí, Sara, creo que continuó con la tradición de la familia de los Arismendi. Se hizo sacerdote.

Salimos al jardín delantero de la casa por la puerta principal acompañados por la marquesa, que se ofreció a ir hasta el coche con nosotros para despedirnos. Yo caminaba por delante, mientras ella y Julio iban charlando unos pasos por detrás no sé de qué. No les prestaba atención, mi cabeza estaba embebida en su propia neblina, saturada y a la vez con demasiados huecos que rellenar, muchos vacíos que completar.

Todo aquel microuniverso de dudas donde me veía envuelta se desvaneció en el momento en el que, apenas a cinco metros del coche, levanté la vista del suelo y ante mí apareció Mireia acompañada por una chica, hablando entretenidas y riendo. Una chica impresionante, alta y rubia de larga cabellera, parecía una modelo de Victoria Secret’s que había acabado allí por error. Descuadraba junto al viejo Seat Ibiza de Mireia, a la que, a la vez, devoraba con los ojos. Porque es lo que pude percibir: la rubia miraba a Mireia con una invitación en su coqueta sonrisa, toqueteándola en el brazo a la vez que reía, acercándose demasiado a ella. Y Mireia, divertida, se dejaba querer.

Cuando intuyeron nuestra presencia, la rubia se giró hacia nosotros y saludó:

—Hola, mamá —saludó con poca efusividad, ya dispuesta a marcharse de allí.

—Hola hija —contestó la marquesa, acercándose hasta ella y dándole un escueto beso en la mejilla que apenas la rozó.

Antes de que diera tiempo a hacer las pertinentes presentaciones, la chica soltó un “me disculpan” y se dirigió a la casa, no sin antes girarse una última vez para echar una sonrisa provocativa a Mireia y hacerle una señal con la mano para indicarle que le llamara, a lo que ella asintió con sonrisa de boba.

—Tendrán que disculpar a mi hija Victoria —dijo la marquesa algo avergonzada—. Está un poco difícil, en esa fase donde los padres somos lo peor del mundo y dejarles en ridículo es lo más divertido.

Entendí lo que quería decir. Aquella chica, que debía ser algo menor que yo, había cambiado totalmente de ánimo en cuanto había notado la presencia materna, y ni siquiera se había dignado a saludarnos. Lo único que habíamos conseguido de ella, además de un desplante, fue que a mí me echase una extraña mirada que no supe muy bien cómo clasificar.

—Julio, si necesitas algo más, contacta con Reinaldo. Él me avisará —le dijo Blanca a la vez que estrechaba su mano como despedida, con Reinaldo de nuevo a un par de pasos de ella.

—De acuerdo, marquesa. Gracias por habernos recibido.

Y sin más, los tres nos metimos en el coche, camino de vuelta a Bilbao.
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Dudas

Bilbao 

Me sentía agotada, tanto mental como físicamente. Salimos de Oviedo en dirección a Bilbao en un viaje en coche que se alargó hasta durar casi cuatro horas, ya que a medio camino paramos a comer en una venta pegada a la autopista. Y a pesar del largo tiempo que estuvimos los tres juntos, mi conversación con Julio y Mireia fue mínima. Sentía el peso de una losa sobre mis espaldas, como si el aire sobre mí fuese denso como el plomo e impidiese a mi estado de ánimo levantarse. Hubo un par de veces en que ellos, con gesto preocupado al verme tan cabizbaja y silenciosa, me preguntaron si estaba bien, y en ambas ocasiones yo respondí con sendos escuetos “sí”. Se percataron de que necesitaba mi espacio, ya que digerir toda aquella información de mi supuesto padre, sobre todo el hecho de que posiblemente fuese un sacerdote, no era algo ni fácil ni sencillo.

En contraposición a mi silencio, Julio se dedicó todo el viaje, prácticamente desde que salimos de las inmediaciones del palacete de la marquesa, a dejar libre sus pensamientos. Aunque yo estaba sumida en mi propio castigo mental, intentando procesar las novedades que habíamos descubierto, no me pasó para nada desapercibida la expresión disconforme de Julio. Mireia, que era quien conducía sentada junto a él, no pudo contenerse y le preguntó, ya que le molestaba bastante el ver a Julio removerse incómodo en su asiento y refunfuñar por lo bajo.

—Venga, Julio, suéltalo ya, que me estás poniendo de los nervios —le exigió, incapaz de concentrarse en la carretera por su culpa.

—Hay algo que no me cuadra, algo que no me llega a encajar.

—¿El qué? -—le pregunté yo, bajando de nuevo los pies a la tierra.

—No lo sé, y eso es lo que más me cabrea.

Julio le contó entonces la conversación que tuvimos con la marquesa a Mireia, lo que se había hablado en aquella casa mientras ella estaba esperando afuera. Mireia tuvo que hacer un esfuerzo más que notable para mantenerse centrada en la conducción, mirando a Julio en rápidas ráfagas, atenta a todo lo que le decía.

—Al final, creo que le hemos contado más nosotros que al contrario. Es como si, en el fondo, nos hubiese recibido para que nosotros le informásemos de lo que sabíamos del asunto.

—¿Crees que esa ha sido su intención? 

—Me da en las narices que sí, que así ha sido. Si os dais cuenta ayer, al final de la entrevista, cuando le dije quién era y le pedí hablar con ella, no puso mucho impedimento. Al contrario, todo fueron facilidades.

—Sí que es algo inusual, que una persona como ella, tan arriba en la escala social, decidiera recibirte de un día para otro en su casa.

—En su casa, esto es, en su terreno, con ella dominando la situación. Es como cuando se juega un partido de fútbol, siempre tiene ventaja el equipo que juega en casa. La marquesa prefería llevarnos hasta el medio que ella controla, donde realmente nos ha contado poco de la relación de amistad con mi hermana. ¡Creo que os contó más el farero sobre ellas dos a vosotras! ¿No es así, Sara?

Yo, que desde el asiento trasero del coche escuchaba la conversación a dos que ellos mantenían delante, tuve que reconocer que Julio llevaba razón. 

—Sí, es así —le dije.

—Lo que pienso es que esa mujer ha adornado la realidad, nos la ha presentado lo más bonita posible, dada las circunstancias. Pero estoy seguro de que oculta cosas y ha tergiversado otras a su antojo.

—¿Y qué te lleva a pensar eso? —le pregunté extrañada ante el aplomo y la seguridad con la que lo decía.

—Es ella, su mundo, su marido... —y señaló hacia delante con el dedo índice, como si los tuviese allí—, algo me dice que toda ella, incluida su relación de pareja, es extraña.

—¿Relación de pareja extraña?

—Yo conocí a Leandro en aquella época. Él era bastante mayor que yo, y aun así lo recuerdo. Lo recuerdo porque llamaba la atención, precisamente no por cosas positivas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mireia curiosa.

—A ver... Leandro era un tipo sin sangre, algo amanerado, callado, poca cosa. No me creo que en aquella época hubiesen sido novios. Más que nada por cómo se describe Blanca a sí misma, que es bastante parecido a como yo la recuerdo. No tiene sentido que una chica rebelde, con aquella personalidad explosiva, se hiciese novia de alguien así.

—Pues míralos, casados y con una hija.

—Dicen que el amor es ciego, ¿no? —reflexioné yo en voz alta.

—No me lo creo, aunque eso no es lo que más me ha llamado la atención. Ha dicho alguna cosa más, como lo de “la nave”, pero sin llegar a ahondar en nada, solo dando migajas de algo más suculento.

—¿Crees que sabe lo que realmente les pasó a tus hermanas aquella noche?

La pregunta de Mireia hizo que parase un poco de sacar conclusiones precipitadas para reflexionar. Se cruzó de brazos, mirando a un punto indefinido ante él, esperando que la respuesta tomase forma en su cabeza:

—No lo sé. Podría incluso no saber nada, no sé. Pero estoy seguro de que hay más, de que sabe más de aquel lugar y de las cosas que allí pasaban de lo que dice. Es como lo del supuesto padre de Sara, el tal Jon Arismendi. Directamente le ha preguntado a Sara si era hija suya, y cuando se ha dado cuenta de que ella desconocía de su existencia, de repente resulta que “hace muchos años que no sabía de él”. Eso sí, sabía que seguramente se ordenó sacerdote... me ha sonado a “dejadlo tranquilo, que es un hombre de Dios”.

Julio hablaba exasperado, nervioso. Se giró hacia mí en busca quizás de mi confirmación a sus palabras, pero no pude contestar nada. Se me estaba juntando todo; el nombrar de nuevo a aquel hombre, quien seguramente era mi padre, estando mi otro padre, el que me había criado, metido en un psiquiátrico donde no me dejaban verle. Y había que añadir que, en algún momento, tendría que explicarle todo lo que estaba descubriendo, junto con la necesidad de buscar a mi padre biológico y enfrentarme a él en persona. Todo eso generaba tal desasosiego en mí que lo que mi cuerpo hizo fue emitir un suspiro tembloroso, con las lágrimas amenazando con salir. Por eso, en vez de contestarle, miré hacia el paisaje del exterior a través de la ventanilla, apoyando mi cabeza en ella, sumiéndome en un mutismo que necesitaba en ese momento. Y los dos, tanto Julio como Mireia, no insistieron en preguntar; ambos lo entendieron.

Aquella misma tarde ya estábamos de vuelta en el piso de Julio en Bilbao. Él no vino con nosotras, sino que prefirió que lo llevásemos a casa de Elsa para pasar el resto de la noche juntos y de paso contarle todas las novedades del viaje. Así, cuando Mireia condujo hasta el chalet que Elsa tenía a las afueras de la ciudad, ella ya lo esperaba a las puertas de su casa. Lo recibió con un cálido abrazo y un efusivo beso, ya no escondiéndose de nosotras, que los despedimos desde el coche. Solo bajé un momento para pasarme al asiento delantero, me parecía feo dejar a Mireia conduciendo sola conmigo detrás, como si fuese mi chófer. Y la sonrisa en su cara al verme salir para volver a entrar junto a ella, me demostró que estaba en lo correcto: le había gustado el cambio.

Durante los veinte minutos restantes hasta la casa, la lista Mireia intentó distraer esa desazón que me consumía hablándome de tonterías, centrándose sobre todo en Julio y Elsa, explicándome cómo era su relación; ese amor-odio que se habían procesado desde el principio y que, al final, había desembocado en aquella insólita historia de amor.

—Creo que se van animando a hacerlo público. Creo que el que más trabas pone es él, me da que por Elsa no habría problema en que el mundo supiese que andan juntos. Pero Julio es muy suyo, como ya has podido ver.

Coincidió este último comentario con la parada del coche en un semáforo en rojo. Entonces aproveché y le pregunté lo que me llevaba rondando todo el día la cabeza y que no me había atrevido a preguntarle delante de Julio:

—¿De qué hablabas con la hija de la marquesa?

Aquel cambio radical en la conversación la sorprendió. Giró su rostro hacia mí y me observó con detenimiento, creí distinguir una sonrisilla en la comisura de sus labios. Cuando el semáforo se puso verde y metió primera, ya quitando sus ojos de mí, fue cuando me contestó:

—Estaba fumándome un cigarro apoyada en el coche, aburrida como una ostra, cuando apareció. Venía de la parte posterior de la casa, caminando por el jardín. Al verme allí, se me acercó a ver quién era.

—Y fue entonces cuando empezó a tontear contigo, ¿no?

La sonrisilla se transformó en una sonrisa completa que apenas intentó disimular.

—Bueno, no puedo negar lo obvio. La tía no se cortó un pelo, me tiró los trastos desde el minuto uno.

—¿Y la vas a llamar? —le pregunté dolida, intentando que no se notara la tristeza que aquella situación añadía a la que ya llevaba conmigo.

—No lo sé —respondió—. No es mi tipo, la verdad. No ella en sí, es una tía espectacular... —y me miró de reojo, atenta a mi reacción—, pero la gente así solo quiere un rollo y poco más, pasárselo bien un rato, juguetear con una y luego, si te he visto, no me acuerdo. No es mi estilo.

Se calló, porque empezó la maniobra de aparcamiento y necesitaba centrarse en ella. Yo me limité a decirle un simple “Ya”, no creyéndome lo que decía. Y no sé por qué dudaba de ella, pero despechada, fue lo que me salió en ese momento. Y ella, lista a rabiar, y también cansada de mis tonterías con respecto a lo nuestro, fuese lo que fuese, una vez detuvo definitivamente el coche, sumó unas gotas de cruda realidad a la situación:

—También es verdad que quizás me venga bien quedar y desfogarme un poco, pasar un buen rato para olvidar esa realidad que duele. Porque soy una mujer soltera y sin compromiso, ¿verdad?

Me miró, me habló endureciendo la voz, siendo ella la que se había puesto seria, molesta por tener que darme tantas explicaciones, ya que yo no las merecía.

—Verdad —dije en un susurro.

—Pues eso.

Y así, con ese fin de conversación tan frío y violento, llegamos a la casa.



—Necesito pegarme una larga ducha.

Fue lo único que Mireia me dijo al llegar al piso. Yo asentí, dirigiéndome hasta el salón y dejándome caer en el sofá. A los pocos minutos escuché el agua corriendo en el cuarto de baño, me había quedado sola en la tranquilidad de la casa. 

Decidí que era el momento de hacer la llamada que llevaba horas rondándome en la cabeza: iba a llamar al doctor de mi padre y a pedirle que, por favor, me dejase hablar con él. Necesitaba escuchar su voz. Llevaba días sin verle, sin oírle, y a ese paso, yo también iba a acabar desquiciada como él.

Busqué su número en el papel donde lo había apuntado y que guardaba en mi monedero, marcándolo después. No sabía siquiera si aquel hombre iba a contestarme, ya que eran cerca de las seis de la tarde, pero sí lo hizo. Y tuve la suerte de que estuviese dispuesto a hablar conmigo unos minutos.

—¿Cómo está mi padre, doctor? 

—Está mejor, señorita Muller —me dijo en tono tranquilizador, siendo consciente de la preocupación en mi tono—. Ayer mismo le dejamos hablar por teléfono con su hermana Odette, que al igual que usted está muy preocupada por su estado. Sigue en terapia psicológica y aislado de visitas, eso sí. Todavía es pronto para enfrentarse a su vida de antes.

—¿Y yo? ¿Puedo hablar con él?

—Lamento decirlo, pero usted es tema aparte. Me temo que, como ya le dije el otro día, es usted la persona que puede desencadenar una crisis profunda y una recaída en él, por ser la hija de Inés.

“La hija de Inés”, pensé. Ya no era su hija, ya había pasado a ser la “hija de”.

—Pero, ¿pregunta por mí? ¿No ha pedido hablar conmigo?

—Sara, su padre está en tal estado mental de dolor, que la única realidad ahora mismo para él es su mujer, el resto del mundo ha dejado de existir. No pregunta por nadie, prácticamente apenas habla. Y cuando lo hace, habla de ella. Inés es el centro de todo.

—Y entonces, doctor, ¿qué se supone que debo hacer? —No pude más, en ese punto me puse a llorar, sin siquiera disimularlo: —¿Olvidarme de él, de mi padre? Al final, la que va a perder la cabeza voy a ser yo...

Dije todo aquello entre sollozos, rota de pena. El doctor entonces parece que se puso en mi lugar, empatizando con la situación en la que yo me encontraba:

—Déjeme un poco de tiempo, que pueda tantear la situación, ver si al nombrarla a usted no se altera. Le prometo que si se encuentra mejor, les dejaré hablar, aunque sea por teléfono.

Así terminó la conversación, con esa promesa por su parte.

Agotada mentalmente por toda la vorágine que había supuesto aquel día, fui directamente hasta la cocina, cogiendo una cerveza de la nevera, abriéndola y pegando un largo trago. ¡Si mis amigos me hubiesen visto en ese momento! Nunca había sido una fanática de la cerveza, pero desde que estaba en aquel caos, entre unas cosas y otras, tenía la sensación de que siempre acababa con un botellín entre manos. Un botellín y un cigarro, para ser más exactos. Y como colofón, el sentarme de cara a la cristalera del balcón para disfrutar de la visión de la ciudad.

Mireia salió del aseo en ese momento. Debió preguntarse dónde estaba yo al no escuchar nada, ni siquiera la televisión puesta, por lo que se acercó al salón para ver si estaba allí. Me encontró absorta, en mi mundo; ni siquiera me di cuenta cuando se acercó a mí y tomó una silla para sentarse justo detrás de mí, llevando solo una toalla sobre el cuerpo.

—¿Qué haces? —me dijo en tono cariñoso, apoyando su barbilla en mi hombro.

—Nada, solo pensaba... —le dije con voz dejada—, pensaba en Jon Arismendi. Debo encontrarle.

—Debemos —recalcó Mireia, acompañando su afirmación con un cariñoso beso en mi hombro—, no pienso dejarte a sol ni a sombra, Pecas. De hecho, ya tenía pensado aprovechar en cuanto llegue a la redacción mañana, para averiguar su paradero. Y en cuanto lo tengamos, iremos a por él, para que no se nos escape.

Me reí, consiguió que lo hiciese. Me di la vuelta para encontrarla así, de nuevo con el cabello mojado, sus hermosos hombros morenos al aire, pequeñas gotas de agua descansando sobre sus pestañas, haciéndolas brillar más oscuras. ¿Cómo resistirme a tanta belleza? Mis labios necesitaban de los suyos, sentí que era necesario que bebiese de ellos para poder seguir respirando. Y ella, con sus hermosos luceros oscuros que me escrutaban indecisos, dejó que me acercase hasta ellos y les transmitiese mi calor, mi deseo, el ansia con la que la necesitaba en ese momento.

Nos besamos con ternura primero, con deseo y fervor después. La toalla cayó por su peso, su bello cuerpo quedó de nuevo bajo el control de mis manos, que lo recorrían con un deseo incontrolable, las yemas de mis dedos disfrutaban de todos y cada uno de sus pliegues. Entonces, por un breve momento, ella se separó de mí, apoyó su frente contra la mía, cerrando los ojos, con la respiración nerviosa mientras su pecho subía y bajaba:

—Por favor, Sara, no me hagas esto.

Pero no podía parar. Con una mano la agarré de la nuca y la volví a atraer hacia mí. Con la otra, recorrí sus ligeras curvas hasta acabar en el vértice de su deseo, dejando las piernas abiertas para recibirme, gimiendo cuando llegué a ella.

De ahí, ni siquiera llegamos a la cama. La sala de estar fue testigo de nuestra tarde de amor, de ese frenesí con el que nos amamos la una a la otra, besándonos, lamiéndonos, devorándonos. Aprovechando la ausencia de Julio, durante el resto de la noche, nos fundimos en solo una.
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Elián

Avilés

A Rubén le estaba constando controlarse. Nunca pensó que fuese posible el que Lourdes y él empezasen una relación, para él que esa posibilidad solo tenía cabida en su imaginación. Y habiendo ya sucumbido el uno al otro, fue difícil el incorporarse el lunes al trabajo y hacer como si no hubiese pasado nada. Él llegó puntual como siempre, ella se retrasó unos diez minutos en los que Rubén, desde la distancia, vigilaba la salida del ascensor para verla aparecer. 

Y hasta que no lo hizo, hasta que ella no hizo acto de presencia, no se quedó tranquilo. Quizás fue una estupidez, pero el detalle de cruzarse después con ella le tranquilizó, porque al verse se miraron como solo ellos sabían mirarse, diciéndose tanto con los ojos y a la vez intentando que nadie se percatase de ello. 

—Buenos días, Isuriaga —le saludó ella al pasar por su lado mientras caminaba junto a otra compañera de trabajo.

—Buenos días, señora Fiscal General —le saludó él de vuelta, pasando también de largo.

La jornada laboral siguió dentro de la normalidad: alguna que otra reunión, visita a la sala del juzgado, casos nuevos que se abrían, casos que se cerraban, cada uno intentando centrarse en lo suyo y no permitiendo que nada alterase sus obligaciones.

Hasta que llegó la hora de comer. Como era habitual en Rubén, no tenía pensado salir del edificio. Pero Lourdes sí solía comer fuera, era frecuente en ella el necesitar despejarse. Así que, no queriendo ir a preguntarle directamente para no parecer ansioso o controlador, ni para que nadie pudiese pensar que entre ellos había algo, se dedicó a esperar a ver si ella salía del despacho. Y no, no fue así. La que apareció fue su secretaria, que se marchó para almorzar. Pero Lourdes no salía, lo que implicaba que se había quedado dentro. “¿Estará con alguien, o estará sola?”.

Llevando una carpeta con papeles que miraba sin realmente ver para disimular, a pesar de que el edificio estaba medio vacío por ser la hora de descanso, se acercó hasta el despacho. Tocó y abrió, sabiendo que la secretaria ya no estaba. Al asomar la cabeza, tampoco vio a Lourdes, así que debía estar tras la segunda puerta, la que daba directamente a su despacho privado. Y tras cerciorarse de cerrar la primera puerta, tocó esta con los nudillos.

—¿Lourdes? —dijo susurrando, como si alguien más pudiese escucharle.

La puerta se abrió de sopetón, con una Lourdes sonriente que le agarró de la muñeca y lo atrajo hacia sí, cerrando de golpe, arrinconándolo contra la puerta y lanzándose a besarle con un ansia contagiosa. 

—Esto es horrible... —dijo entre ligeros jadeos, al ir subiéndole la temperatura con las manos de Rubén recorriendo su cuerpo—, no puedo estar tantas horas separada de ti.

Rubén, perdido entre sus curvas, dejó caer la carpeta inútil que llevaba entre manos, aprovechando el contacto al máximo, mientras ella llevaba directamente la mano a su entrepierna, lanzada a hacer lo que le pedía el cuerpo.

—Lourdes, ¿sigues aquí todavía?

Una voz femenina al otro lado les hizo separarse todo lo rápido que pudieron, ella dándose prisa en acercarse hasta su escritorio, él sentándose en la primera silla que pilló a mano. La puerta volvió a sonar, la voz seguía llamándola de forma insistente:

—¿Lourdes? 

La puerta se abrió, y una mujer entró con un sobre tamaño folio en mano.

—Hola, Elvira. Dime.

—Acaba de llegar, viene del Registro Civil. Es por el caso Requena.

Fue entonces cuando aquella mujer se dio cuenta de que algo estaba pasando en aquella sala. La Fiscal General tenía la respiración alterada, estaba algo sofocada aunque intentaba mantener su seriedad habitual. E Isuriaga, sentado a unos metros de ella, la observaba con los ojos bien abiertos, se le notaba incómodo. 

—¿Y eso?

La mujer señaló los folios que a Rubén se le habían caído, y que no se había molestado en recoger hasta ese momento, agachándose precipitadamente para sorpresa de la mujer.

—Gracias, Elvira. ¿Algo más?

—No, eso era todo —dijo con una mueca extraña, forzada, marchándose tras mirarles a los dos preguntándose qué narices había pasado allí—. ¿Cierro al salir?

—No, gracias, deja abierto. Ya me marchaba a comer.

La mujer se fue y esperaron un par de minutos, durante los cuales cada uno miraba a un lado distinto y no se atrevían a decir nada. Al final, Lourdes fue quien habló:

—Lo siento, ha sido culpa mía. Estas cosas no debemos... ya sabes...

—También es culpa mía. Yo tampoco podía aguantarme.

La frase de Rubén acabó en un susurro, que junto con esos ojos que la devoraban desde la corta distancia, consiguieron que instintivamente ella se mordiese el labio. Pero no. Sacudió la cabeza e intentó mantener las formas:

—Joder, tenemos que controlarnos.

—Tienes razón, debemos ser profesionales. ¿Quieres que vayamos a comer juntos? ¿O eso también debemos evitarlo?

Ella sonrió. Lo que a ella le pasaba por la cabeza en ese momento era precisamente saltarse la comida, ir a algún sitio donde pudiesen estar solos. Pero al final no fue ni una cosa ni la otra, ya que el teléfono de su mesa comenzó a sonar justo en ese instante. Pensó en dejarlo pasar, pero Rubén le hizo un gesto para que siguiese adelante y contestase a quien quiera que fuese:

—Fiscal Martín-Ribera.

—Lourdes, soy Ernesto.

—¡Ernesto! —exclamó Lourdes, llamando así la atención de Rubén—. Espera, que pongo el altavoz. Estoy aquí con Rubén.

Dicho y hecho, la voz de Ernesto pasó a sonar a través del altavoz del aparato, con lo que ambos le escuchaban perfectamente.

—Hola Ernesto, buenos días.

—Hola Rubén.

—¿Tienes algo? —le preguntó Lourdes, impaciente, no dejándoles ni saludarse bien.

—Ya está la señorita prisas... en fin, sí, tengo cosas.

—Somos todo oídos.

—No me ha sido tan fácil como pensaba, pero al final he podido dar con ellos.

—¿Y eso? —preguntó Rubén.

—Todo esto ocurrió en un colegio que era del Opus, ¿verdad?

—Verdad —asintió, notando cómo se sonrojaba ligeramente.

—Cuando son cosas de la iglesia, hay más en lo que esconden que en lo que muestran. Siempre ha sido así, y algunas cosas no cambian. 

—¿Y qué nos quieres decir con eso, Ernesto? —le preguntó Lourdes.

—Pues que, por una parte, no hay nada más de información de aquel suceso. Lo lógico, habiendo encontrado a una de tus hermanas fallecida en aquellas extrañas circunstancias, es que hubiesen hecho una autopsia y la investigación hubiese sido hecha más en profundidad. Pero no hay nada.

—Eso no suena muy normal... —Rubén razonó el voz alta.

—Y ya he averiguado qué es lo que pasaba con lo de los nombres, por qué no coincidían en el periódico y en el informe de la investigación. Es porque los nombres de pila están cambiados.

—¿Los curas se cambiaron los nombres? —preguntó Lourdes, extrañada al escuchar aquello.

—Tiene su lógica. En la iglesia católica, cuando un hombre es ordenado sacerdote, se puede cambiar el nombre a uno bíblico. A veces porque el suyo no tiene santo, o porque no es apropiado, o simplemente porque suena raro. O para venerar a algún santo en concreto.

—¡Tienes razón!

En ese momento, Rubén lo vio claro. 

—O sea, que el tal padre Abel no se llamaba Abel, sino que se llamaba lo que sea empezado por G, ¿no? Y el otro, Tomás, tiene otro nombre que empezaba por E. 

—Os comento lo que he encontrado. Empecemos con este mismo, lo tengo, aquí está...Elián Gálvez Sempere. Nacido en 1939 en Avilés, en Asturias. Fue ordenado sacerdote del Opus Dei en 1965. 

—¡Estupendo! —Lourdes dio un salto en su sitio, emocionada al saber que ya tenían de qué hilo tirar.

—Esperad, que no he acabado. Elián Gálvez Sempere falleció el veintitrés de febrero del año sesenta y nueve.

—¡¿Cómo?!

La exclamación que salió por boca de Rubén fue seguida por un silencio denso a continuación, solo roto por las explicaciones de Ernesto al otro lado de la línea:

—Aparentemente, tuvo un accidente de tráfico. Según he podido leer en el parte, el hombre iba en moto, sin casco, en un día de lluvia. Mala combinación, la verdad. 

—¡Qué casualidad! —exclamó Lourdes en voz alta—. ¿No os dais cuenta de que solo pasaron veinte días desde el suceso de Ángela y Gabriela?

—Sí,  está claro que es mucha casualidad —razonó Rubén—. Pero no hay nada que podamos hacer, es un testigo menos que tenemos.

—He encontrado a un familiar, su única hermana, Beatriz Gálvez, que vive en Avilés. Yo creo que no perderíais nada hablando con ella.

—¿Crees que es buena idea? —Rubén, indeciso, se acercó un poco más al aparato para que su voz le sonara más clara a Ernesto.

—Como digo, no tenéis nada que perder, y yo te lo aconsejo como policía. Quizás la hermana sepa algo, quizás su hermano le comentó algo de todo aquello.

—Es verdad, Rubén. Fue un suceso muy traumático, de alguna manera le debió afectar. Y si tenía una hermana, quizás le contó algo. Como solemos hacer todos con nuestros hermanos, se convierten en nuestros confidentes.

“Todos con nuestros hermanos... nuestros confidentes”. Y Rubén se removió algo triste, al no sentirse identificado con aquella frase.

—¿Y el otro? —preguntó Lourdes, algo inquieta.

—El otro, el tal padre Abel, es en realidad Gilberto Revuelta Ferrol. Nacido en 1940 en Torrelavega, en Cantabria. Fue ordenado sacerdote del Opus Dei en 1966. En marzo del año 1969 dejó la orden, salió del Opus.

—¡Otra casualidad! —exclamó ella en voz alta.

—Otra casualidad... demasiadas casualidades —rumió Rubén en voz media—. ¿Y hay alguna manera de saber dónde se encuentra ahora? 

—Esa es la parte que más me ha costado. Como podéis ver, su nombre original no era Abel, sino Gilberto. Según el padrón, ahora mismo su vivienda está de vuelta en el pueblo natal de su madre, en Lamiña, Cantabria, donde lleva una pequeña ganadería.

—¿Una ganadería? Vaya cambio... —comentó Lourdes por lo bajo.

—¿Y por dónde empezamos? —preguntó Rubén, más para sí mismo que para ellos.

—Si me permitís que os dé un consejo policial, creo que lo más lógico es ir primero ver a la hermana del cura que murió. Está más cerca, hoy mismo podríais hablar con ella, a ver qué os comenta. Al otro hay que ir a buscarlo hasta Cantabria, os pilla bastante más lejos. 

—Sí, creo que llevas razón, Ernesto. ¿Podrías pasarnos la dirección de esa mujer? 

—Claro, os la paso al momento.



La lluvia persistió todo el camino, acompañándoles desde que salieron de Gijón hasta que llegaron al barrio de La Luz, al sur de Avilés. Tuvieron que esperar hasta que acabó la jornada laboral, por lo que llegaron allí casi a media tarde, con el cielo encapotado y las luces de las farolas ya empezando a encenderse. 

No hubo mucho problema para llegar hasta la dirección que Ernesto les había facilitado, en la calle Alonso de Ojeda, donde un complejo de tres bloques conectados con seis pisos de altura se elevaba frente a un pequeño parque de juegos rebosante de niños y padres en una tarde de chispeo constante.

—Esa es la dirección exacta —dijo Lourdes señalando a la torre central—. El portal número ocho, el piso es el cuarto C.

Tuvieron que callejear un poco hasta encontrar un aparcamiento libre y después caminar hasta el portal, llegando con la chaqueta, la cara y el cabello cubiertos por aquella fina lluvia que no parecía molestar a la gente en la calle. Era una zona tranquila de un barrio obrero donde las familias disfrutaban de un rato en el parque con sus hijos tras la escuela. Y a pesar de la lluvia, había gente tomando un aperitivo en el par de terrazas situadas en la acera de enfrente y que quedaban protegidas del agua que caía por toldos extendidos. Tuvieron que pasar caminando por delante de ambas para llegar al portal de la dirección. Se pararon frente a los timbres y dudaron, ¿cómo convencer a aquella mujer para que hablase con ellos?

—Si tocamos al timbre y cuando la mujer conteste, le decimos que venimos a hablar con ella sobre su hermano fallecido hace veinte años, no sé si nos va a abrir.

—Puede que sí, puede que la curiosidad pueda con ella. Las mujeres somos así.

Rubén rio ante su ocurrencia, él nunca habría pensado algo parecido. Pero no hizo falta dudar mucho más, ya que en ese momento un vecino abrió la puerta y salió del portal, saludándoles al pasar. Rubén aguantó la puerta y le hizo un ademán a Lourdes con la cabeza para que se colase junto con él en el rellano, no teniendo así que tocar al timbre de la calle.

—Solucionado el primer escollo —comentó ella.

Subieron hasta la cuarta planta en el ascensor. Al salir de este, las puertas corrían a ambos lados de un ancho pasillo con letras en los dinteles. La letra C quedaba cerca del ascensor, apenas a unos pasos. 

—Veamos si hay alguien...

Rubén tocó al timbre dos veces seguidas, después dio un par de pasos hacia atrás para separarse de la puerta, lo que Lourdes imitó quedando a su lado. No se escuchaba nada procedente del otro lado, por lo que tras esperar unos segundos prudenciales, Rubén repitió la llamada al timbre. Lourdes, a su vez, miraba fijamente el agujero de la mirilla, hasta que una sombra tapó la luz que se colaba por el centro de esta. Le dio un codazo a Rubén a la vez que señalaba hacia allí con la barbilla, lo que él entendió al momento: alguien les observaba al otro lado.

—Hola, buenas tardes. Estamos buscando a Beatriz Gálvez, necesitamos hablar con ella.

Silencio total. Estaba claro que aquella frase dicha por Rubén no surtía efecto, todo lo contrario.

—Somos Lourdes Martín-Ribera y Rubén Isuriaga, venimos de la Fiscalía del Área de Gijón —intervino ella resuelta—. Estamos investigando el fallecimiento de Ángela y Gabriela Isuriaga, y su fallecido hermano, Tomás, fue testigo de ello. Nos gustaría hablar con usted por si tuviese algo de información al respecto...

Fue entonces cuando escucharon el trajín del cerrojo de la puerta y la apertura de ésta, con una cadena quedando como impedimento para que la puerta se abriese del todo. Por el hueco que quedaba, una mujer que debía rondar los cincuenta, con una melena corta y canosa, asomó media cara, estando tras ella un señor muy delgado y alto que supusieron que sería su marido.

—¿Cómo dicen? —preguntó con cara de pocos amigos, mientras el marido se esforzaba por mirar por encima de ella para verles las caras.

—Trabajamos en la fiscalía, y estamos investigando la desaparición de mis hermanas, Ángela y Gabriela Isuriaga, hace veinte años. En aquel entonces su hermano fue testigo de lo que les ocurrió, estaba en el colegio donde ellas estuvieron internas.

La señora seguía mirándoles con sus ojos pequeños y oscuros sin transmitir el más mínimo ápice de confianza, sino todo lo contrario. Su marido entonces se acercó y le dijo algo en voz baja, algo al oído que en un primer momento pareció molestarle, ya que se giró y le dijo un “¿En serio, Pedro?” muy de malas formas. De nuevo, le pudieron escuchar diciendo algo por lo bajo, sin llegar a entender ni una palabra de ello, pero consiguiendo que la mujer, tras refunfuñar molesta, se girase hacia ellos y les dijese “Un momento”, cerrando la puerta para descorrer la cadena, abriéndola después en su totalidad.

Por un momento, Rubén y Lourdes pensaron que la mujer les iba a invitar a pasar a la casa, pero fue así. Sí, la puerta estaba abierta, y además encendió la luz de la entrada para que pudiesen verse bien las caras. Pero la mujer se cruzó de brazos y se plantó cual guarda, impidiendo que nadie entrase en su hogar. 

—Lo que quieran hablar lo podemos hacer aquí —dijo en tono muy seco.

Rubén no tenía otra salida que tomarle la palabra y hablarle desde el otro lado del límite de la puerta, sintiéndose como uno de esos vendedores de enciclopedias que iban casa por casa y que pasaban la mayor parte de su jornada laboral en la misma posición que estaba él en ese momento. Ella hubiese sido una clienta dura de roer, con aquel gesto agrio en su cara, como un perro rabioso a punto de saltar. El marido, que se había colocado al lado de su señora, tenía en cambio un gesto bastante más amable y, por qué no decirlo, les miraba con curiosidad. Tanto Rubén como Lourdes se dieron cuenta de ello, y quizás era algo a tener en cuenta si querían sonsacar información de aquel matrimonio.

—De acuerdo, Beatriz —tomó una más calmada Lourdes la palabra—. Ante todo, sentimos molestarles a estas horas, pero como les hemos dicho, estamos en plena investigación y justo hace unas horas averiguamos que usted es el único enlace existente con Tomás.

—No era Tomás —dijo ella con acritud, como si decir aquel nombre hubiese supuesto una ofensa—, era Elián. Ese era el nombre de mi hermano.

—Sí, disculpe, tiene usted razón. ¿Se cambió el nombre cuando se ordenó sacerdote?

Ella negó con la cabeza varias veces antes de contestar. Y al hacerlo, prácticamente escupió la frase que dijo:

—No se lo cambió él, fueron los curas. Ellos lo decidieron.

“Vaya”, pensó Rubén. Estaba claro que la mujer no era muy amiga de los sacerdotes, y con eso, seguro que tampoco lo era del Opus. Toda su actitud le gritaba que ella no formaba parte de la Orden.

—La cuestión es que no sé si recuerda el caso de las hermanas Isuriaga...

—Claro que lo recuerdo —dijo con voz firme—, ¿cómo no hacerlo?

—Ellas eran mis hermanas mayores. Y ahora estoy investigando lo que ocurrió, estoy intentando averiguar si la versión que se dio era verdadera.

Por un momento, la tensión que se reflejaba en la mirada de Beatriz se relajó y miró a Rubén con cierta lástima.

—¿Y cómo voy a ayudar yo en eso?

—Su hermano... él fue uno de los testigos. Sabemos que por desgracia, falleció al poco de aquello...

Un profundo suspiro nació del pecho de la mujer, que bajó la cabeza al escucharle. Podrían pasar cien años, pero la muerte de alguien querido duele como una cicatriz en el alma que tira de por vida.

—Pensamos que quizás a usted le dijo algo en aquel entonces... algo de todo aquello...

—No, yo no sé nada.

La mujer se giró hacia el lado, cogiendo la puerta por el canto, dispuesta a cerrársela en las narices.

—Pero Beatriz... —dijo Rubén desesperado, dando el par de pasos que lo separaban del marco de la puerta—... necesito ayuda. Necesito saber qué ocurrió con mis hermanas.

—¡¿Por qué remueve todo aquello?! ¡¿Es que no nos hicieron ya bastante daño entonces?!

—¿A qué se refiere, Beatriz?

La pregunta desesperada de Rubén quedó en el aire con el sonoro portazo que la mujer dio. Lourdes volvió a llamar al timbre una y otra vez, de forma estridente y molesta, esperando que de esa manera acabara por abrir de nuevo. Pero lo único que consiguió fue hacer enfadar a la mujer, que les gritaba desde el otro lado:

—¡Si no se van, llamo a la policía!

Cuando, ante el escándalo, una de las vecinas abrió para cotillear lo que pasaba en el rellano, y a los segundos lo hizo otro vecino de una puerta más alejada, Rubén y Lourdes entendieron que debían marcharse de allí.

Al salir del portal, la calle les recibió de nuevo con ese agüilla fina a la que prestaron poca atención. Los dos meditaban, cada uno dentro de su cabeza le daba vueltas a qué hacer, ya que la charla con la hermana de Tomás, o Elián, había ido mal; en realidad, casi ni había existido una charla como tal.

—¿Y ahora? —fue Lourdes la que acabó por romper el silencio.

—Ahora, nos toca rezar para que el otro cura acceda a hablar con nosotros. Porque si no, no tenemos nada.

Lourdes, al verlo tan pesaroso, con los ánimos al nivel de la suela de los zapatos, se acercó y le tomó del brazo, apoyando la cabeza en su hombro, haciéndole aquel gesto de cariño en público que él respondió apoyando su cabeza en la de ella y abrazándola por delante con el brazo libre. Se quedaron así, mirando los dos el parquecillo frente a ellos, lleno de niños jugando.

—Ya que el viaje ha sido un desastre, Isuriaga, por lo menos invítame a una cerveza.

Y él, evocando una sonrisa en la comisura de sus labios, le besó el cabello.

—Pues claro, ¡qué menos!

Allí, a pocos metros, estaba una de las terrazas por las que habían pasado en su camino desde el coche. Y decidieron acercarse hasta allí, cuando una voz les detuvo:

—¡Oigan!

Los dos se giraron, sorprendidos al ver al marido de Beatriz apareciendo por el portal, caminando con prisas hasta ellos:

—Menos mal que les alcanzo...

—Hola de nuevo —le dijo Rubén, que le observaba preguntándose por qué estaba allí.

—Hola, soy Pedro, el marido de Bea —y con gesto amable, estrechó la mano de los dos—. Antes no me ha dado tiempo a presentarme y... disculpen a mi mujer. Todo lo que tenga que ver con Elián le toca donde más le duele. ¡Hace veinte años que nos dejó y no lo ha conseguido superar!

—Eso es normal —dijo Rubén, asintiendo al entender perfectamente el sentimiento de vacío que queda cuando alguien querido se va.

—Yo... verán, le he dicho a mi mujer que bajaba a comprar tabaco y a jugar una partida de dominó con los amigos. Pero en realidad, me gustaría hablar con ustedes.

—¿En serio? ¿Hablará con nosotros?

A Rubén se le encendió la mirada ante la posibilidad de que el viaje no hubiese sido en balde.

—Sí, por supuesto. Elián era mi mejor amigo, ¿saben? Fuimos juntos al instituto, allí nos conocimos y gracias a él conocí a Bea. No era mi hermano de sangre, pero casi.

—Entonces, Pedro, si nos permite invitarle a una cerveza, o a un café, lo que prefiera, podemos hablar en aquella terraza.

—Prefiero la cerveza —rio el con cierta guasa.

Se acercaron al bar, sentándose en la terraza cerca de la entrada, quedando recogidos de la ligera lluvia. Pidieron una ronda de cervezas con unas patatas bravas para matar el hambre que ya empezaba a apretar. Y así, en ese ambiente distendido, Pedro abrió la conversación:

—¿Qué es lo que necesitan saber?

—¿Cómo falleció Elián? —fue la primera pregunta que salió de boca de Lourdes.

—En un accidente de tráfico. La lluvia debió hacerle perder el control de la moto que conducía, se salió de la carretera, y no llevaba casco... ya se pueden imaginar. Había marcas de frenada de un coche en el asfalto, pero no quedó claro si estuvo relacionado con lo que le ocurrió. Un terrible shock para nosotros, era demasiado joven, y un hombre tan bueno como él no se merecía un final así.

Realmente, a Pedro le afectaba el hablar de su cuñado, sus ojos entristecidos no mentían.

—Veinte días antes de su fallecimiento —empieza a explicar Rubén llevando cuidado con llevar tacto—, mis dos hermanas teóricamente perdieron la vida. Elián y otro compañero suyo dijeron a la Guardia Civil que habían visto a una de ellas dirigirse hacia el acantilado y que luego la vieron caer. ¿Les llegó a comentar algo de aquello?

Pedro observaba muy seriamente a Rubén, a la vez que jugaba con el vaso de cerveza ante él, dándole vueltas sobre el mantel:

—Me acuerdo de aquello, es difícil olvidarlo. Aquello fue la gota que colmó el vaso, lo que le hizo plantearse a Elián el dejar todo aquello.

—¿Y eso? ¿Puede explicarse un poco más? —le apremió Lourdes.

—Como ya les he dicho, Elián era mi mejor amigo. Era el mejor tipo del mundo, bueno a más no poder, un corazón de oro en un cuerpo de hombre grande. Cuando decidió ordenarse sacerdote no llegó a sorprendernos, siempre había sido muy creyente, muy adepto a la iglesia, donde siempre andaba ayudando: desde dar clases de catequesis a los chicos hasta ayudar en el comedor de la iglesia. Elián era bueno, muy bueno, lo llevaba en la sangre. Así que se hizo sacerdote por vocación real. Lo que le llevó a meterse dentro del Opus... eso fue cosa de él, no lo llegábamos a entender, pero lo respetábamos, por supuesto. Y durante unos años, estuvo haciendo su papel de sacerdote sin problemas. 

»Pero un mes o así antes de que falleciese, notamos que algo no iba bien. Le cambió el humor, andaba siempre huraño, y cuando le preguntábamos, decía que estaba viendo cosas que no le gustaban, cosas en contra de sus creencias. No pasaba de ahí, no llegaba a aclararnos nada, nunca llegamos a entender a qué se refería. La cuestión es que ese descontento que sentía fue en aumento, y la muerte de aquellas muchachas fue el punto álgido de su crisis. Llegó un día planteándonos la posibilidad de salirse de la Orden, de colgar los hábitos. Cuando le preguntábamos el por qué, nos decía que era porque no estaba de acuerdo con las prioridades de la Orden... fuese lo que fuese aquello, no llegábamos a entenderlo.

—Yo creo que entiendo a qué se refería...

—¿A qué? —saltó Pedro al escuchar a Rubén.

—Podría ser que el accidente de mis hermanas no hubiese sido tal. Uno de los testigos ha cambiado su versión. Según dice, una de ellas se suicidó en el colegio, y por orden de los que dirigían aquello, lo taparon tirando su cadáver al mar, evitando así el escándalo.

—Dios... —dijo Pedro con la mirada absorta, imaginando aquella escena en su cabeza—..., ¿y creen que Elián sabía de aquello?

—Según la información que tenemos, él estuvo allí, participando en aquel engaño.

—¡Eso es imposible! —Pedro elevó la voz, molesto—. ¡Elián nunca hubiese hecho algo así!

—Quizás sí —Rubén suavizó su tono, intentando calmar al hombre—, quizás se vio obligado a ello, las órdenes venían de arriba, e incluso puede que pensase que aquello era lo correcto. 

—O quizás lo hizo por miedo —añadió Lourdes.

—¿Miedo?

—Su superior, el padre Nicolás, nos da la impresión de que era un hombre con mucho carácter y poder.

—Espere, ese nombre... —dijo Pedro señalando con el índice, como si tuviese a esa persona delante—... ese nombre, Nicolás... ¡hablaba pestes de él! Decía que estaba loco, lo recuerdo bien... Sí, quizás le tenía miedo.

—Pero, ¿no llegó a aclararles nada de aquel suceso? —Rubén insistió, intentando encontrar algo que pudiese ayudarles.

—Lo único que puedo decirles es que aquello fue el punto de inflexión en la vida de Elián, lo que le desbarató de tal manera que pensaba dejarlo todo. Y a título personal, les voy a decir algo... —entonces, el hombre se inclinó ligeramente hacia ellos, bajando el tono como para contarles un secreto—... siempre he tenido la corazonada de que su muerte fue provocada.

—¡Provocada! —exclamó Lourdes.

—Sí. No sé, demasiada casualidad... él tramaba algo, estaba muy enfadado, había algo que le reconcomía, y de la noche a la mañana... una muerte demasiado oportuna.

—Entendemos —asintió Rubén, llegando a la misma conclusión que el hombre.

—Por eso en parte nos es tan doloroso hablar de aquello. Por eso Bea no quiere ni oír hablar de su hermano, menos aún de su muerte, porque siempre nos quedó el fantasma de la duda.

—¿Y del otro cura? ¿Saben ustedes algo de él? 

—Se llamaba Abel, si no recuerdo mal —y ambos asintieron al escuchar el nombre—. Eran muy amigos, es lo único que sé.

—También necesitamos hablar con él, a ver que nos cuenta de aquello.

—Lo siento, pero ahí no puedo ayudarles. La última vez que lo vi fue en el entierro de Elián.

—De acuerdo. Muchas gracias, Pedro —le dijo Rubén realmente agradecido—, gracias por habernos ayudado a aclarar algunos puntos. Ahora sabemos que en todo aquello hubo algo raro, y es lo que necesitamos aclarar.

—Solo les voy a pedir una cosa...

—Somos todo oídos —le dijo Lourdes, mirando fijamente al hombre.

—Háganos saber lo que descubran, por favor. Es muy difícil vivir con una duda en tu corazón y ser incapaz de aclararla por ti mismo. Si descubrieran algo sobre la muerte de Elián, por favor, no duden en contárnoslo. Así mi Bea podría quedar algo en paz.
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Confidencias por teléfono

Bilbao - Gijón

Una suave melodía de jazz relajaba el ambiente en el salón de la casa. Elsa había dejado encendida solo la luz de una lámpara auxiliar, apagando la luz directa, y un par de whiskys con hielo les acompañaban. Ella estaba sentada en el extremo de su cómoda sofá de piel, y Julio, con la cabeza apoyada en su regazo, estaba estirado casi por completo, descansando su dolorido pie sobre él. Y a pesar de intentar crear un ambiente de lo más sensual y calmado posible, Julio no hacía más que despotricar, dándole vueltas y vueltas a la visita a la marquesa en su casa y la poca información que les había dado:

—Algo me dice que calla mucho más de lo que dice.

—¿Por qué estás tan seguro? —le preguntó Elsa mientras jugaba con los mechones de su cabello.

—No lo sé... ¿mi instinto? Esa mujer no me gusta. No me gustaba cuando éramos jóvenes, con esos aires de “yo molo más que el resto de vosotros, vulgares mortales”.

Y Elsa rio ante la voz de niña pija que Julio intentó simular, haciendo aspavientos con las manos.

—Y el marido no estaba allí, ¿verdad?

—No. Cuando nos íbamos, la que apareció por allí fue la hija. Una chica impresionante, no parece que sea hija de Leandro Vigil, con lo feo que es.

De nuevo, la hizo reír. Y ella, con la cabeza de Julio sobre su pecho, le abrazó a la vez que un pensamiento aparecía de forma espontánea en su cabeza: que querría estar así para siempre.

—Siempre me han parecido una pareja extraña, la verdad. Siempre que los he visto juntos, dan esa sensación de no pegar ni con cola... —comentó Elsa, haciendo memoria de la última vez que tuvo a los dos marqueses a pocos metros, en un evento hacía ya unos años.

—Exacto, es como juntar a la tía guapa y malota del instituto con el pringao empollón feo y gordo que no se come una rosca.

—Pero Leandro Vigil no está gordo...

—Ya lo sé, solo era un ejemplo —aclaró Julio, de nuevo entre risas.

—Y si ella es la tía guapa, y él es el empollón pringao, ¿qué sería la hija?

—¿La hija? La reina del baile, como en las pelis americanas. Pero bollera.

Elsa abrió los ojos de par en par, asombrada por el comentario, y ladeó la cabeza para que sus ojos se cruzaran con los de él. 

—¿Victoria Vigil es lesbiana?

—Lesbiana, o bisexual, no sé. El caso es que allá estaba, tirándole los trastos a Mireia, sin cortarse un pelo porque nosotros llegásemos. Eso sí, cuando vio llegar a su madre, le cambió la cara. Esas dos no se llevan nada bien.

—Vaya, vaya... así que algo de información jugosa hemos sacado. Madre e hija no se llevan, y a la hija además le va la marcha.

—Si hubieses visto la cara de la pobre Sara...

—¿La cara de Sara?

—Sí. Tengo la impresión de que entre ella y Mireia hay algo. Y mira que le advertí a Mireia que la dejara en paz, que bastante tiene Sara con lo que lleva encima. Pero creo que no me ha hecho ni caso, creo que están liadas.

—¿En serio? —dijo Elsa con cara de sorpresa.

—Sí. Cuando Sara y yo salimos de la casa y las encontramos hablando, con Victoria tonteando a más no poder con Mireia, aquello la dejó traspuesta, muerta de celos. Y es lo que le faltaba a la pobre, otro quebradero de cabeza más, porque ahora encima ya sabemos el nombre del que era novio de mi hermana y que seguramente sea su padre biológico: Jon Arismendi. Y para más inri, según dijo la marquesa, se ordenó sacerdote. 

—Jon Arismendi... —repitió Elsa en voz alta, pensando que quizás así, si lo había conocido en algún momento de su vida, podría evocar algún recuerdo olvidado—. No me suena.

—Yo lo recuerdo bastante. Era un tipo alto y delgado, rubio, guapo... la verdad es que no pegaba mucho en aquel ambiente. En un colegio normal, habría sido uno de esos chicos con éxito social.

—¿Era como Blanca Urquiza, uno de esos de la élite?

—Pues la verdad es que a pesar de su apariencia, lo recuerdo como un tío bastante majo. No sé si me trataba bien por ser hermano de Gabriela o si era así con todo el mundo, pero me caía bien.

—¿Crees que él pueda saber algo de toda esta historia?

—Quizás sí, quizás no. No hay que olvidar que toda su familia eran peces gordos del Opus. Y también es verdad que cuando aquello pasó, él ya no estaba allí. Se había marchado para entonces.

—Habiendo llegado al punto muerto en el que estáis después de hablar con la marquesa, creo que hablar con él va a ser lo mejor. Nunca se sabe...

—Sí. Y además, le prometí a Sara que buscarle sería lo próximo que haríamos. 

—¿Y has pensado en cómo dar con él?

—La verdad es que no. Me pondré a ello mañana, a ver si consigo algo. Supongo que será cuestión de paciencia, de hacerme el ánimo y llamar a unos cuantos sitios. Si es sacerdote, debería llamar al arzobispado, o a la sede del Opus... si es que existe una por aquí, de lo que no tengo ni idea.

—O puedes llamar a tu hermano. ¿No se supone que él está dentro del Opus?

—¡Ostias, claro! ¡Rubén!

Julio se incorporó, se giró a darle un efusivo beso, y de ahí se sentó en el otro extremo del sofá, junto a la mesita que tenía el teléfono. Tomó el auricular, lo descolgó, y cuando iba a marcar el número, se detuvo un momento para preguntarle:

—¿Puedo?

Y ella, riendo de nuevo, asintió a la vez que le tiraba uno de los cojines del sofá, que le dio de lleno en la cara.

A unos doscientos sesenta kilómetros, en otro sofá de otra casa, eran Rubén y Lourdes los que, también abrazados, comentaban el día, aunque en este caso era ella la que reposaba en el regazo de él. Y al igual que Julio estaba ofuscado por cómo habían ido las cosas con la marquesa, Rubén lo estaba por su parte con el descubrimiento de la muerte de Elián Gálvez.

—Te diría que esas cosas pasan, que esas casualidades extrañas ocurren constantemente en la vida. Pero la verdad, Rubén, es que es muy raro.

—Yo también lo creo —le contestó él tras pegar una calada al cigarrillo que sujetaba con una mano, la otra con los dedos entrelazados con los de ella—. Y eso es lo que más me cuesta, el poder asumir algo de ese calibre. Lo de mi hermana... es duro, injustificable, pero hasta cierto punto puedo entender el por qué lo hicieron.

—¿Lo dices en serio? —le preguntó Lourdes abriendo los ojos de par en par, no creyéndose lo que acababa de escuchar.

—He dicho que entiendo sus razones, no que lo apoye —recalcó endureciendo la voz—. El que yo forme parte de la Orden no significa que todo lo que se haga o se diga lo acepte al cien por cien, sin preguntas ni discrepancias.

—¿No se supone que debe ser así? O sea, que lo que digan los sacerdotes que están por arriba, va a misa... y nunca mejor dicho.

—Sí —respondió tras unos segundos que pasaron demasiado lentos, en los que sopesó lo que ella le había dicho, costándole reconocer que tenía razón—. Pero una cosa es en cuestiones de carácter religioso, o educativo, y otra cosa es... lo que el señor del faro contó que habían hecho. Por eso me cuesta tanto creerlo. Me suena todo a demasiado increíble.

—De acuerdo —dijo Lourdes separándose de él, sentándose a la vez que apoyaba su espalda en el respaldo del sofá—, déjame que te haga entonces una pregunta. Si eso es así, si no hubiese nada que ocultar, ¿por qué tu padrastro no te cuenta nada? ¿Por qué no te dijo la verdad sobre la llamada del padre Nicolás? ¿Y de dónde ha salido Sara? Si tu hermano, que es más mayor que tú, con lo que sus recuerdos son más vívidos que los tuyos, cree sin dudar que Sara es vuestra sobrina, ¿por qué tú todavía dudas?

Demasiadas preguntas, demasiadas cuestiones que le hacían plantearse su realidad. Y solo la idea de que la realidad sobre la que se asentaban sus creencias pudiese estar construida sobre una base de falsedad y superficialidad, le repateaba. Por eso mismo, ante las preguntas de Lourdes, no pudo más que gruñir, sin añadir nada más en ese momento. Y ella, creyendo saber cómo se sentía, le abrazó por el cuello y le dio un beso en la mejilla.

—No gruñas, Isuriaga...

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó a la vez que negaba con la cabeza.

—Ten esperanza... esperanza en aclarar todo este entuerto.

Él la miró, el gesto en su cara le daba un brillo especial, una belleza más allá de la física. Estaba seguro, amaba a aquella mujer. Y un tierno beso, este en los labios, fue lo que él le regaló de vuelta. 

Antes de que el ardor de sus bocas aumentase y llevase a algo más, Lourdes cortó el beso y, tras un vistazo al reloj que había en la pared, se puso en pie despidiéndose de él:

—Me tengo que ir a casa.

—¿No te vas a quedar? —le preguntó él descolocado, ya que no se esperaba el tener que separarse de ella y pasar la noche solo.

—No puedo. Mañana hay que ir al trabajo, necesito una buena ducha y un cambio de ropa. Además, tengo la casa totalmente abandonada, mi gato no me va a reconocer cuando vuelva.

“¿No puedo ir contigo?”. Es lo que a Rubén le nacía decir. Pero no, no quería agobiarla, por mucho que le costase el no tenerla esa noche a su lado.

—Lo entiendo —dijo frustrado—. Pero una cosa... —y se levantó, se acercó a ella y la atrajo hacía sí agarrándola por las caderas, besando su cuello y paseando sus manos por su figura—... dime qué voy a hacer sin ti.



Cuando Lourdes se marchó, una soledad incómoda le invadió. Se quedó allí sentado, en su sofá, con sus perros remoloneando alrededor suyo, y la echó en falta. Rubén pensó que era increíble la intensidad con la que los sentimientos entre ambos estaban fluyendo, lo deprisa que había avanzado eso que tenían. Un “algo” que una semana antes no era nada, solo dos adultos que se gustaban en el silencio y la distancia. Pero una vez el uno se hubo entregado al otro, Rubén sentía que le costaba respirar si ella no estaba cerca. ¿Cómo era posible?

Estando con la cabeza navegándole en esos pensamientos, el teléfono comenzó a sonar. Rubén alargó el brazo y descolgó el aparato que reposaba en la mesita contigua, contestando sin muchas ganas:

—¿Sí?

—Rubén, soy Julio. ¿Te pillo en mal momento?

—No, no, Julio. Es más, también pensaba en llamarte. Tengo cosas que contarte.

—¿Has conseguido avanzar algo? 

—Sí. No sé si es de mucha ayuda, pero algo tengo.

Con la voz un tanto apagada, Rubén le hizo un resumen de lo que había estado investigando:

—Gracias a un policía que trabaja en la fiscalía, hemos averiguado que el primero de los testigos, el padre Tomás, en realidad se llamaba Elián Gálvez. 

—¿Se cambió el nombre?

—Al parecer, es algo frecuente cuando alguien se ordena sacerdote. En este caso, Elián es un nombre que no aparece en el santoral, así que según nos ha contado su cuñado, se lo hicieron cambiar.

—¿El cuñado?

—Sí, el cuñado. Elián Gálvez murió veinte días después de la desaparición de nuestras hermanas. Tuvo un accidente de moto.

—Espera... ¿en serio? Eso suena...

—Demasiada casualidad, ¿verdad? Es lo que piensa la familia. Según nos ha contado el cuñado, Tomás, o Elián, estaba dispuesto a dejar la Orden, comentó que estaba viendo cosas que no le gustaban. No llegó a especificarles el qué, pero el caso es que a los días de comentárselo, murió. La hermana y el cuñado creen que aquel accidente fue provocado; que se lo cargaron, vamos. Cuando nos hemos presentado en su casa, la hermana ha reaccionado muy mal, no quiere ni oír nada relacionado con su hermano y el Opus. Pero el cuñado nos ha echado una mano.

—Madre mía, Rubén. ¿Y si... —y por un par de segundos, hasta el propio Julio tuvo que tomar aire para poder continuar—... y si realmente fue así? ¿Qué fue exactamente lo que pasó para que nuestra hermana se matara y ese hombre muriese?

Desde el otro lado de la línea, Julio pudo escuchar, ante la ausencia de palabras, a su hermano tragando saliva pesadamente, costándole hacerla pasar por la garganta. 

—No sé qué decirte —fue lo único que dijo finalmente, a la vez que se masajeaba con una mano las sienes ante un incipiente dolor de cabeza.

—¿Y el otro testigo?

—Al otro, intentaremos acercarnos un día esta semana. Pediremos un día de asuntos propios para ir a hablar con él.

—Oye, hermanito, todo el rato hablas en plural. ¿Hay alguien más que te esté ayudando?

Rubén palideció. No se había dado ni cuenta, había introducido la presencia de Lourdes en sus frases como algo obvio, natural. Y al pensarlo, sonrió.

—Bueno, sí... —respondió algo nervioso—, me está ayudando Lourdes. Mi jefa.

—Lourdes, tu jefa.

—Eso es.

—¿Era ella la persona con la que estabas la otra noche cuando te llamé?

Julio obtuvo, por toda respuesta, un silencio que decía mucho más que un millón de palabras.

—¡No me lo puedo creer! Hermanito, ¿estás liado con tu jefa?

—No lo digas así, no me gusta cómo suena —comentó algo molesto—. No “estamos liados”. Es algo más que eso.

—Estás enamorado —se rio Julio.

—No te rías de mí...

—No me río de ti. Simplemente me río porque, ¿sabes? Yo también estoy enamorado de mi jefa.

—¿En serio?

Julio bajó la voz, haciendo patente que le estaba contando algo realmente privado e íntimo, un secreto entre hermanos. Elsa, que le había dejado a solas para que le llamara, no debía escucharle.

—Sí. Se llama Elsa, llevamos casi cuatro años teniendo “algo”, todo muy privado, nada oficial. Pero esto cada vez va a más, creo que ya es momento de que lo hagamos público y de que quizás, demos un paso adelante.

—¿Te refieres a casarte?

—No, joder Rubén —rio Julio con ganas—, he dicho un paso, no toda una carrera. Me refiero a vivir juntos.

Y Rubén le acompañó con las risas, hasta a él mismo le había sonado ingenuo.

—¿Y tú, cuánto tiempo llevas con Lourdes? Se llamaba Lourdes, ¿no?

—Sí. Pues, si te digo la verdad, no llevamos juntos ni una semana. Le pedí ayuda con lo del informe policial de nuestras hermanas, ella se puso de lleno a ayudarme, y una cosa llevó a la otra.

—Y estás enamorado hasta las trancas.

—Eso creo...

—Un flechazo total, vamos.

—Sí, demasiado. 

Esto último lo dijo con tono pesaroso, dominado por el sentimiento agridulce que le acompañaba desde que había empezado la relación con ella.

—Uy, algo pasa. Noto algo en tu voz.

—No, qué va... no es nada.

—Venga Rubén, soy tu hermano. Puedes hablar conmigo, puedes contarme lo que sea. 

—Es que... es mayor.

—¿Es mayor?

—Es ocho años mayor que yo.

—¿Y?

“¿Y?”. Rubén no se esperaba esa reacción, o quizás sí. Julio era de otra pasta totalmente distinta de la que estaba hecha él.

—Son muchas cosas. Es mayor que yo, tiene una hija de cuatro años de una relación anterior... es mi jefa. Todos son pegas.

—Yo no veo pegas. Lo único que veo son pajas mentales tuyas porque tus sentimientos no cuadran con ese mundo cuadriculado lleno de reglas estúpidas que te has montado.

—Es que me pongo a pensar —siguió hablando como si no hubiese escuchado a su hermano—, y sé lo que la gente va a decir: que es una relación anormal. Que me estoy equivocando, que ella no es mujer para mí... y yo no quiero que ella sufra por mi culpa, que los cotilleos y comentarios le hagan daño.

—¿No has pensado que a lo mejor los equivocados son ellos, ese mundo superficial y mojigato del que te rodeas?

Rubén sabía que aquello era un dardo directo hacia Gonzalo y el Opus Dei. Y por primera vez, no tuvo ganas de enfrentarse a su hermano para quitarle la razón. Se quedó como en pausa, con la pregunta de su hermano rondándole la cabeza, un interrogante que empezaba a tomar cierta forma distinta a la que hubiese esperado solo un par de semanas atrás.

A su vez, Julio sabía que le había hecho dudar. “Bien”, pensó. Se alegraba de empezar a hacer temblar los cimientos del estricto mundo por el que se regía su hermano. Y se alegraba de que, ahora que su hermano se había enamorado, lo hubiese hecho de alguien “incorrecto”, ya que eso iba a hacer a Rubén luchar contra sí mismo. Y el amor es el amor, no creía que su hermano fuese tan imbécil como para dejar que “el qué dirán” pudiese más que su corazón.

—Nosotros hemos conseguido poco con la marquesa —le explicó, sacándole así de sus pensamientos—. Todo muy superficial, demasiado. Solo nos ha contado que efectivamente, eran muy amigas, a cuál más loca y rebelde. Una noche se liaron con unos chicos en el faro, se quedaron dormidas sin vestir y los curas las encontraron así por la mañana, con lo que las castigaron.

—¿Has dicho sin vestir?

—Como lo oyes. A mí me da la impresión de que esa historia de que se liaron con dos chicos no es tal como la cuenta. Algo ahí no me cuadra.

—¿Entonces?

—Me da que simplemente entre ellas había algo.

—¿Estás queriendo decir que estaban liadas? —dijo elevando la voz.

—¿Por qué te extraña tanto? Solo eran dos chicas jóvenes, quizás querían experimentar, o quizás se enamoraron.

—Pero, ¿no ves que eso no tiene ni pies ni cabeza? ¿Cómo va la marquesa a liarse con una chica?

—Joder, Rubén, que hablo de la marquesa con diecisiete años, no ahora. Todos en la juventud cometemos locuras.

—No, todos no.

“Ya estamos”, pensó Julio para sí mientras refunfuñaba al otro lado.

—Lo que sea, no voy a perder el tiempo discutiendo contigo por eso. La cuestión es que no nos ha servido de mucho. Cuando las castigaron, a la marquesa su madre la sacó del colegio, nunca más contactó con Ángela. Allí se acaba la historia de ellas.

—Así que, al final, el viaje no os ha servido de nada.

—No del todo. Hemos averiguado el nombre del presunto padre de Sara: Jon Arismendi.

—Jon Arismendi... ese nombre me suena.

—No me extraña. Según la marquesa, la familia Arismendi son muy conocidos dentro del Opus, y tienen tradición de curas.

—Debe ser por eso, seguro que en algún momento me he cruzado con algún Arismendi.

—Nuestra prioridad ahora mismo es localizarle, se lo prometí a Sara. Y por nuestra parte, parece que es la única pista que tenemos.

—Y, ¿alguna idea de cómo encontrarle?

—No mucho. Según la marquesa, ella cree que se ordenó sacerdote dentro de la Orden.

—Si es así, quizás yo pueda averiguar dónde está.

—Con eso contaba, hermano, con que nos pudieses ayudar.

—Sí, claro. Mañana haré algunas llamadas. Si Jon Arismendi es realmente sacerdote de la Orden, sé cómo averiguar dónde vive.
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Jon

Bilbao

—¿Papá?

...

En la soledad del cuarto que ocupaba en casa de Julio, cuando aún retozaba entre las sábanas aquella mañana recibí, para mi sorpresa, la llamada del doctor Laurent. 

Prácticamente salté de la cama cuando escuché el teléfono sonar sin parar, ya que por las horas sabía que tanto Julio como Mireia se habían marchado al periódico y me había quedado sola en la casa. Y al escucharlo sonar de forma tan insistente, la verdad es que lo primero que pensé es que era alguno de ellos con alguna novedad. No me podía ni imaginar que quien llamaba era el doctor de mi padre. 

—¿Sí? —dije con voz algo carrasposa.

—¿Señorita Muller? —me preguntaron en francés, reconociendo al instante quién era.

—¿Doctor Laurent? —pregunté para mi sorpresa, despejándome de golpe.

—Buenos días, señorita Muller. Le llamo con buenas noticias. Parece que su padre se encuentra mejor, por fin la medicación y la terapia empiezan a hacer efecto. 

—¿De verdad? —pregunté aliviada al escucharle.

—Sí, eso parece. Como le dije el otro día, durante el fin de semana le permití hablar con su hermana, y por lo que pude observar, respondió bien. Se mantuvo tranquilo, la conversación con ella no tuvo ningún tipo de impacto negativo. Eso, a pesar de que en algún momento nombró a su esposa, su madre, para comentar lo que la echaba de menos, pero no supuso un retroceso al estado de ansiedad anterior. Es por ello, y porque los días siguientes ha mostrado estar más tranquilo y entero, por lo que me aventuro a permitirles hablar. Espero no equivocarme.

—Y yo se lo agradezco, doctor.

—Eso sí, le voy a pedir que se contenga en nombrar a su madre. Y si él la saca en la conversación, intente que no se recree excesivamente en ella, porque eso le genera un dolor para el que su psique no está preparada. Por supuesto, desconozco si hay avances en la investigación policial sobre su fallecimiento, pero si tiene usted información de algún tipo, por favor, no se la transmita porque de momento no es capaz de enfrentarse a algo así. Toda la crisis que ha experimentado fue, como bien sabe, a raíz de hablar con la policía. Así que es mejor evitar todo lo relacionado con ese tema.

Aunque su petición era más que lógica, aquello suponía un contratiempo, porque yo quería contarle todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor, necesitaba hacerlo. Además, había una pregunta que me rondaba en la cabeza: ¿hasta qué punto sabía él del pasado de mi madre? Dudaba que conociese toda aquella rocambolesca historia, pero dadas las órdenes del doctor, no podía preguntarle sobre el asunto. Tuve que conformarme con silenciar todas las novedades que tenía que comentarle.

—De acuerdo, doctor.

—Bien. Su padre está en la sala contigua, voy a hacerle pasar y le voy a dar el auricular para que puedan ustedes hablar. No escucharé íntegramente la conversación, pero me quedaré cerca por si acaso.

A través de la línea abierta escuché una puerta abrirse, unos pasos y un “buenos días, Víctor”. Por un momento, el sonido pasó a ruidos algo molestos con el trajín del auricular pasando de unas manos a otras. Y después, silencio.

—¿Papá?

—Sara...

Su voz sonó débil, cansada, apenas un hilillo, un susurro. Y después, otra pausa silenciosa que se alargó demasiado, conmigo misma sin saber muy bien qué decir, ya que no quería alterarle de ninguna manera.

—Suenas cansado, papá —acabé por decirle.

—Es la medicación que me dan, me hace dormir bastante. Si duermo, no pienso. Pero sueño, y eso no lo pueden controlar.

No supe muy bien cómo interpretar aquello, aunque creí entender lo que quería decirme. Se le escuchaba con un tono de resignación por una parte, de despecho por otra. Y yo, de nuevo, cohibiéndome de preguntar.

—¿Y tú cómo estás? —me preguntó.

—Bien, bien —mentí—. Estoy pasando unos días con una amiga.

—¿Una amiga?

—Sí, mi amiga Mireia.

Sentí mi cara arder. Me sonrojé al instante, en cuanto recordé el último momento de intimidad apenas a unos metros de aquella habitación, haciendo que un escalofrío placentero palpitase en mi bajo vientre.

—No conozco a ninguna Mireia. Es un nombre raro, difícil de olvidar. ¿Es español?

—Sí, es que ella es española.

Lo dije con cierto tiento, sabía que aquella información iba a traer a su mente el recuerdo de mi madre, pero, ¿qué podía hacer? No podía mentirle ni ocultarle todo.

—Tu madre era española, ¿recuerdas? —Y no pude ni contestar. Él solo siguió hablando, aquello había sido la chispa inevitable que había encendido la mecha: —Nunca quiso volver, su triste pasado era muy doloroso para ella. Pero el pasado la encontró, volvió a por ella...

La voz de mi padre pasó a temblar, atarantada y emocionada a la vez, las palabras acompañadas por sollozos que mostraban que estaba perdiendo el control:

—¿El pasado volvió? —le pregunté muy nerviosa—. ¿Qué quieres decir con eso, papá?

—El pasado volvió para llevársela de mi lado... ¡la arrancó de mi lado!

Mi padre dio un grito a la vez que rompía a llorar desconsoladamente. Pude escuchar al doctor, que se aproximó hasta él y le arrebató el teléfono de las manos. Oí los lloros de mi padre, cada vez más alejados, para después escuchar la voz del médico al otro lado:

—Lo siento, señorita Muller, pero esto no ha sido buena idea.

—Pero yo necesito...

—Lo siento, sé que no ha sido su intención. Pero como ve, su padre se altera demasiado cuando el recuerdo de la muerte de su esposa se hace demasiado patente. Esto ha sido un error.

—Pero...

—Ya le llamaré. Buenos días.

Y me colgó. Yo me quedé estupefacta, con el auricular entre las manos, desconcertada. “El pasado la encontró...”. ¿A qué se refería mi padre? O mejor dicho, ¿a quién? ¿Sabía la verdad sobre el pasado de mi madre? ¿Y sabía que alguien había llamado a mi casa preguntando por Gabriela aquella mañana? Y si era así, ¿cómo lo sabía? Porque, a todo eso, yo no le había comentado nada... ¿había sido el inspector Roussel? ¿O fue ella misma aquella mañana de domingo? Si ese era el caso, ¿por qué no había dicho nada? ¿O todo estaba en su mente enferma, que divagaba entre la realidad y la fantasía?

Miré a un lado y a otro en aquella habitación silenciosa, y la soledad cayó sobre mí como una losa. No me quedaba nadie, la muerte había llegado borrando de un plumazo toda mi vida anterior. Me sentía totalmente a la deriva, un insignificante ser al que nadie echaría de menos si desaparecía. Si ni siquiera a mi padre le importaba, centrado en su obsesión con mi madre, ¿a quién le iba a importar ya? Todo mi mundo anterior había desaparecido, y debía encontrar la manera de evitar el desaparecer con él; buscar las fuerzas para, de alguna manera, no dejarme vencer.

Sabía lo que debía hacer. Debía aferrarme con todas mis fuerzas a aquellas personas, a Mireia, a Julio, incluso a Rubén, para sentir que formaba parte de algo. Y había algo más, mejor dicho, alguien más: Jon Arismendi. No sabía nada de él, pero el encontrarle se estaba convirtiendo en una prioridad para mí. 

Y esa misma dualidad, el tener un padre y a la vez el necesitar encontrar al otro, me hacía sentir mal. Me sentía traidora de Víctor, como si con el hecho de intentar encontrar a mi padre biológico estuviese cometiendo un pecado mortal, faltando al “Honrarás a tu padre y a tu madre”. Mucha paja mental para una cabeza atiborrada de sentimientos encontrados.

Creo que pasaron un par de horas en las que estuve sentada frente al televisor, escondida bajo una colcha en el sofá del salón, con la única compañía del sonido de las voces que salían de la caja boba, un café con leche que apenas probé y que se quedó frío en la mesita contigua, y un cenicero que iba cargando de colillas, ya que tristemente el tabaco era lo único que calmaba un poco mi ansiedad de aquel momento. Estaba muy desganada, había llegado a un punto muerto en la investigación y la única forma de poder continuar era esperar a que, de alguna manera, Mireia o Julio encontraran algo sobre mi supuesto padre.

Y como dice el dicho, “cuando se cierra una puerta, se abre una ventana”, o algo así. La cuestión es que era media mañana cuando escuché la puerta de la calle abrirse, y la voz de Mireia llamándome desde la entrada:

—¡Sara, somos nosotros!

Me erguí en el sofá, sorprendida al no esperarme que aparecieran por allí cuando aún no era ni la hora de comer. 

—¡Estoy en la sala! —le contesté.

Mireia entró con paso rápido, seguida por un Julio gruñón que avanzaba a grandes y torpes zancadas:

—Joder, Mireia, ¡no puedo seguir tu ritmo!

—¡Ay, Julio, calla un poco! —le reprendió ella—. ¡Pecas! ¡Tenemos novedades!

Esa frase me sirvió de resorte para que me levantase de golpe, dejando caer la colcha al suelo, recogiéndola con las manos algo atolondradas, sin quitar la vista de ellos.

—¿Novedades?

—Hemos dado con Jon Arismendi, lo hemos localizado.

—¡¿Qué?!

Juro que en ese momento me fallaron las rodillas, tuve que sentarme en el borde del sofá para evitar caerme redonda al suelo. 

—La verdad, para ser justos, es que todo ha sido gracias a Rubén —explicó Julio—. Anoche estuvimos hablando y le comenté que ya teníamos el nombre de tu presunto padre: Jon Arismendi. Y también le dije que creíamos que era sacerdote del Opus. Me pidió que le dejase indagar un poco, y así ha hecho. Esta mañana me ha llamado al trabajo, para contarme lo que había descubierto.

»Lo que Rubén ha hecho es llamar a la delegación del Opus Dei en Asturias, que es la sede a la que él mismo pertenece. Les ha comentado que estaba intentando encontrar a un sacerdote “amigo”, Jon Arismendi. La señora que le ha atendido le ha preguntado si sabía en qué parroquia estaba, y claro, le ha dicho que no. Entonces, la mujer le ha preguntado si el tal Jon Arismendi era familiar del padre Aitor Arismendi, personaje más que conocido dentro de la Orden. Si haces memoria, fue algo que comentó la marquesa: que Jon era de familia importante dentro del Opus y que su tío era sacerdote. Así que Rubén le ha dicho que sí, que eran familia.

»La cosa es que la señora se ha tomado su tiempo, según comentaba Rubén, con demasiada calma, para acabar diciéndole que en los archivos de la delegación no aparecía ningún sacerdote con ese nombre. Pero la mujer le ha dado una pista: le ha comentado que sabía que el padre Aitor Arismendi vive en Pamplona, y que tiene bastante familia en el País Vasco, con lo que quizás si llamaba a aquella delegación, allí le podían ayudar. Al parecer, toda Asturias pertenece a la delegación del Noroeste, con sede en Valladolid. El País Vasco, en cambio, pertenece a la delegación de Pamplona. La misma señora ha sido tan amable de darle el teléfono directo.

»Y allí la cosa ha sido mucho más rápida. Al llamar y preguntar por él, enseguida han sabido de quién hablaba: el padre Jon Arismendi, sacerdote de la Orden y profesor en la Universidad de Deusto.

Los dos se quedaron en silencio, mirándome expectantes, esperando a verme reaccionar. Y yo, descolocada, me quedé con cara de boba, porque no entendía qué esperaban de mí.

—¿Y...?

—¡Sara, por Dios! ¡La Universidad de Deusto está aquí mismo, en Bilbao!

—¡¿Qué?!

Me puse muy nerviosa, por supuesto. Me levanté de golpe, moviéndome de forma intermitente de un lado a otro, al borde del histerismo.

—¿Aquí mismo, en Bilbao? 

—Exacto, Pecas. Así que vístete, que vamos a ir para allá.

—Vais a acompañarme, ¿verdad? Creo que sin ayuda, no soy capaz ni de andar.

—Elsa me va a colgar de los huevos... —comentó Julio con algo de sorna— pero sí, es un momento delicado. No voy a dejarte sola.

—No vamos a dejarte sola —recalcó Mireia—. Y Julio, no te preocupes por Elsa, que con un achuchón bien dado te perdona —bromeó.

Jon Arismendi era profesor de Filosofía Antigua en la Universidad de Deusto, una de las universidades católicas con más renombre en España. El sitio, irónicamente, no distaba mucho de donde nos encontrábamos; había un corto trayecto desde donde vivía Julio, yendo un poco hacia el oeste siguiendo la orilla del río Nervión. La universidad se encontraba allí, muy cerca del museo de Bellas Artes, siendo un pequeño espacio conformado por distintos edificios de corte clásico, erigiéndose columnas y arcos en sus fachadas, como palacetes en medio de la ciudad. 

Una vez allí, intentamos camuflarnos entre los alumnos. Por mi parte no hubo problema, aunque quizás Mireia llamaba un poco la atención con su estética algo oscura, bastante distinta a la de los chicos y chicas por allí, que tenían un aspecto más normal, tirando a anticuado. En cualquier caso, por edad quedábamos más o menos dentro de su rango, por lo que nadie nos miró raro por entrar en el edificio central preguntando aquí y allá por la clase del profesor Arismendi. Y Julio, caminando a nuestro lado, pasaba perfectamente como profesor, o incluso como un padre, aunque cuando Mireia le sugirió en broma que la llamara “hija” para disimular, Julio refunfuñó ofendido porque le considerara “viejo”.

No tardamos en enterarnos del aula donde daba su clase. Como otro grupo de alumnos más, entramos y nos sentamos cerca del final, con acceso visual directo a la zona del profesor ya que era un aula con asientos a distintas alturas, imitando a un pequeño anfiteatro. La clase estaba bastante concurrida, más de un centenar de estudiantes, diría yo. Había mucho jaleo y conversaciones por todas partes a la espera de que el profesor Arismendi apareciese. Yo estaba nerviosa, con una extraña sensación en la boca del estómago. Era uno de esos momentos en la vida en el que eres consciente de que algo va a cambiar, que después de ese momento va a haber un antes y un después. Por eso mismo me sentía así, ansiosa por una parte, pero a la vez muerta de miedo.

El sonido en la sala se apagó gradualmente en el momento en el que resonó en el pasillo el timbre que anunciaba el comienzo de la nueva clase. Y puntual como un reloj, el profesor hizo su aparición por un lateral de la sala, con lo que los pocos chicos rezagados se apresuraron en sentarse, callarse y esperar bolígrafo en mano a que él empezara su explicación.

Allí estaba él, Jon Arismendi, el primer amor de mi madre, seguramente mi padre. Un hombre delgado, rubio, con ligeras canas adornando sus sienes y un fino bigote bien perfilado sobre su labio superior. A primera vista, su fisonomía me recordó a la de un nórdico, un sueco o un noruego, no me hubiese extrañado si hubiese abierto la boca y hubiese soltado algo en alguna de las lenguas escandinavas. Solo había algo que me hacía daño a la vista: el alzacuellos que llevaba. Iba vestido con un fino traje negro que hacía patentes sus delgadas piernas, y aquella pieza blanca que lo marcaba como un ser humano dentro de una categoría especial resaltaba en el cuello de su también camisa negra.

—Es él —susurré sin desviar mi atención de su figura. 

—Sí, está claro —me susurró Julio de vuelta—. Está más viejo, pero no ha cambiado mucho a cómo lo recordaba.

Jon entró caminando tranquilo hasta una mesa en el otro extremo de la tarima. Dejó allí su bolsa y carpeta, acercándose después al proyector que descansaba sobre una especie de plataforma y, tras pasar la vista en general por aquellos jóvenes rostros, lo encendió, iluminando la blanca pizarra y comenzando su explicación. 

Me sentí hipnotizada por todo él en cuanto abrió la boca, era una sensación extraña el estar de incógnito entre tanto estudiantes solo para estudiar sus movimientos. Jon empezó su disertación en un tono sereno, tranquilo, su voz sonaba algo grave. Se movía con una pose característica en la que su mano izquierda quedaba en el bolsillo de su pantalón, echando así parte de su chaqueta negra atrás, mientras con la otra mano sujetaba un pequeño mando con el que pasaba las imágenes. ¿El tema que explicaba? La vida y obra de Heráclito de Efeso. 

Nunca me había interesado mucho la filosofía, la verdad, pero escuché con curiosidad lo que contó sobre aquel filósofo de la antigüedad y del que estuvo hablando como media hora sin descanso, solo interrumpido por alguna mano levantada por alguien con alguna duda. La realidad es que me importaba poco de qué hablase, lo curioso era ver a aquella persona en acción. Y pude sacar algunas primeras impresiones de él. Por ejemplo, que era un tipo muy listo y los alumnos lo respetaban. No podía saber si era porque sabía de lo que hablaba, si porque quizás luego fuese un profesor estricto, o simplemente porque era un sacerdote. Y también pude darme cuenta de que el primer amor de mi madre, aquel hombre que supuestamente era mi padre biológico, era muy distinto al padre que me había criado. Eran dos tipos de hombre que no tenían nada que ver.

Cuando la clase ya estaba bastante avanzada y calculé que debía quedar unos diez minutos más o menos para que acabase, me decidí a llamar su atención. Levanté la mano, estirando el brazo a más no poder para que me viese. Se giró sin hacerlo por completo, como de pasada, y me señaló desde la distancia:

—¿Sí?

—¿Heráclito de Efeso creía en Dios?

Sorprendido por la pregunta, por mi acento o por ambas cosas, detuvo su vaivén por la tarima para localizarme, mirándome de soslayo mientras entrecerraba los ojos intentando así enfocar mejor, cosa que la luz del proyector no le facilitaba. Unos segundos le bastaron hasta que la imagen de mi cara llegó a su cerebro y este reaccionó con sorpresa, abriendo mucho los ojos, elevando las cejas, tardando demasiados segundos en contestar a algo que debía ser más que obvio para él.

—No, no creía en Dios, para él todo provenía de un “fuego eterno” —dijo sin titubear—. Pero hay que tener en cuenta que vivió cinco siglos antes de la venida de Cristo.

Aquello pareció animar a alguna pregunta más por parte del resto de alumnos. Jon continuó contestando aunque seguía girándose a mirarme, confuso. 

Cuando sonó el timbre que anunciaba el final de la clase, el aula se vació en pocos minutos. Solo quedamos nosotros tres. Decidimos entonces bajar hasta la altura donde él estaba, mientras él mantenía su mirada clavada en mí. Yo descendía los escalones del lateral de la clase seguida por Mireia, también con mi mirada fija en él, y Julio tras nosotras, caminando a menor velocidad. Nos estábamos estudiando, yo a él, él a mí. No sabía lo que pasaba por su cabeza, pero yo intentaba entrever algo en él que realmente indicase que aquel hombre que de forma nerviosa se atusaba su rubio cabello hacia atrás con la mano cada pocos segundos realmente era mi padre. Y a la vez intentaba vislumbrar en él si por algún segundo habría intuido quién era yo, si sabría de mi existencia.

Así que bajaba aquellos escalones observándole, atenta, alerta. Pero la reacción que tuvo una vez estuvimos cara a cara, separados ya solo por unos pasos, no me la esperaba en absoluto. Súbitamente se lanzó a abrazarme, me cobijó entre sus brazos para mi sorpresa, sollozó y pronunció mi nombre:

—Sara...

—¿Sí? —pregunté con la cabeza contra su pecho.

Entonces empezó a llorar.

—Tenía tantas ganas de conocerte... —dijo en un susurro.

Tanto Julio como Mireia miraban desde afuera la extraña escena, sorprendidos ante aquello. Yo tampoco entendía lo que acababa de pasar. Entonces, ¿sabía quién era yo? ¿Cómo sabía mi nombre? ¿Se lo había dicho mi madre? Poco a poco Jon se tranquilizó, liberándome de aquel abrazo de oso que me había dado, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano. Sonrió, y me pareció que su sonrisa era una de esas cálidas, de las que transmiten afecto. Pero entonces dijo algo que enfrió la calidez del momento, dándole completamente la vuelta:

—¿Dónde está tu madre?

—C... c... ¿Cómo? —atiné a preguntar, tartamudeando.

Jon todavía mantenía la sonrisa, esperando que le respondiese a algo tan obvio como aquello: si yo estaba allí, era porque había ido con ella. Enseguida se dio cuenta de que algo no andaba bien, en cuanto percibió el dolor en mi rostro ante su pregunta. Se giró y vio que la reacción de las personas que me acompañaban era similar a la mía: Mireia bajó el rostro pesarosa ante su pregunta mientras Julio, a su lado, entrecerraba los ojos y le escrutaba.

—¿No has venido con tu madre?

—Mi madre... —mi labio inferior comenzó a temblar, mis ojos se humedecieron al ver el rostro de Jon palideciendo ante lo que le dije a continuación—... mi madre murió hace unas semanas.

Jon se mareó, perdió el equilibrio, siendo Mireia la que se apresuró en sujetarle, ayudándole a no desfallecer con todo lo alto que era. Con cuidado, entre ella y Julio le acercaron hasta uno de los asientos de la clase, y yo me senté junto a él a la vez que, instintivamente, le sujeté de las manos.

—No puede ser, no puede ser... —repetía una y otra vez, con el gesto de la cara completamente ido, toda una cascada de lágrimas silenciosas cayendo por sus mejillas sin control—. ¿Cómo que ha muerto? ¿Cuándo?

—A finales de septiembre.

Jon soltó un quejido de dolor, como si un fuerte pinchazo le hubiese roto el corazón en mil pedazos, encogiéndose sobre sí mismo, negando una y otra vez.

En ese momento, unos chicos aparecieron por la puerta, buscándole, quedándose estupefactos al encontrarse con aquella escena en la que su profesor lloraba sin consuelo mientras una joven, en este caso yo, le abrazaba por encima acompañándole con los lloros, intentando de alguna manera consolarle. Mireia se acercó presta hasta la puerta, diciéndoles a los chicos que no era un buen momento, sacándoles de allí y cerrándola tras ella.

—Creo que este no es el mejor sitio para hablar, Sara —me comentó en un susurro.

Jon la escuchó. Se tapó el rostro con ambas manos, inspirando profundamente, para secarse las lágrimas con la manga de su chaqueta, y haciendo un esfuerzo sobrehumano en aquel momento, se puso en pie. Con voz temblorosa, nos dijo dónde podíamos ir para estar más tranquilos:

—Mi despacho está aquí al lado.

Nosotros asentimos, dispuestos a seguirle. Solo nos hizo esperar unos segundos en los que se acercó a coger su bolsa y su carpeta, y ni siquiera se molestó en apagar el proyector. Antes de irnos, me cogió de la mano. Así me llevó al avanzar por el pasillo que llevaba hasta su oficina personal, cogida con fuerza por aquella mano grande y de tacto suave, actitud que me sorprendió ya que no le importaron ciertas miradas con las que nos encontramos en el breve trayecto. Era como si una vez que me había conocido, habiéndome encontrado, no quisiese perderme. 

Una vez los cuatro aislados en su despacho, Jon no se cortó. Abrió un armario y sacó una botella de whisky que tenía allí guardado de la vista de curiosos, poniéndose un poco en un vaso y ofreciéndonos a nosotros, cosa que nosotras rechazamos, pero que Julio aceptó. Jon se bebió el contenido de un trago, rellenándolo a continuación, apoyándose en el borde de su escritorio con la respiración visiblemente alterada, mientras nosotros tomamos asiento frente a él. Se quedó mirando a Julio primero, después a Mireia, dándose cuenta de que hasta ese momento, no les había prestado atención.

—Perdonad que no os haya saludado, pero todo esto ha sido demasiado... —y volvió a pegar un nuevo trago al whisky.

—Tranquilo, lo entendemos perfectamente. Soy Julio Isuriaga, el hermano de Gabriela. No sé si me recuerdas.

—¡Dios, claro, Julio! —Jon se acercó hasta él y le dio un efusivo abrazo cerrando los ojos, conmovido ante el pasado que volvía a visitarle—. Discúlpame, no te había reconocido... ¡ha pasado tanto tiempo! Y has cambiado mucho.

En la voz de Jon se mezclaban la alegría con la pena profunda, como cuando te encuentras a alguien a quien aprecias en un funeral. Aquella situación era algo parecido.

—Yo soy Mireia, ayudante de Julio y amiga de Sara.

—¿Ayudante? —preguntó Jon algo descolocado.

—Somos periodistas —le aclaró Julio.

“¿Amiga?”, pensé. Vaya, era ella quien estaba poniendo los límites en ese momento. Aunque la verdad es que simplemente era más lista y madura que yo y no creyó que fuese el momento de explicarle a mi verdadero padre la naturaleza de nuestra relación, más siendo un sacerdote.

—Pues como supongo que todos sabéis, yo soy Jon, el padre de Sara. Aunque debo aclarar que hasta hace unas semanas, no sabía de su existencia —dijo con cierto resentimiento en la voz.

A él mismo le dolieron sus propias palabras al decirlas. Con un movimiento nervioso, rodeó el escritorio y abrió uno de los cajones, sacando un paquete de tabaco y encendiéndose un cigarrillo. 

—Ahora lo entiendo, por qué nunca apareció —dijo tras pegar la primera calada.

—¿A qué te refieres? —le pregunté yo, confusa.

—Quedamos en reunirnos en la playa de La Grande-Motte. Me dijo que acudiría contigo, para que nos conociéramos. Estuve allí, esperé tres días, pero nunca apareció.

¿Mi madre tenía planeado el que nos conociéramos? ¿Estaba dispuesta a contarme toda la verdad de su pasado, después de tantos años? Todo aquello sonaba extraño, irreal. Intentaba cuadrar aquella información en mi cabeza, pero nada parecía tener sentido.

—¿Y dices que murió el mes pasado? —preguntó con tono desesperado.

—Desapareció el veintidós de septiembre, y la encontraron muerta a los días. Teóricamente la asaltaron, la golpearon y la tiraron al río Ródano. Murió ahogada.

—¿El veintidós de septiembre? —dijo Jon en una especie de grito afligido—. ¡Ese fue el día que pasé con ella después de reencontrarnos! ¡Después de descubrir que nunca estuvo muerta!

—¡¿Cómo?! —grité yo, levantándome de mi asiento al escucharle decir aquello.

—Espera, Jon... tienes que explicarnos eso bien —el tono de Julio se aseveró, al igual que su gesto.

—Veamos... —Jon intentaba tranquilizarse a sí mismo, necesitando apoyar su inestable cuerpo en el borde de su escritorio—. El veintiuno de septiembre estaba invitado a una inauguración en Lyon, una sala de arte de uno de los miembros de la Orden en Francia...

—La sala Dubois... —deduje en un hilo de voz.

—Sí. Y estando allí, de casualidad, me encontré con ella. —Jon miraba a izquierda y derecha, alterado al ir encajando recuerdos: —Cuando la vi... cuando pedí fuego a aquella mujer de espaldas y se giró... y era ella... Ella... después de tantos años, de haberla creído muerta... Pensé que me había vuelto loco, que aquello solo podía ser una visión de mi enferma cabeza. Pero dije su nombre, y ella palideció y salió corriendo, asustada...

—¿Asustada? ¿Por qué asustada? 

Jon se encogió de hombros ante la pregunta de Julio.

—En ese momento no llegué a entender el por qué. La seguí, la vi marcharse... removí cielo y tierra en aquel lugar para averiguar lo que fuese de ella. Pero al preguntar, me dijeron que era Inés Muller... yo no entendía qué estaba ocurriendo, necesitaba encontrarla y hablar con ella. Averigüé el número de teléfono de su casa, pensé llamar a media mañana del día siguiente. Pero no pegué ojo en toda la noche, no pude aguantar más tiempo sin saber qué estaba pasando. Así que finalmente la llamé bien pronto por la mañana.

—Así que fuiste tú.

Jon alzó la vista y la cruzó con la mía, quedándonos fijos el uno en el otro.

—Y tú contestaste...

—Así fue.

—¿Y qué ocurrió después? Quedaste con ella, ¿no?

—Sí, quedamos en la plaza Des Terreaux. Tuve que rogarle, ella no quería verme. Pero insistí, insistí sin descanso, sentía que mi vida había sido una mentira por veinte años y necesitaba saber por qué. Fue ella quien sugirió un sitio público.

—¿Y qué ocurrió entonces? Porque nunca volvió de esa cita.

—¿Me estás diciendo que nunca regresó a vuestra casa después de estar conmigo? —preguntó con gesto horrorizado.

Yo seguía con los ojos fijos en su rostro, intentando averiguar si me mentía, quizás con algún leve movimiento, una mueca, un tic nervioso que delatase que no estaba siendo del todo sincero.

—Creo que lo más acertado, Jon, es que nos cuentes con detalle lo del reencuentro con ella —sugirió Julio—, a ver si así podemos poner un poco de orden en este caos.

—De acuerdo...
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El reencuentro

Plaza Des Terreaux 

Lyon, Francia. 22 de Septiembre de 1991

El sol de mediodía era cegador. Habiendo olvidado las gafas de sol en casa, Inés tenía que entrecerrar los ojos para mirar entre las caras de las personas que paseaban por la plaza Des Terreaux en busca del Jon adulto. Sería capaz de identificarlo entre cientos, su rostro le había acompañado en sus sueños a lo largo de los años, en su mundo privado de secretos y desdichas. Situada en un lateral de la plaza, su vigilancia se centraba en la zona de la fuente Bartholdi, el punto exacto donde ella le había pedido encontrarse.

Pasaban un par de minutos de las once, la hora convenida, cuando le vio aparecer, distinguiéndole enseguida entre la multitud por su alta estatura y un detalle en el que no había reparado la noche anterior: Jon llevaba alzacuellos. Ese detalle le hizo dudar, por unos segundos su sentido común le pidió salir de allí, volver a escapar, hacerse invisible. Pero había cometido un error: se había puesto una chaqueta blanca, tan blanca que contrastaba con su rojo cabello y con el ambiente a su alrededor, por lo que Jon la localizó en la distancia. Resignada, ya que Jon le hacía señas para hacerle saber que estaba allí, ella, sintiendo cómo el corazón le latía con fuerza a cada paso que daba, se aproximó hasta llegar a su altura.

Cuando ambos estuvieron cara a cara, antes de que ninguno de ellos dijese nada, se repasaron, analizándose; los años habían pasado, las arrugas asomaban, las pieles ya no eran tan tersas, las canas empezaban a estar presentes... pero eran indudablemente ellos. Jon, el joven adolescente que luchó inútilmente contra la decisión familiar de que se convirtiera en sacerdote, cuyos ojos claros y sonrisa encantadora, sus ansias de libertad y sus ganas de vivir enamoraron a una Inés demasiado joven para medir las consecuencias de sus actos.

E Inés era Gabriela, aquella joven calmada y dulce de piel pecosa y ojos verdes, que a pesar de los años seguía con su larga cabellera roja. La chica con la que descubrió todo un mundo de sentimientos que le querían ser negados y que, de hecho, nunca más había vuelto a experimentar.

Allí estaban, cara a cara, dos personas que se amaron. Dos personas que podrían haber tenido una vida juntos, pero por circunstancias ajenas a ellos mismos sus caminos se separaron. Hasta ese momento.

—Hola, Gabriela.

Jon fue el primero en atreverse a hablar, aunque tuvo que carraspear para aclararse la garganta, mostrando así un nerviosismo más que patente, con el corazón latiéndole desbocado en el pecho.

—No soy Gabriela, soy Inés. Gabriela murió hace mucho tiempo —le respondió ella secamente, con gesto duro.

—Eso creía yo hasta ayer.

—Y es lo que el resto del mundo debe seguir creyendo.

Con una frialdad inusual, inexistente en lo que él conoció tiempo atrás, Jon se encontró ante una hostil... ¿Inés?, que daba a entender que si estaba allí, hablando con él, no era por gusto, sino porque se había visto obligada a ello. Y él necesitaba entender, comprender exactamente qué pasó; por qué ella estaba ahora allí, viva, reticente, cuando el creerla muerta décadas atrás casi le volvió loco.

—¿Nos sentamos y hablamos? —le preguntó cauteloso, señalando hacia una de las terrazas de las cafeterías de la plaza. —Quizás con una cerveza nos relajemos un poco.

Inés respondió asintiendo tras unos breves segundos de incertidumbre. Sí, era mejor sentarse a hablar, hacerlo de forma civilizada para poder aclarar las cosas. Por mucho que le pesase, Jon tenía derecho a saber. 

Sentados bajo una sombrilla que les protegía del radiante y molesto sol, tras pegar el primer sorbo a las cervezas que el camarero les había traído, los ánimos se calmaron un poco. Estaban viviendo un momento confuso, extraño, en el que ambos se analizaban disimuladamente y de forma constante durante los persistentes silencios. Y a pesar de los años pasados, ninguno de los dos llegaba a sentirse incómodo en presencia del otro, sentados frente a frente y solo separados por una mesa de terraza. Inés aprovechó para encenderse un cigarrillo, Jon la imitó. 

—Tengo tantas preguntas... no sabría por dónde empezar, la verdad.

—Simplemente escapé, Jon —sentenció ella de forma resuelta.

—Pero, ¿por qué?

—¿Por qué? ¿Te atreves a preguntarme por qué? —E Inés emitió una risa sarcástica, como si con aquella pregunta Jon le estuviese tomando el pelo. 

—Sí, ¿por qué? —recalcó él, molesto ante su reacción. —¿Dónde fuiste, Gabriela?

—No soy Gabriela, soy Inés —le replicó ella, poniendo los ojos en blanco.

—¡Joder, no me sale Inés! —Los clientes de las mesas vecinas les observaron algo incómodos por su salida de tono. Jon, a la vista de que los había convertido en el centro de atención, intentó calmarse: —Olvídate del nombre, por favor, no me lo tengas en cuenta. Solo quiero entender por qué te fuiste y dejaste que todos pensáramos que estabas muerta.

—Me fui porque tenía miedo —sentenció Inés, dejando a Jon completamente confuso al escucharla—. Después de lo de Ángela me sentía en peligro, porque para vosotros yo era una molestia. No tuve más remedio.

—No entiendo lo que quieres decir...

—Ya me habían sentenciado, y no iba a permitir que le hicieran nada al bebé —le soltó antes de que pudiese acabar su frase.

—¿Bebé? ¿Has dicho bebé? —preguntó él abriendo ampliamente los ojos al escucharla—. ¿De qué bebé estás hablando?

—De mi hija Sara. Nuestra hija. Cuando has llamado a mi casa antes, era ella la que ha contestado al teléfono.

—¿Estabas embarazada? —preguntó en un susurro, no dando crédito a lo que estaba escuchando—. ¿Y tenemos una hija?

Inés inspiró de forma temblorosa, intentando controlar los ánimos, con una mezcla explosiva en su interior a punto de estallar:

—¿Me quieres hacer creer que no sabías que estaba embarazada? ¡Venga, Jon! ¡Si fue por eso por lo que te largaste del colegio!

—¿Qué? ¡No! —gritó ofuscado—. ¡Yo me fui del colegio porque mi familia decidió sacarme de allí cuando se enteraron de que tú y yo estábamos juntos, pero nunca nadie me dijo nada de un embarazo!

—¿El padre Nicolás no te lo dijo? Porque según él, te lo dijo y tú, horrorizado y asustado, decidiste salir de allí para no tener que cargar con la responsabilidad.

—¿Te dijo eso y le creíste? ¡Por Dios, Gabriela! ¿Es que no recuerdas cómo era aquel hombre? ¡¿Cómo pudiste creerle?!

De nuevo, Jon había levantado el nivel de su voz a uno por encima de lo aceptable. Por sus gestos, por la forma en la que le había vuelto a gritar encolerizado al escucharla, Inés se dio cuenta de que, efectivamente, no le estaba mintiendo. Y con ello, resultaba que había muchas cosas que él no sabía y que ella debía explicarle. 

Superada, necesitó unos segundos para tranquilizarse, solo consiguiendo que la saliva pasase a través de su garganta con un nuevo trago de cerveza. Después, tras inspirar para tomar fuerzas, abrió su bolso y sacó de su cartera una fotografía de una joven, la hija que ambos engendraron.

—Se llama Sara. Ya tiene veintidós años, está en la universidad.

—Tenemos una hija... —Jon balbuceó mientras sujetaba la imagen entre sus dedos.

—Sí, así es.

—¿Por qué no me lo dijiste, Gabriela?

—No me dio tiempo...

No pudo más. El esfuerzo por contener sus sentimientos llegó a ser rebosado por la intensidad de éstos, y las lágrimas conquistaron los ojos de Jon. Sujetando la fotografía en sus manos mientras la miraba fijamente, tuvo que tomarse unos minutos para asimilar todo aquello, el hecho de que de aquel puro amor de juventud surgió un bello recuerdo en forma de hija. Inés, conmovida por su reacción, alargó el brazo por encima de la mesa para coger su mano, que él le cedió tembloroso. Se quedaron así, con los dedos entrelazados, sintiendo el uno el tacto del otro tras tantos años en falta, creyéndose perdidos.

—Yo nunca lo supe —musitó con voz temblorosa—. Pero si tú te hubieses quedado, habría sido distinto.

—Eso no es verdad, Jon, y lo sabes.

—Podría haberlo intentado. De hecho, el acabar como sacerdote fue una salida ante la impotencia y el dolor que sentí cuando pensaba que te había perdido para siempre.

Inés negó con la cabeza, sintiendo lástima del pobre Jon, engañándose a sí mismo.

—Tú ya no estabas allí, te marchaste. Te alejaron de aquel sitio porque ya habían decidido tu destino, la presión a la que te sometían era demasiado para un chico de dieciocho años. Y está claro que consiguieron su objetivo —Inés se lo echó en cara a la vez que señaló con el dedo su alzacuellos, claramente visible.

—Yo habría luchado por nosotros —le dijo él con voz firme, ofendido.

—Pero no habría servido de nada, ellos eran más fuertes. Quizás si Ángela aquella noche no hubiese hecho aquello, si no se hubiese matado, todo habría sido muy distinto, quizás habríamos tenido una oportunidad. Pero al suicidarse de aquella manera tan dramática, con la amenaza del padre Nicolás de acabar conmigo después, nuestras opciones se desvanecieron.

—Espera, un momento... ¿qué estás diciendo? —Jon tuvo que coger aire, necesitó un momento para analizar por completo toda aquella frase que ella acababa de soltar—. ¿Dices que Ángela se suicidó? Siempre pensé que se cayó al mar.

Inés, incrédula, no podía creerse lo ingenuo que Jon sonaba.

—¿En serio nunca te dijeron lo que de verdad ocurrió?

—No...

—Ángela no se cayó al agua. Ángela se cortó las venas en el dormitorio de la residencia, y subió hasta el tercer piso para morir desangrada en la puerta de la habitación del padre Nicolás. Fue una forma extrema de protesta, había perdido completamente la cabeza.

—¿Que se cortó las venas? —le preguntó exaltado. —¡Pero eso no puede ser, yo me habría enterado de algo así!

—¡Jon, yo lo viví en persona, mi hermana murió entre mis brazos! —la voz de Inés se rompió, desquebrajada por el dolor, haciendo un gran esfuerzo por no ceder al llanto. 

—Dios mío... ¿en serio? —Jon estaba desencajado al escuchar aquello—. Pero... ¿por qué? 

—No lo sé —Inés elevó los ojos hacia él cargados de rabia y dolor—, pero estoy segura de que fue por algo le ocurrió mientras la tuvieron castigada. Algo que no sé qué es, porque mi hermana nunca quiso contarme lo que le pasó estando en ”la nave”. No sé qué la llevó hasta ese punto.

—Entonces, ¿se mató estando en el colegio? ¿Y qué pasó después? ¿Por qué la encontraron en el agua?

—Después, pasaron demasiadas cosas en poco tiempo. Mientras yo lloraba con ella desangrándose sobre mi regazo, escuché al padre Nicolás dando órdenes al padre Tomás y al padre Abel para que me llevaran hasta la nave porque iba a “ocuparse de mí también” —le explicó simulando las comillas en el aire—. El padre Nicolás me dijo...me dijo que me había convertido en una persona demasiado molesta para “alguien”, y que ese “alguien” quería quitarme de en medio. Sentí mucho miedo, Jon...

—¡¿Qué?! —Jon se quedó pálido, parecía que iba a caerse redondo allí mismo al escuchar aquello—. ¿Cómo que “ocuparse de ti”? ¿Y de quién estaba hablando?

—No lo sé, no sé si hablaba de Gonzalo, de tu familia, de alguien dentro de la Orden, pero tampoco iba a quedarme a averiguarlo. ¿Entiendes ahora por qué salí corriendo de allí? Pensé que iba a matarme.

A él no le salían las palabras, pero consiguió asentir, a pesar de que asumir aquella realidad tan extraña no era plato fácil. 

—Me amenazó —siguió explicando ella—, me dijo que me había quedado sola en el mundo, que tú no querías saber nada de mí ni de nuestro hijo. Y de nuevo, repitió lo de que era una molestia que había que “cortar de raíz”. Pero reaccioné; con el caos del momento, con otros curas saliendo de sus cuartos y con gente subiendo por las escaleras al escuchar el escándalo, conseguí escaparme de allí, me largué corriendo.

»Decidí ir a coger la moto de Blanca para acercarme hasta Lastres a buscar a la Guardia Civil. Iba directa a ello; salí del colegio y me acerqué hasta el lugar donde la aparcaba, ¿recuerdas?, detrás de la nave, entre los árboles. Y mientras trajinaba con la moto, escuché la puerta que daba al patio abrirse, y oí voces...eran ellos, el padre Nicolás con los padres Abel y Tomás, y cargaban un bulto alargado. Era... —y de golpe, exhaló un gemido por el dolor que le supuso el recordar aquello, venciendo el llanto ante las emociones—... era mi hermana, Jon, llevaban su cuerpo envuelto en una sábana. Sabía que era ella, porque la tela alrededor del bulto estaba llena de sangre.

»Me quedé de piedra —consiguió vocalizar tras unos segundos, mientras un par de lágrimas rodaban por sus mejillas—, no entendí qué estaban haciendo, solo escuchaba la voz del padre Nicolás dándoles órdenes mientras les indicaba el camino que tenían que seguir para llegar hasta la costa. No sabía qué iban a hacer con Ángela, pero estaba dispuesta a averiguar adónde la llevaban, así que les seguí. Les vigilé desde cierta distancia, escondiéndome entre los árboles, y los vi acercarse hasta el acantilado. 

»Entonces apareció Ramón, el farero. No sé de qué hablaron él y el padre Nicolás, pero tras intercambiar varias frases que no podía escuchar por la distancia, aunque sí distinguí a Ramón gesticulando con gesto molesto, finalmente el padre Nicolás le enseñó el cuerpo de mi hermana. Eso les llevó a una discusión bastante fuerte, hubo un momento en el que creí que Ramón iba a pegarle, pero hubo algo que el padre Nicolás le dijo, algo que consiguió frenarle. Y delante de él, sin ningún reparo, hicieron lo que habían ido a hacer allí. Imagínatelo, Jon, imagina cómo me sentí... vi lo que hicieron, cómo se deshicieron de ella. Fui testigo de cómo destaparon el bulto y sacaron a mi hermana —Inés entrecerró los ojos, como si por el hueco entre sus párpados recibiese la imagen real de lo que vivió aquella madrugada—. La cogieron y, sin siquiera dudar, la tiraron por el acantilado. 

Inés bajó la vista y dejó que sus párpados se venciesen por la pena y la impotencia, cayendo pesados, rememorando en su cabeza la horrenda imagen en la que el cuerpo inerte de su hermana era alzado por aquellos hombres para dejarlo caer después por aquella pared rocosa de metros y metros de altura. Gracias a Dios, en su mente no había imagen de su llegada abajo.

—Ramón se marchó de allí hecho una fiera, estaba segura de que iría a buscar a las autoridades, y yo... yo, muerta de miedo, decidí huir.

—Dios mío... —y Jon cerró los ojos, profundamente afligido, mientras se sujetaba la cabeza con ambas manos.

—Pensé que si habían hecho eso con Ángela, ¿qué no harían conmigo? El padre Nicolás me había amenazado, tanto yo como el bebé éramos un grave problema del que había que deshacerse. No me quedaba otra solución. Así que volví al colegio, cogí la moto y me fui hasta el faro, donde Blanca guardaba la maleta para su plan de escapada, ¿te acuerdas?

—Sí, el plan de largarse hasta Francia a vivir la vida loca.

—Bueno, pues aproveché su plan, ya que ella tampoco estaba ya en el colegio. Fui hasta el almacén, cogí la maleta con los documentos, la ropa y el dinero, y tras cambiarme con una de las mudas de las que había dentro, decidí irme con la moto hasta Colunga para después coger un tren a Santander. Y de ahí, la idea era llegar hasta Francia, tal como Blanca tenía planeado.

—¿Y la ropa tuya que encontraron en el mar? 

—Yo la dejé allí. Se me ocurrió que si pensaban que me había caído por el acantilado, me buscarían en el mar y me dejarían huir tranquila. El único que sabía que aquello era una pista falsa era precisamente el farero. Me lo encontré al salir del almacén, cuando cargaba con la maleta para largarme de allí. A él fue al único que le dije que me marchaba y el por qué. Y a él le expliqué lo de que iba a tirar mi pijama lleno de sangre por el acantilado, para despistarles.

—Nunca dijo nada...

—Gracias a Dios. Gracias a eso, he podido sobrevivir, y nuestra hija también.

—Él le contó a la Guardia Civil que te vio desde lo alto del faro corriendo hacia los acantilados; te sirvió de coartada entonces.

—El bueno de Ramón... —dijo con cierta ternura, medio sonriendo—, supongo que pensó que era lo mínimo que podía hacer después de lo que aquellos cabrones hicieron con mi hermana.

—¿Y no pensaste en ir a tu casa? Fue muy radical dejarlo todo, y a todos. No solo hablo por mí; hablo por tu madre y por tus hermanos pequeños.

—Eso ha sido lo que más me ha dolido de todo esto, sobre todo por mis hermanos. Sabes que los adoro, y a mi manera, he estado pendiente de ellos —dijo sin que Jon, en ese momento, entendiese muy bien de qué hablaba—. Me duele en el alma no haberlos visto crecer... pero no quería volver. Mi madre estaba totalmente controlada por Gonzalo, cegada, y Gonzalo estaba demasiado metido en el ajo del Opus. Además, tampoco sabía si era él la persona a la que se había referido el padre Nicolás. Gonzalo le dio permiso para tirar a mi hermana por el acantilado, yo les escuché hablando por teléfono aquella noche... ¡tan poco le importábamos! ¿Qué querías que pensara? En ese momento solo me quedaba huir, y eso hice.

—Hasta aquí.

—Sí, hasta aquí.

—Nunca me avisaste, siempre pensé que estabas muerta.

—Lo siento mucho, Jon, pero después de todo lo que llegué a ver, creo que fue lo mejor que pude hacer. Además, pensé que no querías saber nada más de mí.

Jon negó con la cabeza varias veces, el gesto de su cara rezumaba rabia.

—Te escucho hablar y me enfado pensando que hiciste mal, que deberías habérmelo dicho, que yo habría cambiado las cosas. Pero me engaño a mí mismo —dijo finalmente, vencido —, en aquel entonces era un niño, y mi familia tenía demasiada influencia sobre mí.

—Lo sé.

—Y la ha seguido teniendo toda la vida. Siempre han sabido manipular a la gente a su alrededor.

Jon se quedó unos momentos en silencio, digiriendo la conversación. Todavía encerrado en su mutismo, sacó un billete que dejó sobre la mesa y le hizo un gesto a Inés para abandonar la terraza.

—¿Te importa si paseamos? Necesito tomar el aire, eso me ayuda a pensar.

Comenzaron su paseo el uno al lado del otro guardando medio metro de distancia. Las largas piernas de Jon caminaban pausadamente para que Inés pudiera seguir su ritmo, al igual que cuando eran jóvenes, cuando él tenía que amoldarse a ella. Disfrutando de su mutua silenciosa compañía, se iban acercando al museo donde se habían reencontrado por casualidad, ahora sin los músicos en la entrada, con un ambiente menos festivo que el de la recepción de la noche anterior.

—¿Por qué estabas aquí anoche? —le preguntó Inés curiosa.

—Vine representando a la Orden, en nombre de mi familia. Era mi tío el que estaba invitado por el señor Dubois, pero no podía acudir.

—Un momento, ¿me estás diciendo que Noel Dubois es miembro del Opus?

—¿Por qué te extraña tanto? —le preguntó él algo molesto. —Somos muchos los que formamos parte de la orden, y dentro de ella hay muy buenas personas, aunque no lo creas. El tener dinero no siempre está reñido con tener un buen corazón.

—Me estás malinterpretando, Jon. Me sorprende porque Víctor nunca me había comentado nada de eso, y lleva muchos años trabajando para él.

—¿Víctor?

Ese nombre desbarató a Jon, e Inés creyó distinguir tristeza en sus ojos. ¿Sería posible que, a pesar de los años, algo de la llama de aquel amor de juventud todavía rezumase en el interior de Jon? Para ella misma, esa llama nunca se había apagado, nunca lo haría. Pero pensarlo de él era una locura, viendo el camino que había tomado en la vida.

—Víctor es mi marido. Le conocí un par de años después de llegar aquí. Él me ha dado estabilidad, y ha sido un padre para nuestra hija.

Esas últimas palabras se le clavaron a Jon como una daga en el centro del pecho, doliéndole al escucharlas. 

—¿Ha sido bueno con ella? —dijo apenas vocalizando, cabizbajo.

—Es un buen hombre. No es muy cariñoso, pero yo sé que nos quiere, sobre todo a mí. Y a Sara siempre la ha tratado bien.

Inés, no sabía si de forma inconsciente, había ido acercándose a Jon durante el paseo, o quizás había sido él, no lo sabía. De lo que se dio cuenta en ese momento es que la distancia entre ellos se había acortado y solo les separaba un palmo, y desde esa corta distancia podía distinguir su olor, la mezcla de su agua de colonia con el aroma de su propia piel. Como cuando un olor trae de vuelta un recuerdo, el olor a Jon inundó sus fosas nasales, llenó su alma, expandió sus sentidos como si hubiesen estado apagados por años. “El amor sigue ahí”, pensó.

Sus sentidos, colmados por el cúmulo de sensaciones, detonaron algo en ella. No pudo más. No sabía si iba a volver a tener una oportunidad como aquella. Durante años había estado segura de que nunca más lo iba a volver a ver, lo tenía asumido así. Pero en ese momento lo tenía allí, tan cerca, al alcance de la mano, caminando a su lado por el paseo junto a la vera del río Ródano, con el sol reflejándose en sus aguas, haciendo brillar su lacio cabello rubio. Se paró, inspiró, y se confesó como si fuese la última oportunidad que iba a tener en la vida de hablarle cara a cara:

—Pero nunca fue lo mismo, ni por asomo. —Las palabras salieron de su boca sin control, como si necesitase vomitar todo lo que sentía y no pudiese refrenarlo. —Siempre fuiste tú, Jon, siempre lo serás. Tú has sido el gran amor de mi vida, y solo por el grandísimo amor que siento por nuestra hija decidí huir y sobrevivir. Si no hubiese estado embarazada, nunca me habría separado de tu lado, me habría enfrentado a ellos. Porque tú eras quien le daba sentido a todo, el que me enseñaste lo que era amar de forma incondicional. Y te amaré hasta el día en que me muera.

Al segundo se arrepintió de su confesión de amor hacia él, pero ya estaba hecho, había soltado lo que llevaba dentro desde hacía tantos años. Le miró con la cabeza alta, envalentonada, aunque por dentro temblaba como una niña asustada porque temía las consecuencias de lo que acaba de hacer. 

Jon le devolvió la mirada con los ojos abiertos de par en par, pareciendo que había dejado de respirar. Despacio, se acercó a ella sin desviar la mirada, conectado con sus ojos. Levantó la mano y se atrevió a acariciarle la mejilla con la yema de los dedos. Al sentir su roce, Inés se trasladó a aquel pasado donde una sola caricia era todo un mundo; con solo un roce toda su piel vibraba, con su aliento cerca era feliz. Y al pensar todo lo que se habían perdido, lo que su cuerpo había anhelado ese contacto sin el que no se sentía completa, las lágrimas comenzaron a caer por su rostro. Jon, hipnotizado ante ella y con cada uno de sus gestos, sintió ante su cercanía que había estado perdido todos esos años sin ella junto a él. E impulsivamente la atrajo hacia sí, la abrazó fuerte contra su cuerpo para sentirla, y ella se abrazó a él. Jon acarició su pelo, lo besó, inhalando su perfume mientras Inés intentaba ahogar su lloro en su pecho. Se sintió feliz en ese momento, esos leves segundos en que de nuevo la tuvo en sus brazos. 

—Me has faltado tanto... Eres y siempre serás mi único amor, Gabriela.

Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Inés al escucharle y de nuevo todo renació. No hicieron falta palabras, solo una mirada, una sensación que solo ellos mismos eran capaces de reconocer en el otro, cuando ambos podían leerse en el silencio. Con suavidad, dejando atrás el miedo, el rencor y las dudas, sus labios se llamaron, se atrajeron hasta unirse más de veinte años después. Y revivieron, como si hasta el momento en el que por fin se reencontraron con aquel profundo beso, hubiesen estado muertos. 

~~~~~~~~

—Entonces…

—Entonces, pasamos el día juntos. Fuimos paseando hasta el hotel donde estaba hospedado, el hotel Intercontinental. Allí estuvimos hasta que ella se marchó.

Jon se sonrojó. No llegó a decirme nada en claro, pero no hacía falta ser detective para entender lo que habían estado haciendo. Aun así, se lo pregunté abiertamente:

—¿Os acostasteis?

—Entiendo que no lo apruebes, Sara, pero espero que lo comprendas. Tu madre es lo mejor que me ha pasado en la vida. La perdí, o creí haberla perdido para siempre. Pero cuando apareció ahí, delante de mí, a mi alcance... no podía dejarla marchar de nuevo.

Yo escuchaba aquello algo escandalizada. Por muy padre mío que fuera, no me sacaba de la cabeza al otro, al que yo consideraba mi padre, al que se encontraba en un hospital psiquiátrico porque la muerte de mi madre le había hecho perder la cabeza. Y ahora resultaba que ella, las últimas horas de su vida, se había dedicado a ponerle los cuernos.

—Joder... —dije muy enfadada, levantándome de sopetón, con una sensación tan incómoda en el cuerpo que no sabía ni cómo ponerme—... esto es increíble.

—Entiendo que te enfades...

—No, no entiendes nada —le escupí de malas formas—. No entiendes una mierda. Me estás diciendo que unas horas antes de que la matasen, mi madre estaba en la cama contigo. ¡Bonita manera de reencontraros! ¡Y vaya cura que estás hecho, tirándote a una mujer!

—Sara...

Julio me miró con mal gesto, disgustado ante mi salida de tono. Estuve bastante desagradable, la verdad, pero fue lo que me salió en ese momento.

—No tengo por qué justificarme, Sara. Pero solo quiero que sepas que tu madre es la única mujer con la que he estado en mi vida. ¡La única! —recalcó—. ¡Y por ella estaba dispuesto a dejarlo todo! 

—¿Eso qué significa? ¿Qué os ibais a fugar juntos o algo así?

—Habíamos decidido no volver a separarnos, sí... la vida nos había separado antes, no íbamos a dejar que lo volviera a hacer.

—¿Y qué pasaba conmigo? ¿Y con mi padre? ¿Iba a dejarnos por estar contigo?

La rabia me salió en forma de lágrimas, gritándole a la vez. Él se me acercó, entendió que estaba empezando a perder el control e hizo un amago de abrazo que yo rechacé.

—Lo siento... siento haberos trastornado la vida. Y lo siento sobre todo por tu padre... pero es como si me hubiesen levantado un castigo, ¿entiendes? Se me había negado vivir hasta que la encontré. Y no, a ti no te íbamos a abandonar. De hecho, se marchó dispuesta a hablar contigo en cuanto llegase a vuestra casa. Y quedamos en encontrarnos al día siguiente, me dio una dirección en la playa La Grand-Motte. Me dijo que te llevaría allí para que pudiera conocerte —entonces suspiró, bajando la cabeza—. Pero nunca se presentó. Os esperé tres días, tres largos días en los que no sé las de cervezas y cafés que me tomé sentado en la terraza de la cafetería frente a la portería del edificio, esperando. Me había dado el número de teléfono de la casa que tenía allí, y yo llamaba insistentemente, pero nadie contestaba. Hubo un par de veces que, desesperado, llamé a vuestra casa de Lyon, pero siempre lo cogía un hombre, supuse que era Víctor, por lo que no me atrevía a preguntar por ella y colgaba.

—Y te marchaste.

—Sí, al final me vine de vuelta a España. Roto y destrozado, porque pensaba que se había arrepentido. ¿Y quién era yo para exigirle nada? Decidí desaparecer, dejarlo estar. Había sido un bonito sueño, un momento mágico. Pero me tocaba volver a mi triste realidad.

Yo seguía con los ojos fijos en su rostro, intentando averiguar si me mentía, quizás con algún leve movimiento, una mueca, un tic nervioso que delatase que no estaba siendo del todo sincero. 

De repente, en el ambiente sonó de forma estridente el timbre que anunciaba el comienzo de una nueva hora lectiva. Jon comprobó la hora en su reloj de muñeca y, resoplando, mientras negaba con la cabeza, se apretó las sienes en un gesto que mostraba lo estresado que se encontraba:

—Dios... no creo que pueda hacerlo... —Jon, pareciendo perder el equilibrio, dejó su cuerpo caer pesadamente sobre una silla.

—¿Estás bien? —le preguntó Julio, preocupado al verle así.

—Yo... tengo una reunión... y me quedan dos clases... y no puedo...

—Creo que lo mejor es que le dejemos a solas. Necesita asimilar todo esto, y necesita tranquilizarse.

Ante la sugerencia de Julio, abrí mucho los ojos y le miré en forma de súplica. No, no quería irme. A pesar de mi enfado, de lo disgustaba que estaba por lo que acababa de contarnos, lo que yo quería, lo que me pedía el cuerpo, era estar con él, a su lado, conocerle. Todavía tenía demasiadas preguntas que hacerle, toda una vida por descubrir. Pero lo que yo necesitaba sonaba egoísta ante el estado en el que Jon se encontraba. Mireia, a mi lado, me tomó del antebrazo y me hizo un gesto para que lo entendiera: necesitaba estar solo, debíamos darle espacio para asimilar su pena. Acabé por aceptarlo, quizás no era el momento oportuno.

Nos pusimos en pie, dispuestos a salir de su despacho, de marcharnos y dejarle en soledad. Jon seguía sentado con los codos apoyados en sus rodillas mientras se sujetaba la cabeza con ambas manos, con un lloro silencioso y constante, con su mente totalmente ida.

—Te dejamos, Jon —le dijo Julio, colocando la mano en su espalda.

—¡Sara! —reaccionó en ese momento—. Lo siento, Sara. Lo siento mucho... todo.

—Lo sé —le respondí de forma comprensiva.

—Necesito contarte tantas cosas... —la voz le temblaba.

—Llámame cuando tengas tiempo. Sí, tenemos mucho de qué hablar.

—Lo haré, te lo prometo —me aseguró a la vez que se levantaba y me daba un efusivo abrazo—. Solo necesito estar más tranquilo, necesito un poco de reflexión y asimilación. Pero mañana te llamo, te lo prometo.

Y así, con aquel abrazo que tanto significaba y una promesa, quedamos para hablar al día siguiente.
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Berto

Lamiña, Cantabria 

El viaje hasta Lamiña fue bastante cómodo, porque saliendo de Gijón todo el recorrido se hacía por autopista, una carretera con pocas curvas que unía las comunidades vecinas. Solo los últimos quince minutos los hicieron circulando por una carretera comarcal, cuando llegaron a la altura del municipio de Cabezón de la Sal y tuvieron que desviarse para llegar a Lamiña. Yendo por la carretera, quedaba claro que los límites físicos impuestos en los mapas no tienen nada que ver con la realidad, donde Cantabria y Asturias eran siamesas, la una pegada a la otra, sin ningún cambio aparente en el verdor de su paisaje, sin saber a simple vista dónde acababa una y empezaba la otra. La carretera comarcal, a diferencia de la autopista, circulaba por campos más abiertos, extensos pastos y herbazales a ambos lados, con alguna que otra vivienda desperdigada. Y finalmente distinguieron un grupo de casas más compacto, donde un pequeño cartel junto a una señal de límite de velocidad anunciaba la entrada a la localidad de Lamiña.

Según la dirección que les había facilitado Ernesto, debían atravesar toda la aldea siguiendo la carretera comarcal y, a un kilómetro de distancia, quedaba la casa que buscaban. En este punto fue donde el estómago de Lourdes se resintió, cuando las calles se volvieron estrechas, con numerosas curvas cerradas que bordeaban edificios y parones bruscos por parte de Rubén, algo perdido a pesar de tenerla a ella leyendo el mapa como guía. 

Por fin consiguieron salir de la aldea y, tras avanzar por una estrechísima carretera que no daba espacio para que existiese un carril a la contra, tras avanzar unos cientos de metros, encontraron una vivienda con una amplia nave de puertas abiertas anexa a ella y un extenso terreno verde vallado, donde un grupo de vacas y terneros pastaban tranquilamente bajo la atenta mirada de un hombre.

—Debe ser aquí —comentó Lourdes, señalando al hombre que faenaba junto al ganado que pululaba por el campo.

—Debe ser, porque no hay nada más por aquí cerca.

Aparcaron junto a la vivienda principal, bajando del coche y yendo en busca del ganadero. El hombre, un tipo delgado y alto que debía rondar los cincuenta, cargaba con un par de cubos cuando se percató de su presencia, dejándolos en el suelo y saliendo al camino a recibirles:

—¿Se han perdido? 

El hombre les miraba medio sonriendo, llevando una brizna de hierba en la boca, entrecerrando sus pequeños ojos claros al darle el sol de cara.

—Buenos días —le saludó Rubén—. Estamos buscando a Gilberto Revuelta. ¿Es usted?

—No, yo soy Andrés, trabajo aquí. Gilberto no está. ¿Para qué le buscan?

—Pues... yo soy Rubén, y ella es Lourdes, venimos desde Gijón. Necesitamos hablar con él por un asunto personal.

Andrés frunció un poco el ceño, tanteándolos.

—¿Han venido desde Gijón para hablar con Berto?

—Sí, es muy importante. 

—Pues van a tener que esperar un poco. Ha llevado a su madre hasta el centro de salud de Ruente, el pueblo de al lado. Han salido hace una hora, así que no tardarán.

—Esperaremos entonces, gracias —dijo Rubén al mirar su reloj y comprobar la hora.

El hombre asintió, observándoles a la vez que se sacaba un cigarrillo Camel de un paquete que llevaba en bolsillo y se lo encendía delante de ellos. Rubén estaba dispuesto a esperar en el coche, para dejar al hombre seguir con su faena. Pero Lourdes, en ese momento, habló.

—¿Dice usted que trabaja aquí, Andrés?

—Sí señorita, aquí trabajo. Me dedico a ayudar con las vacas, soy quien se ocupa de ellas. Todos los días les doy de comer, las paseo, las limpio... siempre hay algo que hacer con ellas.

—¿Todos los días? ¿Incluso los fines de semana? 

Y Lourdes elevó una ceja, mirando a Andrés con cara divertida. El hombre, ante su comentario, no pudo más que reír:

—Señorita, las vacas no saben de días. Ellas tienen que comer y beber sí o sí.

Lourdes rompió en carcajadas. El hombre, divertido con la risa contagiosa de Lourdes, se acercó más hasta ellos, apoyándose en la valla de madera que delimitaba el área donde pastaban los animales. Una de las vacas, grande y de color crema, se acercó hasta donde estaban y se colocó junto a él, dándole un leve toque con el hocico en el hombro para llamar su atención, a lo que Andrés contestó con una caricia al animal.

—Esta es Manuela, la más cariñosa de todas. Le encanta que le rasquen detrás de las orejas —comentó a la vez que hacía el gesto en la vaca.

—¿Puedo? —se atrevió Lourdes.

—Claro, es muy mansa. A Manuela le encanta el contacto con los humanos.

Lourdes alargó su mano hasta la cabeza del animal con un poco de tiento, y se atrevió a, tal como estaba haciendo Andrés en la oreja del otro lado, acariciar el grueso pelo del animal tras la oreja izquierda. La vaca, entonces, inclinó la cabeza un poco hacia ella, gustosa de recibir las caricias por su parte.

—Actúa como si fuese un perro... ¡mira, Rubén!

Rubén sonreía al verla así, relajada y entusiasmada con el contacto con el animal. Estaba descubriendo a una nueva y desconocida Lourdes; a más tiempo que pasaba con ella, más le sorprendía, y lo hacía gratamente. Notaba que a cada minuto junto a ella, cada nueva cosa que vivía a su lado, se alejaba la imagen de jefa recta y rigurosa y asomaba una Lourdes cariñosa, divertida, a la que le gustaría abrazar y no soltar. “¿Y por qué no?”, pensó. Se atrevió entonces en dar el par de pasos que le separan de ella y cogerla por la cintura, uniéndose a ella en el contacto con la vaca, a la que se acercó para acariciar y que, antes de que pudiese retroceder, le soltó un lametazo en toda la mano.

—¡Vaya! -—rio Rubén, mirando su mano babeada por el animal.

—Creo que le hemos caído bien —dijo Lourdes, apoyando la cabeza en el pecho de Rubén mientras seguía acariciando a la vaca—. Y creo que a partir de este momento, me hago oficialmente vegetariana. No volveré a comer carne de un animal que se comporta igual que un perro.

—La entiendo, señorita —le dijo Andrés, dándole un par de cachetadas a la vaca en el lomo, con lo que el animal se giró lentamente y se marchó con paso tranquilo—, pero así de cruel es la naturaleza, todos tenemos que comer.

—Tristemente.

Lourdes le dio la razón, apoyando los antebrazos en la valla, observando el paisaje que se descubría ante ellos; un rincón que parecía sacado de una postal, todo verdor, animales y una aislada casita rústica levantándose en aquel pequeño valle.

—¡Esto es tan hermoso! —comentó ella, observando a izquierda y derecha hasta donde se perdía el paisaje—. ¿Usted también vive por aquí, Andrés?

—Vivo aquí, en la parte trasera de la casa. Les alquilo una habitación a los señores.

Al decir “los señores”, a ambos les vino la idea a la cabeza de que el tal Gilberto debía vivir allí con su mujer, que incluso tendría hijos, habiendo construido una familia tras colgar los hábitos hacía tantos años. Pero esa idea de diluyó en cuanto apareció un coche de color metalizado por el camino, ante el cual Andrés comentó:

—Ahí llegan los señores.

El coche llegó hasta la puerta de la misma casa, y de él bajó primero un hombre que rondaba la misma edad que Andrés. Este les miró con curiosidad mientras rodeaba el coche para abrir la puerta del acompañante del conductor. Ayudó entonces a una anciana a bajar, dándole el brazo para que la mujer, que caminaba ayudada por un bastón, pudiese salir del coche, llevándola hasta la casa.

—¿Ese es Gilberto?

—Sí, ese es —le contestó a Rubén—. Y su madre, doña Herminia. La pobre está ya muy mayor, ni siquiera rige bien ya la mujer. Pero de las misas de los domingos, de eso se acuerda siempre —sonrió el hombre con cierta ternura.

Tras unos minutos en los que desapareció de su vista, Gilberto volvió a salir de la casa, y con paso firme se dirigió hasta donde estaban ellos. Su aspecto era el de un hombre en buena forma, atlético, con la hechura corporal de una persona acostumbrada al trabajo físico. Desde la distancia, parecía por ello más joven que en las distancias cortas. Una vez llegó a su altura, su piel cuarteada y seca, las arrugas alrededor de los ojos y su pelo abundante pero cano, revelaban la edad real por la que debía rondar el hombre.

—Buenos días —les saludó, mirándolos a Rubén primero, a Lourdes a continuación, a Andrés finalmente, pidiendo alguna explicación con la mirada.

—Buenos días, Gilberto. Me llamo Rubén —se presentó estrechándole la mano.

—Yo soy Lourdes —repitió el saludo ella después.

—Estos señores vienen desde Gijón para hablar contigo, Berto.

—¿Conmigo? ¿Por?

—Es un tema personal, algo delicado...

Rubén no sabía muy bien cómo hacer aquello, qué decir para introducir el tema que les había llevado hasta allí. Lourdes, con mucha más mano izquierda, salió en su ayuda:

—Berto... porque se llama usted así, ¿verdad?

—Sí, así me llaman.

—¿Hay algún lugar donde podamos sentarnos a hablar?

—Señorita, me está usted asustando...¿ha pasado algo? ¿Estoy en algún problema?

—¡No, no! ¡En absoluto! —rio ella con todo el encanto que le fue posible—. Es que es un tema algo delicado, de la familia de Rubén, en el que creemos que usted nos puede ayudar.

La cara de desconcierto del pobre hombre era todo un poema, que les miraba alzando ambas cejas sin salir de su asombro.

—Bueno, si quieren podemos entrar en la casa. Está mi madre, pero la mujer no se entera mucho de lo que pasa a su alrededor. Podemos pasar y tomar un café o una cerveza, si les apetece.

—Eso sería estupendo, Berto. Muchas gracias.

La pareja, siguiendo a Berto, se dirigió a la casa, quedando Andrés al cuidado de las vacas en la parcela exterior. 

La casa, de dos plantas, era la típica casa rural cántabra. Estaba claro que las cosas debían irle bien a Berto, viendo la calidad de los materiales con los que estaba construida su casa y el gusto en el diseño. Construida con piedra, era una vivienda de un tamaño considerable sobre el que descansaba un tejado a dos aguas de donde surgían dos chimeneas, con grandes ventanales en la fachada y una solana en la segunda planta. Su arquitectura era muy típica de la zona, y la casa estaba cuidada con mimo tanto por fuera como por dentro.

Ya en su interior, Berto les condujo hasta una sala, donde la madre se encontraba sentada en una mecedora frente al fuego de la chimenea mientras tejía lentamente, al ritmo que sus arrugadas y temblorosas manos le permitían, sin prestar atención a la entrada de su hijo con ellos. 

—Siéntense, por favor. ¿Prefieren café, cerveza, agua...?

—Para mí una cerveza sería perfeto, Berto, gracias —le respondió Lourdes resuelta.

—Lo mismo para mí —contestó Rubén.

—Pues que sean tres. Vuelvo en un segundo.

Lourdes y Rubén se quedaron plantados allí de pie, en medio de la sala. Rubén tomó asiento en el sofá, pero Lourdes se dedicó a mirar aquí y allá. Asomó la cabeza por un corto pasillo que acababa en un dormitorio que tenía la puerta abierta, donde había una cama grande, de matrimonio, con las sábanas revueltas y a su lado un cenicero cargado de colillas. Dio un par de pasos más y acabó frente a una estantería, donde libros y fotografías lo adornaban.

—Lourdes, ven, no cotillees —le susurró Rubén, tenso al pensar que Berto volviese y la descubriese husmeando.

—Sssh —le dijo ella poniendo su dedo sobre sus propios labios, haciéndole el gesto para que callara.

Rubén miró a la anciana, que tejía concentrada en sus agujas y en la lana, susurrando lo que parecía la cuenta de las veces que daba una puntada.

—Ya estoy de vuelta.

Berto llegó con botellines de cerveza abiertos cargándolos entre sus manos, llevándolos a pulso. Lourdes le ayudó tomando uno, Berto le pasó después uno a Rubén, para acabar él bebiendo del que le quedaba. 

—Y bien, que me tienen en ascuas. Díganme eso que necesitan de mí.

Berto se sentó frente a ellos, quedando en un sillón junto a su madre, de espaldas a todos y de cara al fuego. Lourdes, tomando asiento junto a Rubén, le tomó de la mano y se la apretó cariñosamente, haciéndole un gesto con la mirada para que diese el paso y se atreviese, por fin, a hablar.

—No sé ni cómo empezar —Rubén sentía cómo las palmas de sus manos, incluida la resguardada por el calor de Lourdes, le sudaban por los nervios.

—Dile quién eres —sugirió ella ante los atentos ojos de Berto, que seguía esperando confuso.

—De acuerdo. Berto, me llamo Rubén Isuriaga.

—¿Isuriaga? —repitió él extrañado.

—Sí. Soy el hermano pequeño de las hermanas Isuriaga, Ángela y Gabriela, las que supuestamente cayeron por un acantilado hace veinte años.

De forma refleja los párpados de Berto se abrieron de par en par y su cuerpo se fue un poco hacia atrás, como si a pesar de estar sentado, se hubiese mareado al escuchar aquello.

—Necesitamos que nos cuente lo que ocurrió aquel día, Berto —Rubén siguió hablando—. Sabemos por el informe de la Guardia Civil que usted fue testigo junto con otros dos sacerdotes de lo que ocurrió.

—¿El informe de la Guardia Civil? 

—Sí, los dos trabajamos en la Fiscalía General en Gijón —explicó Lourdes con un tono suave, para intentar calmar un poco al hombre—, hemos tenido acceso a los informes.

—Entonces ya saben lo que ocurrió, ¿no? Allí lo debe poner —contestó Berto de malas formas, a la defensiva, haciendo un gesto de dejadez con la mano—, ya hablé con ellos en ese momento.

—Sí, sabemos la versión de aquel entonces. Pero ahora sabemos que no es la verdad.

La Lourdes fiscal emergió en ese momento, con voz firme y una mirada aguda clavada en el hombre, como si se encontrasen en el juzgado y lo estuviese poniendo entre las cuerdas para que confesase. La madre, ante esta última frase dicha por ella en aquel tono, paró de tejer para girar su cuerpo hacia ellos con gesto serio, mirando después a su hijo, diciéndole mucho con aquellos ojos temerosos.

—¿Por qué dicen que no es verdad? ¿Por qué iba a mentir a las autoridades?

—Decimos que no es verdad porque hay un testigo que ha cambiado completamente su versión de los hechos, Berto. Sabemos que Ángela no cayó por el acantilado, sino que ustedes la tiraron por él para evitar que se descubriese que se había matado.

—¿Qué testigo les ha dicho eso? ¿El padre Nicolás?

La madre, volteada ya totalmente de cara a la conversación, miraba a su hijo para después mirar a Lourdes, atenta al debate verbal.

—No, no ha sido el padre Nicolás —intervino Rubén entonces, hasta ese momento dejándole hacer a Lourdes—, ha sido el farero.

—El farero... —aquella respuesta pareció, por extraño que pareciese, tranquilizarle.

—Sí, el farero —volvió ella a tomar el mando de la conversación—. Sabemos que usted entonces era muy joven, que seguía órdenes del padre Nicolás, pero necesitamos que nos confirme lo que el farero nos ha dicho.

—No tengo nada que decirles —dijo firmemente mientras se cruzaba de brazos, a lo que su madre suspiró aliviada, dándose ellos cuenta.

—¿De qué tiene usted miedo, Berto?

Lourdes apoyó su botellín de cerveza en la mesita frente a ellos y tensó su espalda, irguiéndose en su asiento a la vez que acercaba su cuerpo al borde del sofá, siendo ella entonces la que se cruzó de brazos y se puso de cara directa a él, en una pose autoritaria e intimidatoria.

—¿Miedo? Yo no tengo miedo —contestó en un tono no muy convincente.

—Sí, sí lo tiene. En su momento, tuvo el miedo suficiente como para colgar los hábitos y dejar la iglesia, más aún después de ver el destino que sufrió su compañero y amigo, el padre Tomás. Y ahora mismo tiene el miedo suficiente como para vivir escondido en este pequeño paraíso, donde se esconde junto con su amante del mundo exterior, alejado de todos y todo.

Rubén se quedó igual de estupefacto que Berto al escuchar aquello. “¿De qué está hablando?”, pensó. Pero decidió no intervenir, dejarla seguir haciendo.

—¿Cómo...?

—Tengo razón, ¿verdad, Andrés? 

Entonces apareció Andrés, escondido entre las sombras del pasillo, donde había estado escuchando toda la conversación. Berto se puso nervioso, al igual que su madre, que se santiguó y bajó la vista al suelo temerosa. Andrés se acercó hasta el lado de Berto, colocando una mano en su espalda:

—Es usted muy lista, señorita —le dijo Andrés con tono vencido.

—¿Cómo ha sabido...? —empezó a preguntar Berto.

—Es cuestión de fijarse en los detalles, es parte de mi trabajo. Como el cenicero cargado de colillas junto a la cama de matrimonio; son de los cigarrillos que usted fuma, Andrés. En todo el rato que llevamos aquí, Berto no ha fumado en ningún momento, por lo que me aventuro a pensar que no son suyos. Y luego, además, está la foto enmarcada de ustedes dos juntos abrazados en la mesita de noche, justo al lado de ese cenicero cargado de colillas.

—Vaya... —y mostró una ligera sonrisa, aceptando su derrota.

—Y un oído muy fino. Escuché una puerta abrirse, sólo podía ser Andrés, pero no aparecía. Así que supuse que estaba escuchándonos escondido.

Rubén la escuchaba maravillado. Si en algún momento una breve duda de por qué ella era la jefa había pasado por su cabeza, en aquel momento se diluyó por completo. 

—Una persona solo tiene miedo y se esconde porque hay algo que le atormenta, Berto. Algo ocurrió entonces que tambaleó todo su mundo. 

—Necesitamos su ayuda, por favor —y Rubén inclinó su cuerpo hacia él, casi como si fuese a arrodillarse, rogándole con todos los gestos de su cuerpo—. Eran mis hermanas, y yo... solo quiero entender.

—Habla con ellos de una vez, Berto —le dijo Andrés, a lo que Berto elevó el rostro para mirarle, encontrando en él unos ojos cariñosos y una mano en su hombro que le sujetaba pasara lo que pasara.

—Es que... ese era el trato, nunca hablar de ello —musitó en una especie de susurro.

—Pero de aquello han pasado más de veinte años, Berto —Rubén argumentaba, temeroso de perder la oportunidad—, sea lo que fuese lo que ocurrió, ya hace mucho tiempo.

—No, no es eso. Es que ellos tienen mucho poder, usted no lo entiende.

—Sí, sí lo entiendo. Pero entienda usted mi posición, necesito que el alma de mis hermanas, la de mi madre, la mía misma, todos podamos descansar en paz sabiendo qué les ocurrió. Es lo único que pido.

—Ya es hora, hijo.

Si Rubén todavía no había convencido a Berto, sí había conseguido convencer a su madre. Y el que la señora le apremiase, pudo más que cualquier otra cosa para convencerle.

Entonces Berto asintió. Y su madre, que lo miraba desde su silencio, también asintió, dando así el beneplácito a que su hijo hablase y contase la verdad de aquella noche, veinte años atrás.
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El padre Abel y el padre Tomás

Luces, 1969

Llevaba dos años destinado en el colegio cuando toda aquella desgracia sucedió. Me encantaba aquel centro; para un hombre sencillo como yo, que había crecido entre vacas en la pequeña aldea de Lamiña, el haber sido mandado allí como profesor nada más ordenarme sacerdote había sido como si me hubiesen dado un ascenso. Saldría del anonimato que me otorgaba el proceder de un pueblo casi invisible en el mapa para ir a trabajar a uno de los centros más reputados dentro de la Orden. Además, me pusieron a dar clases en los cursos superiores, ya que antes de ordenarme había pasado por la universidad donde me licencié en Matemáticas. No sé si ustedes tienen experiencia docente, pero el dar clases a los alumnos más mayores es siempre más relajado, por lo menos para mí lo era, ya que no tenía que lidiar con los más pequeños del centro.

Debido quizás a mi título, nuestro director el padre Nicolás me tenían en cierta estima. Yo era bastante joven, pero era listo, inteligente, a la vez disciplinado, educado y humilde tal como mis padres me habían educado, nunca levantaba la voz más de lo socialmente aceptable. 

En la escuela trabajaba mano a mano con Tomás. Tomás era un buen hombre. Nacido en Avilés, era el típico mozalbete del norte grande, algo pasado de peso, fuerte, y con un corazón bondadoso que no le cabía en el pecho. Hacíamos un buen tándem él y yo: Tomás estaba licenciado en Literatura, con lo que entre él y yo llevábamos la Jefatura de Estudios del colegio. En aquel sitio era mi mejor amigo, el mejor que nunca he tenido en mi vida.

Nuestra vida allí era tranquila, hasta que llegaron aquellas chicas. Eran tres los hermanos Isuriaga, aunque fue una de las muchachas, concretamente la pequeña, la que alborotó el ambiente con su llegada.  Al principio fue solo con ciertos detalles, como malas caras o alguna mala contestación, nada que un poco de mano dura y tiempo no hubiesen podido domar en aquella criatura. Pero entonces llegó Blanca Urquiza, y todo se salió de tiesto.

Como les digo, aquel centro era uno de los más reputados de la Orden, era numerosas las familias con cierta posición en la sociedad que mandaban allí a sus hijos para ser educados dentro de las premisas del Opus, en un ambiente recogido de estudio y reflexión. El colegio siempre había tenido buena fama y éxito, precisamente por la falta de escándalos, su rigurosidad, su alto nivel religioso y lo bien preparados que salían los alumnos para la vida universitaria. 

Pero aquella chica, la hija de la marquesa, era un terremoto. Desobediente, rebelde, contestona, era todo un reto para nosotros, que nos topamos de golpe y porrazo con una chica que se maquillaba para ir a clase, se vestía de forma algo indecorosa y llegaba más de una mañana oliendo a alcohol y tabaco. Era un dolor de cabeza, porque al ser hija de quien era, tenía un estatus de protección y privilegio del que los demás alumnos carecían. Ella se aprovechaba de eso, de que a ella no íbamos a castigarla como a los demás, para poder hacer lo que le apeteciese. El problema se agravó porque con sus actos arrastró a Ángela, convirtiéndose las dos en inseparables.

Ángela seguía a Blanca aquí y allá, hacía todo lo que ella proponía, aun sabiendo que luego ella se llevaría todos los castigos. Pero aquella niña, Blanca, era muy persuasiva, la tenía completamente dominada. El súmmum de aquello fue la noche en que desaparecieron, cuando una de las numerarias avisó de madrugada que las chicas no se encontraban en sus camas. Y tras mucho buscarlas, primero en el colegio, después en los alrededores, las encontramos en el faro. 

El problema se agravó por las circunstancias en las que las encontramos: aquello estaba lleno de botellas de alcohol, restos de cigarrillos, y lo más llamativo es que ambas estaban dormidas sin llevar la ropa puesta, lo que daba a entender que entre ellas había ocurrido algo de una índole que traspasaba todos los límites permitidos en el centro. Ellas se apresuraron en explicar que habían estado con dos chicos, pero no consiguieron engañar a nadie; habían pasado la noche juntas, era más que obvio.

Como castigo, las llevaron a “la nave”, un edificio anexo que recibía su nombre por el aspecto que presentaba visto desde el exterior, ya que parecía una nave industrial, aunque por dentro era más como una prolongación del colegio, con distintas habitaciones y salas. Pero tenía una peculiaridad: en el sótano, había una serie de “salas de reflexión”, como ellos las llamaban. La realidad es que eran celdas de aislamiento, tenían poco más que una cama y un retrete, y allí se metía a los alumnos más rebeldes, los que necesitaban más mano dura. En los dos años que yo llevaba allí pocas veces se habían utilizado, por lo que no sabía mucho de lo que ocurría en la nave. Pero aquella vez, al ser junto a Tomás y al padre Nicolás uno de los que encontraron a las chicas en el faro, me vi envuelto directamente en su castigo.

Como les comentaba, Blanca estaba protegida por su apellido. El padre Nicolás llamó directamente a la madre de Blanca, la marquesa, que ipso facto sacó a su hija de allí, quedando Ángela con el castigo solo para ella.

Fue entonces cuando todo se salió de madre, cuando el padre Nicolás decidió empezar una “terapia de reorientación” con la chica. Había escuchado de su existencia, pero nunca había sabido exactamente en qué consistían aquellas terapias para reconvertir a personas con tendencias homosexuales. Cuando el padre Nicolás nos dijo a Tomás y a mí que iban a emplear técnicas de reorientación con la chica, yo pensé que se trataba de terapia psicológica. Pero no, aquello era mucho más que simplemente eso.

Yo... aún tiemblo cuando recuerdo aquellas dos semanas que la muchacha pasó allí. Lo que el padre Nicolás hizo con aquella chica fue terrible... enfermizo. Por decirlo de una manera sencilla y directa, consistió en torturar a la niña para que sintiese rechazo de sí misma y de sus instintos. 

¿Que qué le hicieron? Pues al principio comenzó de forma leve, sutil, intentando el mismo padre Nicolás una mezcla de terapia psicológica y religiosa con ella. Pero Ángela no lo ponía fácil, le rebatía en todo, cualquiera de sus premisas, ella siempre tenía algo que contestarle, algo con lo que tirar por tierra todas sus afirmaciones. Era lista, muy lista, una guerrera en toda norma, con una cabeza ágil e inquisitiva. No se lo puso fácil, y eso fue peor. 

Tras ver que solamente con palabras no iba a conseguir nada, el padre Nicolás decidió ir más allá. Empezó una terapia extraña; era lo que llamaban una “terapia de aversión”, donde mezclaban el inyectarle medicamentos con el exponerle a imágenes desagradables mientras el padre le repetía sentencias castigadoras sobre pecados de la carne de la Biblia. Para que lo entiendan, aquella medicación hacía que el cuerpo de la muchacha se revolviera por dentro y tiraba casi hasta las tripas, con espasmos estomacales e intestinales, náuseas, incluso sus esfínteres se aflojaron en más de una ocasión. Imagínense la escena, ella sintiéndose así de mal, a la vez que le pasaban imágenes de personas enfermas con pústulas, quemaduras, cangrena... y todo ello, a la vez siendo incapaz de escapar de la voz del padre Nicolás recitando versículo tras versículo, como si la estuviese exorcizando. 

Tomás y yo estábamos escandalizados, incómodos y completamente en contra de aquello. Y les puedo asegurar que nuestra fe era fuerte y férrea, éramos dos miembros orgullosos de la Orden, pero no estábamos de acuerdo con aquel método de tortura. Se me rompía el alma al ver a Ángela tirada en el suelo junto a un charco de vómito, encogida por el dolor de estómago, con las heces escapando de su cuerpo, y aun así le quedaban fuerzas para gritarle entre lágrimas improperios al padre Nicolás. Le echaba en cara cosas como que Jesús nunca habría hecho lo que estaba haciendo a una persona solo por ser homosexual, que él en realidad era el diablo, que iría al infierno. Y el toque de gracia fue cuando le echó en cara que lo que le pasaba es que él mismo era un homosexual retraído, un cobarde y un mentiroso.

Aquello lo sacó de sus casillas.

(En este punto, Berto empezó a llorar desgarradamente, con la cara roja y las manos temblándole de forma compulsiva, como si fuese a darle un ataque de nervios. Andrés, a su lado, era incapaz de consolarle).

Dios, ¡me duele tanto recordarlo! ¡Si la muchacha simplemente no le hubiese dicho algo así, si simplemente no le hubiese dicho eso y no le hubiese provocado! Lo que hizo después es lo que me atormentará de por vida, la pesadilla que me acompañará hasta el día que muera...

Aquello le volvió loco. La cogió del cabello y la arrastró hasta el camastro cercano, pidiéndonos ayuda a Tomás y a mí. Nosotros obedecimos, asustados, no entendíamos qué se proponía hacer con ella. El padre se quitó la sotana, debajo llevaba ropa de calle. Se quitó entonces el cinturón, y primeramente, tras darle varias vueltas alrededor de su puño, comenzó a azotarla. 

Le dio varias veces. Tomás intentó frenarle, gritándole que parara. Yo... yo también podría haber ayudado, pero no lo hice. Tenía miedo, miedo de aquel hombre con ojos de loco que azotaba una y otra vez a la chica en la espalda, en las nalgas... en vez de pararle, cogí a Tomás del brazo y lo aparté a un lado. Entonces Tomás, enfurecido, decidió salir de allí, no quería ver lo que estaba sucediendo.

Yo me quedé como un pasmarote, un estúpido paralizado por el terror. Cuando la chica dejó de hablar, dolorida como estaba, pensé que aquello era el fin, que la dejaría en paz. Pero no, aún quedaba algo más en su enferma mente.

Se acercó a ella y la cogió por ambas muñecas, consiguiendo atarla con el cinturón a los hierros del catre. Después, llevó la mano hasta el cierre de su pantalón y se desabrochó, bajándolo junto con sus calzoncillos hasta media pierna. Pude ver que estaba... excitado... Dios, aquello era enfermizo, me dio náuseas ver cómo su enferma mente respondía de aquella manera al dolor ajeno. Entonces, con un par de movimientos bruscos, desnudó a la chica de cintura para abajo, dejándola totalmente vulnerable e indefensa ante él. Y sin importarle el vómito, ni las heces en la zona genital de la chica, se agachó sobre ella y la embistió como un loco, mientras seguía recitando versículos, agarrándola del pelo para que no pudiese esconder la cabeza y pudiese verle mientras la violaba.

Tengo sus gritos grabados a fuego en la cabeza, los de ella cuando lloraba porque la estaba violando, y los de él, cuyo tono iba en aumento, como si aquella experiencia le llevase a una especie de éxtasis religioso. “¡Sí, Dios, sí, Dios, sí...!” repetía con cada entrada brusca en ella. Y cuando llegó al final, gritó un último “¡Dios!” que se alargó unos segundos. Al asco había que sumarle el dolor que la chica debió de sentir, porque le arrancó de cuajo mechones de cabello por la fuerza con la que la agarraba al llegar al clímax.

Cuando acabó, hizo como si nada. Se volvió a poner su ropa, la desató para coger su cinturón, y me dijo que la llevase de vuelta a una sala de reflexión. Yo, estupefacto, con un temblor en las rodillas que me impedía el más mínimo movimiento, asentí aterrado ante aquel ser frío y sin sentimientos, temeroso de cualquiera de sus reacciones. Él, satisfecho al verme asentir, decidió salir de allí. Su trabajo había acabado. 

En ese momento volvió Tomás, con quien se cruzó en la entrada de la sala. El padre Nicolás, al llegar a su altura, le regaló una mirada de indiferencia, como si fuese insignificante, como si no importase su visible enfado. Y después, desapareció tan tranquilo.

Tomás regresaba más enfadado si cabía que cuando se fue, ya que había llamado a nuestro prelado para contarle lo que estaba sucediendo y este, para su asombro, le dijo que dejara al padre Nicolás hacer su trabajo, que no era la primera vez que se enfrentaba a un caso así, y sabía cómo solucionarlo. Que fuésemos obedientes y no opinásemos de lo que no entendíamos.

Tomás me encontró junto a la chica, que se había quedado inerte sobre el catre, rodeada de asquerosos efluvios tanto de él como de ella. Yo lloraba, impotente, porque pensaba que con aquel acto salvaje, algo dentro de la chica se había roto. Tomás se dio cuenta de que algo terrible había ocurrido, algo más allá de los golpes con el cinturón, al ver que la chica no tenía nada de ropa por debajo de la cintura.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho ese animal?

Y yo lloraba sin cesar. Lloraba por ella y por mí mismo, por los dos, porque ella había perdido la razón en ese momento, con las pupilas fijas en un punto perdido, y yo era el cobarde que lo había permitido.

El valiente Tomás la cogió en brazos, sin importarle su estado y su suciedad, y la llevó hasta uno de los cuartos de la nave. Fue en busca de un cubo con agua, jabón y toallas, y con un cuidado infinito le lavó el cuerpo, con ella dejándose hacer sin tener la cabeza presente en su cuerpo. Yo pude reaccionar, le ayudé a adecentar a la pobre niña, ayudé a lavarla y vestirla, la acostamos y la velamos hasta que cayó dormida por agotamiento, tanto físico como mental.

La chica estuvo encerrada dos semanas, en las cuales el padre Nicolás dio rienda suelta a sus métodos de reconducción, alternando la medicación con los rezos y el maltrato físico. Tomás y yo fuimos testigos mudos de aquello, acobardados y obligados por nuestros superiores a ver y callar. Y aunque delante nuestra no volvió a violarla, no puedo asegurar que aquello no volviese a pasar. 

El caso es que cuando ella salió era otra persona, medio muerta en vida. Había perdido totalmente la chispa que le caracterizaba, su alegría de vivir. Encima, se enteró de que no solo Blanca había dejado el centro, sino que se había prometido con Leandro Vigil. Aquello acabó por romperla del todo, porque aquella niña estaba realmente enamorada de Blanca Urquiza, con la ilusión e intensidad tan típicas de la adolescencia.

Fue por ello por lo que, esa misma noche, mientras dormíamos ya cerca de la madrugada, escuchamos unos gritos desgarradores fuera de nuestra habitación. Al salir al pasillo, nos encontramos con ella, Ángela, en el suelo frente a la puerta del padre Nicolás, con las venas abiertas, todo su cuerpo bañado en sangre y ya habiendo perdido el sentido. Era su hermana mayor, Gabriela, la que gritaba desconsoladamente, abrazándola contra sí, histérica al ver que la vida de su hermana se escapaba.

Recuerdo la cara del padre Nicolás, asombrosamente mostraba una frialdad total. Se giró entonces para ausentarse un momento, entró de vuelta en su cuarto y le oímos haciendo un par de llamadas de teléfono. Tardó poco, unos minutos apenas. Pensé que había llamado a la policía o a la Guardia Civil, pero no fue así. Al volver, lo hizo con un gesto recto y serio, se santiguó ante el cuerpo de la chica y, de ahí, con un asentimiento silencioso como aprobación, nos dio una nueva orden, señalando a la hermana mayor:

—Cogedla.

Tomás y yo nos miramos sin entender, no supimos cómo reaccionar, ya que la chica lloraba sentada en el suelo, con el cuerpo aún caliente de su hermana sobre ella. ¿Cogerla? ¿Se refería a ayudarla a levantarse? Fue lo que supusimos, por lo que con delicadeza, nos pusimos junto a ella y la tomamos por los brazos con cuidado, ayudándola a ponerse de pie mientras la cabeza y el torso de su hermana quedaban directamente sobre el suelo.

—Llevadla a la nave.

¿A la nave? Tomás y yo no podíamos creer lo que nos estaba pidiendo, ¿cómo íbamos a llevar a aquella pobre criatura a la nave? ¿Por qué íbamos a hacer algo así? El padre Nicolás, dándose cuenta de nuestra incertidumbre, se acercó de malas maneras y la cogió él mismo, agarrándola con fuerza de su brazo, tirando de ella, con lo que Tomás tuvo que soltarla. La chica, descolocada, le miró un breve instante, y entonces él se acercó hasta su oído. Le dijo algo, algo que no pudimos escuchar pero que la alertó, la hizo reaccionar al instante. Ella le miró horrorizada, y él volvió a dar la orden a grito pelado:

—¡Llevadla a la nave!

Empezó a escucharse jaleo en las escaleras. Los lloros y gritos habían alertado a algunas numerarias, que intentaban subir al piso superior a ver qué pasaba. Eso creó un momento de confusión, lo que ella aprovechó para soltarse de nuestras manos y salir corriendo hasta el final del pasillo, bajando después las escaleras.

Nicolás quería que fuésemos tras ella, pero se puso nervioso por el escándalo que se estaba formando, así que decidió cambiar de prioridad:

—Luego nos ocuparemos de ella. Ahora, traed una sábana —fue la orden.

Eso hicimos, creo que ambos supusimos que era para cubrir el cuerpo inerte de la chica. Pero no era esa la función para la que la requería. Bajo su atenta mirada nos hizo colocar la sábana en el suelo bien estirada, para después coger el cuerpo y ponerlo sobre ella, quedando Ángela en el centro, enrollándola con ella, como si fuese un bulto que transportar.

—Cogedla y seguidme.

Tomás y yo nos traspasamos las dudas mirándonos sin entender. Pero una orden era una orden, más cuando al mirarle, nos espetó con un gesto de cabeza a obedecerle.

Cargamos con el cuerpo de Ángela metido en aquella sábana y el padre Nicolás nos hizo seguirle, haciéndonos bajar hasta el piso de abajo por la escalera posterior del edificio, saliendo por la puerta trasera para, después, comenzar a caminar alejándonos del colegio.

—Padre, ¿dónde vamos? —preguntó Tomás.

—Vamos a intentar suavizar esta situación —respondió con voz grave, avanzando hacia el bosque junto a los acantilados de la costa.

—¿A qué se refiere, padre?

Tomás se paró bruscamente, teniendo que hacerlo yo también, ya que solo no podía cargar con ella.

—Debemos hacer un sacrificio, pero es necesario para el bien común.

—¿A qué se refiere?

Yo estaba asombrado de ver cómo Tomás se atrevía a hacerle esas preguntas, porque yo estaba aterrado y no me atrevía a abrir la boca. El padre Nicolás, por su parte, estaba molesto teniendo que dar tanta explicación:

—Llevamos el cuerpo de la chica al acantilado, allí lo lanzaremos al mar. Es mejor que la familia crea que ha sido un accidente, no que crean que su hija enferma mental ha cometido un pecado mortal. Y así protegemos a la Orden.

—¿Protegemos a la Orden?

—¡Ya nos atacan bastante, padre Tomás! ¿Qué quieres, que toda la buena obra de nuestra Orden sea tirada por la borda por una niña caprichosa y desviada? ¡Hasta el padre de la chica está de acuerdo con esta solución!

—¿El padre de la chica?

Aquello no podía ser verdad, lo que decía era tan enfermizo como todo en él. Y mientras nos lo decía gritando, comenzó a caer una buena llovizna. Llevaba toda la noche lloviendo de forma intermitente, con fuertes rachas de viento y el cielo cubierto de densas nubes que tapaban el cielo estrellado. 

—¡Adelante, no perdamos el tiempo!

Confusos, indecisos, asustados... hicimos lo que nuestro superior nos requería. En mi caso, llegué a pensar que tenía razón, proteger a la Orden era lo más importante. Y pensaba en la pobre familia de la niña, pensaba que era preferible que creyesen que había sido un accidente. 

En ese momento salió a nuestro encuentro el farero, Ramón. Lo conocíamos de antes, junto con él habíamos descubierto a las chicas durmiendo en el faro el día que desaparecieron. El hombre se acercó hasta nosotros cuando nos distinguió desde lo alto del faro aproximándonos al acantilado. Pero al llegar a nuestro lado, Nicolás no pudo engañarle; el hombre vio lo que cargábamos, vio una mancha por la sangre que había traspasado la sábana, y entendió. 

Ramón se iba dispuesto a llamar a la Guardia Civil, pero Nicolás nos hizo enseñarle el cuerpo de la chica. Entonces vio los cortes en sus muñecas, comprendió lo que le había sucedido. Nicolás lo apartó un poco, no sé qué le dijo, pero Ramón acabó por marcharse de allí, y no avisó a nadie. Y nosotros, siguiendo las órdenes de Nicolás, tiramos el cuerpo de Ángela al agua. La sábana nos la llevamos de vuelta al colegio, donde fue quemada en el horno de leña de la cocina.

Después llegó el momento de localizar a la hermana. No sé exactamente qué planeaba hacer al encontrarla, porque Gabriela había sido testigo directo de la verdad de aquella noche. ¿Cómo iban a hacer para que no hablara? No quería pensar en lo que podrían hacerle, porque aquello no pintaba nada bueno. 

Pero no llegamos a encontrarla. Pusimos todo patas arriba, miramos dentro y fuera de la escuela, y no fuimos capaces de dar con ella. Eso puso muy nerviosos al padre Nicolás, sobre todo porque cuando el resto de los residentes del colegio se levantaron, al darse cuenta más gente de que las hermanas no estaban, hubo que llamar por fin a las autoridades.

El cuerpo se Ángela se localizó en el mar al día siguiente. Debido a los mordiscos de los peces, fue imposible detectar las marcas de los cortes en las muñecas, el cuerpo de la chica estaba totalmente destrozado. Así, nunca nadie sospechó de la verdadera causa de la muerte.

En cuanto a Gabriela, nunca supimos qué pasó con ella. A las horas se encontró la camisa del pijama que llevaba aquella noche en las rocas de la costa. Ramón les dijo a las autoridades que él había visto a una muchacha en pijama acercarse a los acantilados, por lo que se llegó a la conclusión de que, buscando a su hermana, había corrido la misma mala suerte que ella debido al mal temporal. 

Después de aquello, todo volvió increíblemente a la normalidad, como si nada hubiese ocurrido. Yo lo intenté, traté de seguir adelante y olvidar toda aquella pesadilla. Pero Tomás, con ese gran corazón del que les hablaba, estaba mucho más afectado que yo. Comenzó a evitar al padre Nicolás al máximo, para él se convirtió en el mismo demonio, y por supuesto este se dio cuenta. Además, la conciencia le pesaba al bueno de Tomás como una losa, no le dejaba levantar cabeza. Y la incertidumbre de no saber qué le pasó a la otra hermana, el pensar que quizás aquel loco se había desecho de ella sin que le temblara la mano, como hizo con su hermana, le llevó a tomar la drástica decisión de hablar con las autoridades y contarles la verdad.

—Mañana, a primera hora, me acercaré a la Guardia Civil de Lastres. Voy a contarlo todo.

Y ahí fue cuando la historia dio un nuevo vuelco inesperado. Aquella mañana a primera hora, mi gran amigo Tomás salió en motocicleta desde el colegio en dirección al cuartel de Lastres. Pero nunca llegó. Las autoridades, por las marcas en el asfalto, concluyeron que era probable que un coche lo sacara de la carretera y murió al golpearse la cabeza en el asfalto. No llevaba casco, era un viaje de apenas diez minutos, ¿cómo iba él a suponer que...? Su muerte no solo me destrozó al haber perdido a mi querido amigo, sino que me dejó además con la duda de si su muerte tuvo que ver con lo que había sucedido con las hermanas. Quizás alguien le escuchó hablando conmigo, y de alguna manera la intención que tenía llegase a oídos del padre Nicolás. En cualquier otra circunstancia, nunca habría pensado en la posibilidad de que hubiese sido un accidente provocado. Pero después de haber visto al padre Nicolás haciendo las cosas que le hizo a esa pobre niña...

Aquella fue la última gota que hizo rebosar mi vaso. Tras llorar a mi amigo como se merecía, me fui directo al despacho del padre Nicolás, que me recibió con falso gesto de pésame. No me importó, ya no me importaba nada. Allí mismo renuncié, me arranqué el alzacuellos, el cual lancé de malas ganas sobre su mesa.

—No puedo seguir. He perdido totalmente la fe —alegué.

—Lo entiendo, hermano —dijo el padre Nicolás, con aquel aire de superioridad que siempre se gastaba—. Para esta vida de fe y de sacrificio hay que tener fortaleza y estar dispuesto a poner a Dios siempre por delante.

Con aquello me estaba llamando muchas cosas, para nada agradables: débil, inútil, falto de fe, egoísta... pero como digo, ya no me importaba. Todo mi amor por Dios, por la obra del Opus, quedó diluida por todos aquellos actos realizados en su nombre, porque su fin justificaba los medios. Solo me quería ir en paz, sin mirar atrás, pero antes de hacerlo, el padre Nicolás, desde su sillón, me avisó:

—Vuelve a tu casa, a tu pueblo con tus padres. Te mereces una vida tranquila, como la que llevabas antes de entrar en la Orden. Y te aconsejo que, para tu paz de espíritu, no te aventures mucho fuera del lugar al que perteneces, porque el mundo se te queda grande. Y ya sabes, yendo de aquí para allá, ocurren accidentes.

Aquella frase me dejó helado, era una amenaza en toda regla. ¿Era un farol o era en serio? Quise evitar el averiguarlo. Tal como me dijo, me escondí en mi vieja casa, con mis padres, y me dediqué a seguir con el pequeño negocio familiar. Ya nunca más di clase, perdí contacto con todos mis conocidos dentro de la Orden, prácticamente volví a empezar de cero, como si hubiese nacido de nuevo.

Y durante años, he vivido así, en la sombra, entre esta casa y los pastos de alrededor, saliendo del pueblo lo mínimo posible. Incluso dejé de ir a misa por años; sólo cuando mi padre falleció comencé a ir de nuevo para acompañar a mi madre, solo por ella lo hice. Porque mi fe en Dios sigue intacta desde siempre, pero mi fe en la iglesia se terminó el día que en nombre de ella dañaron a aquella criatura, a la pobre Ángela.

~~~~~~~~

Al acabar el relato, el ambiente en la sala de estar era distinto, no tenía nada que ver con el de una hora antes. Se palpaba la tensión, se percibía el sufrimiento de las almas en la habitación. Rubén, profundamente afectado por lo que acababa de escuchar, se había quedado mudo, rígido, incapaz de conseguir que los músculos de su cuerpo reaccionaran. Estaba allí, como una estatua, mirando ojiplático a Berto, que se sorbía la nariz y se limpiaba las lágrimas de los ojos mientras Andrés, sentado junto a él, le frotaba afectuosamente la espalda. A la vez, su madre, sentada en la mecedora un poco más allá, rezaba en un susurro con los ojos cerrados y las manos cruzadas.

Lo que le hizo finalmente reaccionar fue la voz de ella, de Lourdes, que le puso la mano en el hombro y le preguntó:

—¿Rubén?

Fue en ese momento cuando se derrumbó. Sintió como si hubiese vuelto de golpe a la realidad, como si le hubiesen dado una paliza y comenzara a sentir el dolor con efecto retardado. Su cuerpo entró en una especie de pánico, en estado de ansiedad, furia, todo junto; sentía que le temblaban las manos, las piernas, cada una de las partes de su cuerpo. Y cuando fue a inspirar, sintió que perdía todas las fuerzas, que no era capaz de enfrentarse a la realidad, con lo que acabó con la cara escondida entre sus manos mientras apoyaba los codos en sus rodillas, incapaz de frenar su dolor.

A Lourdes se le saltaban las lágrimas al verle así. A ella misma le había afectado el escuchar lo que Berto acababa de contar, era mucho más doloroso y escalofriante de lo que nunca se habría imaginado. Pero era ver así a Rubén, un hombre adulto siempre tan entero, tan formal, perdiendo las fuerzas y derrumbándose de esa manera, lo que más le afectó.

Se abrazó a él, que se mantenía escondiendo su dolor del mundo, incapaz de decir ni una palabra. Pero aquello era demasiado; Rubén se sentía superado, por lo que sin mirar a nadie en concreto se levantó y caminó hasta la puerta de la casa, saliendo de esta, necesitando estar solo. Lourdes miró entonces a Berto, con la cara aún congestionada, pero ya un poco más calmado:

—¿Cómo ha podido guardar esto durante tantos años? 

La pregunta que Lourdes le hizo no estuvo exenta de cierto rencor, ya que algo así debería haber sido denunciado desde el primer día. Y por respuesta, obtuvo un leve balbuceo de Berto:

—Por miedo...

—Tengo que romper una lanza en favor de Berto —intervino entonces Andrés—. Llevamos juntos ocho años. Todo este tema es algo de lo que nunca habla, a mí me lo ha ido contando en pequeñas dosis a lo largo de los años. Realmente es algo que le afecta mucho, que le pesa y que impide que mantenga su conciencia limpia.

—¿Qué puedo decir? —alegó entonces Berto—. Era un veinteañero débil de carácter, con aquel hombre por encima de mí, que tanto imponía, que tanto poder tenía. Y miren cómo acabó Tomás...

—¿Estaría dispuesto a testificar delante de un juez?

Los tres, tanto los dos hombres como la madre, que seguía la conversación desde su silencio, se sorprendieron ante la pregunta:

—¿Testificar?

—Sí, si denunciamos los hechos, ¿testificaría?

—Pues...

—Piense, Berto, que ahora mismo el padre Nicolás sigue como director de aquel centro, lleva el control de los estudiantes de allí. Sigue libre e impune. Y una persona así no debe quedar como si nada, y menos aún estar en contacto con jóvenes y niños.

—Sigo teniendo miedo, ¿sabe?

—Pero limpiarías tu conciencia —le dijo Andrés, intentando convencerlo—, no puedes cambiar lo que pasó. Pero como ella dice, puedes ayudar a que no vuelva a pasar. 

—Y precisamente metiendo a estos tipos entre rejas, es cuando ya no podrán amenazar ni hacer nada. Piénselo.

Berto miró a Andrés, que con su gesto le dio a entender que estaba de acuerdo con ello. Después se giró buscando a su madre, que de la misma forma asintió a su hijo. Y eso sirvió para convencerlo, para girarse de cara a Lourdes:

—Lo haré.
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El enfrentamiento

Gijón

Lourdes no verbalizó su temor, no se atrevió a comentarlo para no ponerle aún más nervioso, pero el trayecto de vuelta a Gijón se convirtió en un peligroso viaje por carretera, donde la excesiva velocidad y los movimientos bruscos de Rubén amenazaban con perder el control del coche en más de un tramo. Rubén parecía haber perdido la razón.

Aquel día, algo había cambiado en él, algo tan profundo e hiriente que había conseguido desmantelar sus cimientos. Toda la lógica y el orden sobre los que se había erigido su educación, sus creencias, su vida en sí, aquello que siempre había defendido y por lo que había discutido en innumerables ocasiones con su hermano, todo eso se había convertido en un superfluo adorno de la realidad, una cortina falsamente decorada que no le había dejado ver la oscuridad tras ella. 

Lourdes lo sabía, ella misma había sido testigo de aquella dolorosa declaración por parte de Berto. Durante años aquel pobre hombre se había auto castigado, llevando en su conciencia la carga de un culpa de la que no había podido liberarse por miedo a las consecuencias. Había sido una marioneta en las manos de los poderosos, el que se tuvo que ensuciar las manos con el trabajo sucio, perdiendo con ello a su amigo, a su fe y a sí mismo. Ese día, al soltarles toda aquella cruda y cruel verdad, había aligerado el peso sobre sus hombros.

Y si la verdad sobre lo que le pasó a la pobre Ángela fue difícil, por no decir casi imposible de digerir para alguien ajeno a la historia como ella misma, para Rubén fue la chispa que lo llevó al borde del abismo, a la fina línea que separa el raciocinio de perder la cordura. Por eso, Lourdes entendía su reacción; por eso mismo respetaba su ira, aquella mueca de dolor de alma que se le había quedado. Fue capaz de respetar el que Rubén no dijese ni una sola palabra en todo el trayecto, más de una hora en la que sus ojos, hasta entonces tranquilos, se convirtieron en los de un loco que miraba con ansia la carretera, impaciente por llegar a su destino. 

Ella lo vigilaba mirándole de refilón. En más de un momento pensó en ofrecerse para llevar ella el coche, pero en aquel momento Rubén necesitaba sentir que llevaba el control de la situación, incluyendo el del volante de aquel coche y el destino final, fuese cual fuese. Por ello, cuando notó que su respiración se aceleraba demasiado, volviéndose pesada por las vueltas que su cabeza le daba a la nueva información que poseía, le acarició cariñosamente el muslo para hacerle saber que ella seguía allí, a su lado. Y él se lo agradeció apretándole afectuosamente la mano. Aunque no llegase a mirarla, él le agradecía que estuviese junto a él.

Hicieron el camino de regreso a Gijón por la autopista en un tiempo récord, y cuando llegaron a la altura de San Miguel, Rubén tomó la salida para después, al llegar a la primera rotonda, desviarse a la carretera nacional en dirección a Infanzón. De ahí, tras circular unos kilómetros, Rubén tomó el desvío a Somió, donde él vivía.

—¿Volvemos a tu casa?

Pero no, él negó sin decir nada más, sus ojos siguieron clavados en la carretera sin apenas pestañear.

Siguió circulando por aquella carretera que avanzaba entre chalets y casas de campo hasta que de nuevo cambió de vía, esa vez para tomar una carretera secundaria, cada vez más alejado del corazón de la ciudad y más cerca de la costa. Y cuando el mar se hizo patente, cuando ya se divisaba desde donde estaban, Rubén tomó un camino privado que llevaba hasta una de las casas que miraban al gran azul desde primera fila, aparcando junto a la entrada. 

Al parar el motor, bajó la cabeza y emitió un largo suspiro, como si durante dos horas hubiese estado manteniendo la respiración y, una vez allí, se permitiese a sí mismo relajarse. Entonces le vencieron la pena, el dolor y la desesperación. Rompió a llorar, sin importarle que Lourdes estuviese a su lado, que fuese testigo de aquel momento de debilidad en el que las fuerzas le abandonaron. Lo único que ella podía hacer era abrazarle. Sujetó su torso entre sus brazos y lo atrajo hacia sí, contra su pecho, dejando que una pequeña parte de aquel dolor expirase en forma de lágrimas, las que había estado aguantando durante todo el camino.

Fueron solo unos minutos, un leve espacio de tiempo donde no se dijeron nada, el aire entre ellos solo estuvo ocupado por los sollozos de Rubén. Cobijado en el abrazo de ella, consiguió calmarse poco a poco, hasta que levantó la cabeza y con los ojos húmedos e irritados dirigió su mirada a la fachada de la casa. Con un débil hilo de voz le hablo a Lourdes, que pacientemente esperaba que le dijese dónde estaban:

—Esta es la casa de mis padres. Tengo que hablar con Gonzalo.

Como siempre que el tiempo lo permitía, Gonzalo estaba comiendo en la terraza, con la única compañía de la radio de fondo. Mientras lo hacía, pensaba en Rubén. Pensaba en que no le había visto el domingo anterior, y eso le pesaba. Los domingos siempre los pasaba junto con él, era el día en el que el chico llegaba de buena mañana para acompañarle a misa. Después, ambos se acercaban hasta el centro donde Rosa estaba ingresada y pasaban un par de horas con ella. Con suerte, había momentos en los que los reconocía y era posible mantener una conversación lógica con ella. Pero la triste realidad era que cada vez eran más frecuentes los lapsus mentales, los momentos de confusión en los que Rosa mezclaba los nombres y los recuerdos, no distinguiendo con quién se encontraba. 

En parte era debido a eso, al hecho de que su compañera estaba ausente la mayor parte del tiempo, por lo que Gonzalo valoraba tanto el tener a Rubén aquel día de la semana junto a él. Rubén era la única compañía que le quedaba, la única persona a la que consideraba familia. Era por eso mismo que aquel día andaba molesto, dándole vueltas a por qué Rubén habría cancelado el que debía haber sido su encuentro el domingo anterior. Nunca antes lo había hecho así, de esa forma, sin explicaciones y en el último momento.

En eso estaba ocupando sus pensamientos, divagando en lo que podría ocurrirle a su hijastro, mientras troceaba el filete con patatas ante él. No se percató de que Rubén estaba allí, mirándole desde el salón a través de la puerta corredera que daba al jardín, cogido de la mano de Lourdes. Ella, inmóvil a su lado, le tanteaba esperando a verle reaccionar. Mientras, Rubén escrutaba a aquel hombre con la mirada, observándole por primera vez con otros ojos, como si no le conociera de nada.

En un momento dado Rubén asintió para sí mismo, se dio permiso para hacer lo que había ido a hacer allí. Se giró un momento hacia ella, apretándole afectuosamente la mano:

—Espérame aquí, por favor. Tengo que hacer esto solo.

Gonzalo había pinchado un trozo de carne y lo llevaba camino de su boca cuando Rubén apareció, saliendo del interior de la casa.

—¡Hijo! —dijo sin llegar a meterse la comida en la boca—. Llegas a tiempo para acompañarme.

—No, Gonzalo. Tenemos que hablar.

Gonzalo, un tipo listo y observador, se dio cuenta al instante de que algo no marchaba como debía. La pose de Rubén era extraña, manteniéndose en pie frente a él sin tomar asiento, con las manos en los bolsillos del pantalón y los ojos irritados, como si hubiese estado... ¿llorando? Fuese lo que fuese lo que le pasaba a Rubén, su propio instinto de supervivencia le instó a ponerse en guardia, algo le decía que debía estar preparado para algo inesperado. Pero no se esperaba para nada la pregunta que Rubén le hizo en ese momento:

—¿Por qué te llamó el padre Nicolás el otro día, Gonzalo?

—¿Qué? —dijo este, frunciendo profundamente el ceño, sus cejas juntándose hasta formar una gran uve.

—De qué hablaste con el padre Nicolás —le repitió en tono firme marcando de forma exagerada las sílabas, ya no sonando como una pregunta, sino exigiendo una respuesta directa, sin rodeos.  

—¿Por qué me preguntas eso? —le dijo de malas formas.

Rubén miró a las manos de Gonzalo, que aún sujetaban los cubiertos. No los dejaba apoyados en el plato, daba a entender que lo que él le estaba pidiendo no era lo suficientemente importante como para dejar de comer. Molesto por verle aquella actitud de indiferencia, dio un par de pasos con un gesto desencajado que a Gonzalo le llamó poderosamente la atención. Y antes de que le llegase a contestar nada más, fue Rubén quien habló:

—Te llamó no porque unas periodistas hubiesen ido a su colegio de Madrid para cotillear sobre la Orden. Te llamó porque se presentó una chica en su colegio en Luces que dijo ser hija de mi hermana Gabriela...

A cada palabra que salía de su boca, su volumen iba aumentando gradualmente, sus movimientos arriba y abajo se hacían más bruscos, incluso violentos. Gonzalo lo observaba anonadado, escuchando aquello sin entender cómo lo sabía.

—... porque Gabriela no murió aquella noche. Y Ángela tampoco cayó por aquel precipicio por accidente, o porque se lanzase por él. Porque lo que ocurrió es que mi pobre hermana se quitó la vida... ¡se quitó la vida!

—Pero...

—¡¿Desde cuándo lo sabías?!

Rubén dio un golpe seco con ambas manos sobre la mesa, haciendo temblar todo el menaje, inclinando el torso para quedar a un palmo de la cara de Gonzalo, a quien le costó tragar saliva; de repente, su garganta se había secado por completo.

—Yo...

—¡Aquel día te llamó, el padre Nicolás te llamó! ¡Y le diste tu aprobación para lanzarla por el jodido acantilado!

“¿Cómo es posible...?”. Gonzalo comenzó a asustarse, Rubén no era él mismo. Se puso en pie, ya que estando sentado Rubén quedaba por encima de él, intimidándole. Bordeó la mesa, acercándose a él con la intención de calmarlo.

—Tienes que entenderlo, hijo, fue por no darle el disgusto a tu madre...

Su voz sonaba suave, no era sincera, aquel no era el Gonzalo que Rubén conocía. Alargó la mano, intentó tomarle del antebrazo, a lo que Rubén reaccionó de forma arisca, separándose bruscamente de él.

—¡Dejaste que la tiraran! ¡Dejaste que los putos peces se comieran el cuerpo de mi hermana!

—Pero hijo...

—¡¡¡Y no me llames hijo!!!

Aquel fue un grito desgarrador. Por primera vez en su vida, Rubén se atrevió a decirle algo como aquello, a echarle en cara que él no era su padre de verdad. Porque un padre de verdad nunca hubiese accedido a algo así con uno de sus hijos.

Y eso le hizo daño. Entonces Gonzalo se irguió, pareció hincharse, como si fuese a doblar su tamaño. Su gesto cambió, entrecerrando los ojos, quedando sus pupilas pequeñas y oscuras, mirándole con rencor por el dolor que le causaba el escucharle hablar así.

—¿Qué era mejor, que una niñata suicida arruinara la reputación de tu madre y de toda la familia? ¿Que la Orden quedase en entredicho porque tu hermana estaba mal de la cabeza y le gustaba hacer cosas que no debía? ¿Es eso, Rubén?

Rubén resopló como un toro embravecido y, no pudiendo aguantarse más, alzó el brazo con el puño cerrado, dispuesto a pegarle a él, a la pared, o a lo primero que se le pusiese delante. Gonzalo no se amilanó con ello, en el fondo estaba seguro de que no se atrevería a hacer algo así. Pero Lourdes, observando toda la conversación desde dentro de la casa, salió a la carrera y le cogió con fuerza del antebrazo, deteniéndole:

—No lo hagas, Rubén, no vale la pena.

—¿Y esta quién es? 

Un deje de desprecio le salió a Gonzalo en la voz, mirando descaradamente a aquella desconocida mujer que estaba en su casa y que se atrevía a entrometerse en una discusión con su hijo.

—Soy Lourdes, una amiga de su hijo —respondió ella algo dudosa, no sabiendo muy bien cómo presentarse a sí misma.

—No es solo mi amiga, estamos juntos. Es mi pareja —aclaró él, sin importarle la sorpresa en la cara de Gonzalo.

Rubén se volvió hacia ella y la tomó por la cintura, con total complicidad en la forma en la que la miró a los ojos y que hizo que ella respondiese pasando su brazo por la cintura de él.

—Pero... ¿qué...? 

Gonzalo estaba totalmente descolocado, desubicado. Su hijo salió de aquella casa hacía unos días y había vuelto siendo completamente otra persona, haciendo preguntas que no debía, acompañado por aquella mujer a la que él no conocía de nada y que a simple vista parecía mayor que él. Pero eso pasaba a plano secundario, lo importante es que Rubén había vuelto sabiendo cosas que nadie en la familia sabía, excepto él. 

—¿De dónde has sacado toda esa información?

Gonzalo pudo sentir cómo Rubén lo atravesaba con la mirada, irradiando hacia él una frialdad que solo había percibido con anterioridad en Julio, pero no en el que consideraba como a su propio hijo.

—Eso da igual —le contestó Rubén sin apartar la vista de él.

—Ha sido cosa de tu hermano, ¿verdad? Siempre queriendo meternos en problemas...

—¡No hables así de mi hermano! —y de nuevo las frases salieron violentamente de su boca, disparadas con fuerza—. Julio tendrá sus cosas, sí, pero siempre ha querido a su familia, a nosotros, y lo único que hace es buscar la verdad. La verdad de lo que pasó, de por qué perdimos a nuestras hermanas.

—Entonces, ¿sabes lo que pasó?

Rubén no le contestó con palabras, solo asintió en silencio, a la espera de ver su siguiente movimiento.

—¿Seguro que sabes lo que pasó? ¿Sabes que tu hermana resultó ser una desviada?

—Por Dios... —no pudo evitar decir Lourdes por lo bajo.

—¡Era una niña! ¡Una adolescente que hacía cosas de adolescentes!

—Era una vergüenza, una desviada a los ojos de Dios y de la iglesia. Ella misma se dio cuenta de eso, y en vez de rectificar, de volver al buen camino, acabó haciendo lo más bajo que puede hacer un ser humano: quitarse la vida que Dios le había dado.

Rubén soltó a Lourdes y cerró los ojos con fuerza, a la vez que cerraba ambos puños, enrojeciendo por la cólera que le hervía en las venas.

—¿Sabes lo que le hicieron? ¿Sabes lo que le hizo ese puto enfermo del padre Nicolás a mi hermana?

—¡No hables así de un hombre de Dios, Rubén! ¡Nicolás es amigo íntimo mío desde hace años! ¡Desde siempre, lo único que ha intentado es ayudar!

—¡¡¡La violó!!! —gritó, abalanzándose sobre él, cogiéndole por la pechera de la camisa con tal fuerza que se la sacó de los pantalones—. ¡La drogó, la torturó, la pegó y la violó!

—Eso no puede ser... 

Rubén se enfrentó a él con el gesto de su cara totalmente ido, a la vez que lo zarandeaba. Gonzalo, asustado, solo pudo emitir un fino hilo de voz. Rubén acabo por soltarle empujándole hacia atrás, por lo que Gonzalo casi pierde el equilibrio y cae, siendo frenado por la mesa donde aguardaba su comida a mitad de comer.

—Mi hermana se quitó la vida porque no soportó lo que aquel enfermo hizo con ella, solo porque se había enamorado de su amiga.

—Eso no era amor —volvió el tono despectivo a la voz de Gonzalo.

—¡Da igual que no fuera amor! ¡Daba igual que estuviese confundida, o que solo quisiese experimentar! ¡Aquel hijo de puta la violó! ¡La violó!

A Rubén se le pusieron los ojos vidriosos, mientras en su cabeza llegaba la memoria del sonido de la risa de sus hermanas, uno de esos pocos recuerdos que guardaba de ellas. Hundido, se apoyó en el hombro de Lourdes, que se mordía el labio inferior para no romper en lágrimas junto con él.

—Ella no pudo más y decidió quitarse la vida. Después, os ocupasteis de hacer parecer que fue un accidente, pensando egoístamente solo en vosotros —le escupió las palabras con desprecio—. Y Gabriela, con todo eso, huyó.

—¿Por qué dices eso de que huyó? Gabriela cayó al mar, su ropa se encontró en las rocas.

—Digo eso porque la chica que fue al colegio hace unos días y le dijo al padre Nicolás que era hija de Gabriela, esa chica, Sara, es la viva imagen de mi hermana mayor. Esa chica cuenta que su madre huyó a Francia embarazada. 

—¿Me estás diciendo que Gabriela huyó a Francia y ha estado todos estos años allí? ¿Por qué iba a hacer eso?

—No lo sé. Pero el hecho es que hace un mes alguien la encontró, y al día siguiente la mataron...

—¿Qué?

Aquello era demasiado. Gonzalo no llegaba a entender, de todo aquello sí que no sabía nada. Estaba sorprendido y a la vez, su lógica le mantenía incrédulo:

—No puede ser. Eso es totalmente increíble.

—Puede sonar así, Gonzalo, pero sea lo que sea, lo vamos a averiguar.

Rubén tomó la mano de Lourdes, y con un leve movimiento de cabeza, le hizo un gesto para marcharse de allí. En cuanto la pareja se giró, ambos dispuestos a desaparecer de escena, Gonzalo los detuvo:

—Pero hijo, no puedes irte así...

La mirada que Rubén le echó, aquellos ojos que se le hacían extraños y que se clavaron en su alma con un rechazo total a su persona, le hicieron temblar:

—No vuelvas a llamarme hijo. Nunca.

—Pero... ¡pero por mucho que te duela, yo soy tu padre! ¡Yo te he criado, te he educado... te lo he dado todo!

Y ya con la voz calmada, Rubén solo pudo concluir aquello con una frase demoledora:

—Dejaste de ser mi padre en el momento en el que supe que mi hermana fue destrozada en cuerpo y alma, y que tú fuiste responsable de eso.
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Padre e hija

Bilbao

Todo había cambiado. Solo un mes antes, era una chica de veintidós años que había crecido bajo las faldas de una cariñosa madre y un padrastro algo ausente, con la idea mental de que, quien era mi verdadero padre, fue un amor de juventud de mi madre llamado Juan que tuvo la mala suerte de fallecer inesperadamente en un accidente automovilístico. Y tal día como aquel, me había levantado por la mañana con cambios en todos los sentidos: mi madre estaba muerta, mi padrastro enfermo, y mi verdadero padre había surgido de entre los muertos. Bueno, nunca había estado muerto, no había formado parte de ese club. Pero así era: Jon Arismendi era mi padre biológico. Y necesitaba saber, entender, que me explicara todas esas cosas que habían quedado como grandes interrogantes que necesitaba descifrar. 

Nuestro sorpresivo encuentro el día anterior, acompañado por la noticia de que mi madre había muerto, le había dejado destrozado. Por mucho que me resistí a hacerlo, tuve que dejarle para que llorara a solas la pérdida de ese amor que creía haber recuperado.

Esa misma tarde, tras dejar pasar unas horas que pensé que fueron más que suficientes para que Jon comenzara, de alguna manera, a asumir que mi madre ya no estaba pero yo sí, estuve tentada de volver a acercarme a la universidad, a ver si podíamos charlar. Mireia insistió en que debía dejarle espacio; para el pobre hombre, me dijo ella, todo era una realidad brutal, difícil de asimilar. Así que yo andaba medio desquiciada, no sabiendo qué hacer para poder volver a acercarme a él sin agobiarle.

Pero el sentimiento de curiosidad y necesidad era mutuo, porque a la mañana siguiente, a primerísima hora, llamó a casa de Julio. Yo, que andaba aún en pijama mientras desayunaba con él y con Mireia, salté de alegría cuando Julio contestó al teléfono:

—¿Sí? Hola, Jon, buenos días... Sí, aquí estamos, preparándonos para ir al trabajo. ¿Sara? Sí, aquí está, te la paso.

Me sentí ilusionada como una niña pequeña, nunca mejor dicho, a la que su papá le llamaba para darle una sorpresa. La diferencia es que la voz de Jon no era de alegría jovial, sino que en su timbre se percibía una pena profunda que era incapaz de disimular:

—Buenos días, Sara —me dijo en tono tranquilo—. He pensado en tomarme el día libre para que quedemos y podamos hablar tranquilos. ¿Te viene bien?

Claro que me venía bien, es más, necesitaba quedar con él. Así que quedamos en un punto cerca de la casa de Julio: la fuente del parque Doña Casilda. Y allí, a las once en punto, me planté como un reloj, con la agradable sorpresa de descubrir que él ya estaba allí. Y para colofón, Jon se había vestido de persona normal, en vaqueros y camisa, quitándose aquel traje negro con alzacuellos que solía llevar a diario.

Me recibió feliz, con un leve abrazo. Él no se atrevía a acortar las distancias del todo, pero yo necesitaba el contacto de mi padre, aunque fuese algo nuevo, por lo que el leve abrazo que él me dio yo lo convertí en un fuerte apretujón, llegando a escuchar el latido de su corazón al apoyar mi cabeza en su pecho.

—¿Damos un paseo? —sugirió sonriendo tras acabar con el saludo.

Así lo hicimos. Y resultó ser una sensación un tanto extraña, pero a la vez era necesario pasar por ello. Necesitábamos conocernos, abrirnos el uno al otro y soltar todos aquellos capítulos de nuestras vidas que no habíamos tenido en común por culpa de las circunstancias. Me asombraba verle caminando a mi lado. Mi padre... ¡mi padre! Aunque ya tenía uno, en mi cabeza aquella palabra había tomado una nueva dimensión. Víctor era mi padre, de acuerdo, pero Jon era... MI PADRE.

Me sacaba toda una cabeza, caminando a su lado quedaba bajita, apenas llegaba a la altura de su hombro. Sus piernas eran largas, finas, como el resto de su cuerpo, podía pasar como un antiguo jugador de baloncesto. Jon caminaba intentando no ir muy deprisa, ya que cada zancada suya eran casi dos pasos míos. Y lo hacía cogiéndose las manos por detrás, en la espalda, o metidas en los bolsillos de los pantalones, como si no supiese qué hacer con ellas. A la vez, me miraba en ráfagas con aire de preocupación; se notaba a la legua que estaba inquieto por mí, por si me encontraba bien, cómoda a su lado. Y yo, hacía un tanto de lo mismo. 

Recorrimos buena parte del parque y de ahí fuimos paseando hacia el Museo de Bellas Artes. Durante el camino, la charla fue más que nada de nimiedades, cosas tan tontas y simples como el tiempo, o las diferencias entre Bilbao y Lyon, en sus calles y su ambiente en general.

Nos acercamos a una terraza en el parque cercano al museo, donde nos pedimos un par de cervezas, decididos a sentarnos para tener una conversación más distendida. Y, mientras esperábamos las bebidas, tanto él como yo tuvimos que encendernos un cigarrillo porque los nervios nos atoraban las lenguas y no nos soltábamos a hablar. 

Al final, con la excusa del museo como paisaje ante nosotros, saqué conversación:

—¿Has estado dentro del museo?

—¡Sí, varias veces! —me respondió entusiasmado—. Si no has ido, te lo recomiendo. Yo no soy muy entendido en arte, pero lo que hay ahí dentro... impresiona.

—Ella quería venir... —dije en un susurro.

—¿Cómo? —y a Jon le cambió la expresión.

—Mi madre... mamá. Recuerdo un día que dieron un reportaje en la tele sobre el museo, y la recuerdo diciendo que ojalá pudiese verlo. Pero nunca se animó, a pesar de que se moría por ver lo que allí estaba expuesto.

—La Gabriela que yo recuerdo lo habría disfrutado.

—Bueno, solo si no hay esculturas abstractas... no solían gustarle.

Sonreí al decir eso, y el comentario evocó una sonrisa en Jon:

—¿Llegó a estudiar Bellas Artes?

—Sí, lo hizo —contesté orgullosa—. Lo hizo cuando yo era pequeña, cuando tenía como cinco años empezó la carrera. Le costó, porque eso de ser madre, ama de casa y esposa, y a la vez estudiar, era un poco caótico.

“Mierda”, pensé. Había dicho la palabra “esposa”, y Jon automáticamente se puso triste.

—Lo siento...

—No, tranquila.

—No, en serio, lo siento. 

—Sara, yo agradezco a Víctor que se haya ocupado de vosotras, le estaré eternamente agradecido. Él os ha cuidado, ha permitido que hayáis tenido una vida que yo no pude daros. Y doy gracias por eso.

—Si te sirve de consuelo... —entonces alargué la mano por encima de la mesa, tomando la suya con cariño, y le hablé con toda la sinceridad que pude— ... en la caja que encontré donde mamá guardaba sus cosas, había toda una colección de dibujos en los que salías tú. Los había hecho a lo largo de los años, lo que significa que siempre estuviste en su cabeza. Y las fotos... también guardaba fotos tuyas.

—¿Fotos mías?

Los ojos de Jon se cubrieron de un ligero velo húmedo. Entonces abrí mi bolso y saqué las fotos, las de ellos en la puerta de la iglesia, y la otra, en la que salían juntos sentados en el césped. Se las tendí, y cuando las tuvo en su mano, sus dedos se aferraron a ellas con fuerza a la misma vez que dos regueros de lágrimas comenzaron a recorrer sus mejillas, teniendo que ponerse la mano como visera para que nadie le viese llorar.

—Jon...

—Lo siento, lo siento Sara —dijo entre sollozos—. Es que lloro, lloro de rabia, de impotencia, de pena... ¡éramos tan jóvenes! ¡Nos queríamos tanto! ¡La quiero tanto!

Me tendió las fotos de vuelta porque necesitaba las dos manos, con las que se cubrió la cara avergonzado, llorando desconsolado. Por un momento pasé cierto apuro, porque la gente de las mesas contiguas nos miraba extrañados, a un hombre llorando como un niño y a una chica intentando consolarle. Sí, me levanté y me agaché junto a él, abrazándole, contagiada de su pena.

Consiguió calmarse, con lo que yo volví a mi silla, acercándola hasta quedar pegada a la suya. Jon se secó los ojos restregándolos con sus dedos, para después pegar un buen trago de cerveza.

—Vaya espectáculo que estoy dando...

—Tranquilo, no pasa nada, nadie nos mira —le mentí—. Toma, quédatelas.

Le tendí las fotos de vuelta, y él dudó un poco antes de cogerlas.

—Pero... son tuyas, Sara. Eran de tu madre.

—Tengo copias, no te preocupes. Cuando decidí venir a averiguar qué narices pasaba con mi madre, hice copias de todas las fotos que encontré para no estropear los originales.

—Chica lista —bromeó, riendo con los ojos todavía enrojecidos.

—Oye, Jon, ¿puedo preguntarte algo?

—Claro, lo que quieras.

—¿Me puedes contar cómo os conocisteis? ¿Cómo fue lo vuestro? Porque está claro que fue algo muy importante para los dos.

—¿Importante? Ella era más que eso, hija. Ella era el sentido de mi vida.



Es tan curioso... te veo, te tengo aquí delante, te siento tan cercana... te pareces tanto a ella... pero no eres ella. Eres algo grande, una mezcla perfecta, un acto de amor, un milagro en estado puro. Estoy seguro de que estás aquí porque Dios lo quiso así. Después de tantos años de lucha interna, de desesperanza, de no creer, de pensar que de alguna manera la vida me castigaba por algo que yo no podía entender, tú eres la prueba de que aquel amor estaba bien a los ojos del Altísimo. Y perdona que te hable así, de esta forma tan profunda. Pero habiendo pasado más de veinte años de mi vida sumido en el mundo de la religión y sirviendo a Dios, hasta el día de hoy, Él ha sido lo único que he tenido.

Deja que primero te cuente un poco de mí, y cómo llegué hasta el colegio. 

La familia Arismendi tiene sus orígenes en el País Vasco. Y desde que tengo uso de razón, la iglesia ha estado muy presente en nuestras vidas y en la educación que nos daban. Siempre, en cada generación de la familia, al menos uno de los miembros se ordenaba sacerdote. Y desde que en el año 28 se fundó el Opus Dei, la familia ha estado íntimamente ligada a ellos. Hasta donde llega mi memoria, mi tío abuelo Ignacio fue sacerdote y después le siguió su sobrino Aitor. Aitor era el hermano mayor de mi madre, el que se convirtió en el padre Aitor, hoy en día el rector del seminario en España del Opus Dei, que está en Pamplona. 

Yo llevaba varios años en el colegio el año que tu madre y tus tíos llegaron. Como te digo, yo creí haber sentido la “llamada”. Desde los catorce había sido alumno del Espíritu Santo, con ninguna otra cosa en la cabeza que mis estudios, mis rezos y la vida recatada y honrada que debía llevar si quería ser sacerdote. Hasta que llegó ella, y volvió todo mi mundo del revés.

Recuerdo el primer día que la vi. Empezaba el nuevo curso escolar, había nuevos alumnos y alumnas. Ese día siempre me gustaba, porque el colegio se llenaba de vida. Nos veíamos los de siempre, los que repetíamos año tras año, y llegaban caras nuevas. Algo emocionante para todos nosotros.

No sé si lo sabes, pero dentro del ambiente del colegio, se intentaba que el contacto entre chicos y chicas no fuese mayor del estrictamente necesario. Precisamente, lo que querían era evitar situaciones incómodas con eso. Y sí que es verdad que alguna vez hubo algún caso de enamoramiento en la distancia que llegó a algo más, pero dentro del ambiente donde nos movíamos, todo era demasiado inocente y pueril. Yo mismo, con diecisiete, las hormonas enloquecidas a más no poder, y aun así, aunque sí que me llamaba la atención alguna que otra chica, seguía centrado, sin problema con sobrellevar la castidad en plena adolescencia.

Hasta que la vi. Fue en la misa de bienvenida, una de esas escasas veces en las que todos los profesores y alumnos, tanto chicos como chicas, nos juntábamos en la iglesia que hay detrás del edificio de la escuela. 

¿Sabes? Yo tocaba la guitarra en el coro. Siempre he sido un amante de la música, un maníaco de los Beatles. Una de esas cosas que a mis padres les ponía de los nervios, pero yo no podía evitar. ¡Amaba a los de Liverpool! Me sabía todas sus canciones con la guitarra, era una de esas cosas que luego ella y yo tuvimos en común... algún día te mostraré lo bien que las toco y lo mal que las canto. En fin, que me desvío...

Pues eso, yo tocaba la guitarra junto al coro, acompañándolos en los cánticos. Y estando allí, tocando una de esas canciones que me sabía de forma automática y tocaba como un robot, sin tener que prestar atención a cómo colocaba los dedos, algo llamó mi atención. El sol había salido, un día radiante y luminoso, y en su movimiento de ascenso llegó a irradiar un camino luminoso a través de la cristalera, aterrizando sobre uno de los bancos. Y vi unos cabellos brillar, puro fuego bajo el rayo de luz. 

Era un cabello pelirrojo, largo, rizado, la melena recogida a medias, con mechones cayendo hacia delante. Esos mechones enmarcaban un rostro que al principio no pude distinguir, porque miraba hacia abajo. Pero levantó la barbilla, y la vi. Y fue... extraño, maravilloso, podrías decir que incluso cursi, pero ocurrió como había escuchado decir millones de veces en canciones y en películas. Fue el ver aquella cara, aquellos ojos verdes que se giraron a mirarme cuando ella se sintió observada... te lo juro, Sara, el tiempo se detuvo. No sé cuánto tiempo nos quedamos así, mirándonos absortos, incluso dejé de tocar la guitarra de lo embobado que me quedé. ¡Menos mal que no era el único guitarrista, porque habría sido demasiado evidente si no!

Debí parecerle medio tonto, con esa cara de hipnotizado, o de acosador, no sé. Ahora me rio, pero cuando pude reaccionar me moría de la vergüenza. Me sofoqué, sentí que toda mi cara estaba roja como un tomate, cuando el compañero de al lado me dio un codazo y por lo bajo me susurró “¡espabila, Jon!”. ¿Y qué hizo ella ante eso? Pues todavía mirándome, me sonrió. Y con eso, me acabó de conquistar. Un flechazo puro.

Como podrás imaginar, no pude esperar para acercarme a ella. El inicio de curso coincidía con una jornada de “puertas abiertas” en los que venían los padres, para conocer así a cada uno de los maestros y ver las clases donde iban a estudiar sus hijos, así como sus habitaciones y el resto de las instalaciones. También se daban charlas, se hacía una especie de picnic en el jardín posterior, y cosas así. Mis padres, que se conocían el sitio al dedillo, nunca iban. Así que aquel día estaba libre como un pájaro.

Cuando salí de la iglesia, con la idea de localizarla e intentar conocerla, me sorprendí cuando la vi acompañada de otra chica y un chico más joven, los tres solos. Miraban a izquierda y derecha desde donde estaban, apoyados en la pared lateral de la iglesia, desubicados entre tanta gente y sin ningún adulto con ellos. Así que, armándome de valor, me acerqué hasta donde estaban. 

—Hola, ¿necesitáis ayuda?

Tenías que haber visto la escena... yo hablé, no sé ni cómo me atreví, pero notaba que hasta las orejas debían estar rojas a más no poder. Pero es que a tu madre le pasó lo mismo. Con lo blanquitos de piel que éramos, enseguida se notó que estábamos sofocados. Y aun así... no éramos capaces de dejar de mirarnos a los ojos y parar de sonreír.

Fue Ángela la que, con el desparpajo que la caracterizaba, me miró de arriba abajo como si fuese un extraterrestre y me preguntó sin cortarse un pelo:

—¿Y tú quién eres?

—Soy Jon, alumno de último curso.

El decir mi nombre vino acompañado con darle un par de besos a Ángela como saludo a la vez que ella me decía su nombre:

—Yo soy Ángela, y ellos son mis hermanos Julio y Gabriela. 

Primero estreché la mano a Julio, que me miraba de forma simpática a la vez que hinchaba el pecho, queriendo parecer mayor de lo que era. Y por fin, acabé cara a cara con ella. De nuevo, el tiempo se detuvo. Me perdí en esos ojos verdes, en su sonrisa tímida, y quedé totalmente hipnotizado cuando, por fin, escuché su voz:

—Soy Gabriela.

Así nos quedamos, como si nos hubiésemos convertido en dos estatuas. Nos mirábamos como si, de alguna manera, nos conociésemos de antes, esa sensación de que quizás compartimos una vida anterior. 

Ángela, viendo la escena, fue bastante espabilada, dándose cuenta de lo que estaba pasando, y decidió retirarse y darnos espacio:

—Julio, vamos a comer algo. Me muero de hambre.

Por fin, nos quedamos solos. Pasamos el resto del día así, el uno junto al otro, descubriéndonos. Yo le conté de mí, de quién era. De mi familia en entre Bilbao y Santander, de mi tío siendo un pez gordo en el Opus, de mi gusto por la historia antigua y la filosofía. Ella me habló de su padre fallecido, de su madre y su padrastro, de todos sus hermanos; del mal ambiente en la casa de Oviedo donde vivían, y de la decisión del padrastro de mandarlos allí. También me habló de su gran pasión: el dibujo. Quería ir a la facultad de Bellas Artes, perfeccionar su estilo y aprender. ¡Era tan distinta, tan auténtica!

Ese primer día se convirtió en el mejor de mi vida hasta ese momento. Y apenas una semana después, cuando llegó el fin de semana y a los mayores nos dejaron ir al pueblo, un pequeño grupo aprovechamos para ir a la playa. Era finales de septiembre, la verdad es que el tiempo no era el mejor para meterse en el mar o tomar el sol, pero éramos jóvenes, valientes, ya sabes, cuando haces todas las cosas que cuando eres adulto te parecen descabelladas. Pues fue justo allí, en Lastres, mirando al mar, donde le di el primer beso. Dios mío, fue... maravilloso. Nunca pensé que besar a alguien que te gustara se sintiese así de bien.

Aquello, por supuesto, se convirtió en un quebradero de cabeza para mí. De repente, mi vida empezó a girar alrededor de ella. La buscaba, la necesitaba como necesitaba el aire, me sentía incompleto si no estaba a mi lado, y eso suponía alterar totalmente los planes de vida que había tenido hasta ese momento. Pero, ¿sabes? Me daba igual. Sentía tanto amor por ella, que sabía que ella era lo que quería para seguir adelante.

No nos fue fácil, pero nos veíamos siempre que podíamos. Encuentros fortuitos que por supuesto provocábamos, para quizás solo pasar el uno junto al otro y dejar que nuestros dedos se rozaran. Y a las doce cuarenta y cinco, a diario, nos escapábamos para vernos en el bosquecillo tras la escuela. Era la hora en la que teníamos el recreo, y cada uno de nosotros nos las ingeniábamos para salir del edificio y, sin que nadie nos viese, irnos al bosque. No quiero abochornarte al contarte esto, pero como te podrás imaginar, aprovechábamos aquellos escasos veinte minutos para besarnos sin fin, como si no fuese a haber un mañana. La relación se hizo más intensa, más profunda, y notábamos que nos faltaba tiempo y momentos para pasar juntos.

Por entonces, tu tía Ángela había hecho buenas migas con una chica que llegó un poco más tarde, Blanca Urquiza. Entre ellas comenzó una relación amorosa, ya escandalosa de por sí, y más aún en aquella época. Pero además, no fueron nada precavidas, no intentaban pasar desapercibidas, parecían ir en contra del mundo, de sus normas, provocando y retando. Tu madre discutía mucho con su hermana, porque mientras nosotros intentábamos pasar desapercibidos para no tener problemas, ellas pasaban de todo. Le recriminaba que nos iba a meter a todos en un lío, o que ella misma acabaría con problemas. Si Ángela no hubiese sido tan cabezota y la hubiese escuchado...

El faro se convirtió en nuestro escondite preferido. Era muy fácil entrar, lo hacíamos por una ventana que no cerraba bien del todo y de la que aprendimos a abrir el pasador desde afuera. Fueron Ángela y Blanca las que nos lo enseñaron, gracias a ellas conocimos aquel lugar que daba cierta privacidad.  Fuimos allí algunas noches, cuando todo el mundo dormía. Como te explicaba antes, la relación llegó a ser muy profunda. Fue hermoso, ya que los dos fuimos el primero del otro, lo aprendimos todo juntos. Es más, para mí ella fue la primera y la única. Nuestro amor era real, intenso, y con eso no quiero decir que fuese perfecto en todos los sentidos. También discutíamos, por supuesto. Mismamente, discutíamos por mi futuro. Tu madre estaba obsesionada con que acabaría dejándola y haciéndome cura, y yo le prometía una y otra vez que no iba a ser así, que me quedaría a su lado.

Creo que nunca me creyó, no pude convencerla de lo contrario. Hasta cierto punto era entendible, la sombra de mi familia y sus planes de que tomara los hábitos rondaba a nuestro alrededor, parecía un buitre esperando el momento de pillarme del pescuezo y no soltarme. Y en algún momento nos descuidamos y alguien nos vio juntos. Pudo haber sido él mismo, el padre Nicolás, director del colegio y el que más miedo daba. O quizás alguien nos vio y se chivó. El caso es que entre eso, y un suceso que hubo en el que Blanca y Ángela se quedaron dormidas en el faro y las descubrieron al día siguiente, con el consiguiente castigo, el padre Nicolás llamó a mi tío y le dijo que debía volver a casa de inmediato. 

Yo no entendí el por qué, e iluso de mí, pensé que cuando hablara con mi familia y les explicara las cosas, me dejarían volver. Pero el padre Nicolás ya se había ocupado de aleccionarles, hablando pestes de las hermanas Isuriaga y de la mala influencia que suponían para mí, sobre todo Gabriela. Imagínate, hija, yo que acababa de cumplir los dieciocho, ya casi un hombre, que además nunca había tenido tan claro como tenía en ese momento lo que quería hacer con mi vida. Pues nada, mis padres pusieron el grito en el cielo, furiosos al pensar que había tenido una novia, que “a saber qué había hecho con ella”. Me dijeron cosas horribles, como que ella era “la tentación”, “una cualquiera” y cosas así. Me prohibieron volver a la escuela, y yo, cabreado a más no poder, me encerré en mi cuarto y me tiré casi dos semanas sin dirigirles la palabra, intentando así hacer presión para que respetaran mi decisión de volver a la escuela, seguir con tu madre y abandonar la idea del sacerdocio.

Hasta que recibimos la llamada para decirnos lo del accidente. Te juro, Sara, que aquel día morí. Morí en vida, porque mi cabeza no podía aceptar que ella ya no estuviese. Al ir sabiendo de las noticias con las horas, el cómo se desarrollaban los hechos, recé y recé, con todas mis fuerzas. Le pedí a Dios ayuda, que la devolviese sana y salva, incluso le pedí que me llevara a mí en vez de a ella. Encontraron a la pobre Ángela, pero a ella no. Yo seguía con la esperanza de que aparecería en cualquier momento, pero los días se convirtieron en semanas, en meses después. Y nunca volvió.

Me pasé casi un año totalmente anulado como persona. Tuve una gran depresión, me negaba a salir de casa y sociabilizar. Me refugié en los libros, en el estudio. Y al final, con el tiempo, decidí que me iba a hacer sacerdote. Primero, porque quería estudiar, saber, quería entender por qué Dios me había hecho algo así. Y también, porque decidí que si ella no iba a estar conmigo, nunca más estaría con otra mujer.

~~~~~~~~

—Eso que dices... es muy triste.

—Es lo que siento, hija. Ella era mi guía, mi “mapa de las estrellas” —dijo sonriendo con un aura triste alrededor—. Sin ella, ya no sabía qué camino seguir.

—¿Cómo? —le pregunté con la voz temblorosa cuando escuché unas palabras que me eran terriblemente familiares—. ¿Qué has dicho del “mapa de las estrellas”?

Y entonces, un recuerdo evocó una sonrisilla tierna en él.

—Gabriela siempre se quejaba de sus pecas, no le gustaban. ¡Y a mí me parecían preciosas! Le decía que cada peca de su piel era una estrella, y que toda ella era mi “mapa de las estrellas”, y ella me indicaba el camino a seguir.

Aquello fue increíble. No pude aguantar el emitir un profundo sollozo y el empezar a llorar de forma desconsolada, sin poder parar. 

—Sara, hija, ¿qué ocurre? —me preguntó sumamente preocupado.

—Es lo mismo que ella me decía a mí... A mí tampoco me gustan mis pecas, las aborrezco. Y ella me abrazaba, y me decía que mis pecas eran estrellas, y que yo era su mapa de las estrellas... y que con mi mapa, sabía qué camino seguir.

Los dos intentamos controlarnos, pero la verdad es que ambos acabamos de nuevo llorando, a la vez cogidos de la mano por encima de la mesa. Y a la vez, sonriendo. Ella, desde donde estuviese, con los recuerdos que nos había dejado, nos hacía feliz.

—Así que el “mapa de estrellas” pasa de generación en generación.

—Se ve que sí —reí yo, a la vez que con un pañuelo limpiaba mis ojos y mi nariz—. Tú lo inventaste... y está claro que aquello la marcó profundamente.

Jon solo asintió, conmovido con aquello. En ese punto estaba segura de que habíamos conectado. Sí, se había establecido una conexión especial entre nosotros, con lo que me aventuré a abrirme un poquito más a él:

—Me has dicho que vuestro primer beso fue en Lastres, frente al mar, ¿verdad?

—Sí, así es. Un beso precioso. También algo torpe por mi parte al ser el primero y por los nervios... y porque hacía algo de viento y se nos llenaba la cara de arena, y el pelo de tu madre flotaba en el aire...—y ambos reímos ante la imagen—, pero sí, el primero. Mi primer beso de amor.

—Pues...creo que el mío también ha sido allí, en Lastres.

Jon abrió los ojos de par en par, curioso al escucharme. Y yo quería contarle, él me había relatado los pormenores de su bonita historia de amor con mi madre. A la vez también temía su reacción, ya que no dejaba de ser un hombre de la iglesia.

—Yo... en realidad estoy algo confusa, ¿sabes? Porque antes había tenido relaciones, pero ninguna como esta.

—Tú misma notas que es diferente, ¿no?

—Sí. No sé cómo explicarlo. Es... el nivel de complicidad, de entendimiento sin palabras. Es... esa conexión que no había tenido nunca antes con nadie.

—Así que ese beso a esa persona, sientes que es distinto a otros besos que hayas podido dar antes.

—Sí, exactamente eso es lo que me pasa.

—¿Es un amor correspondido? Quiero decir, ¿él siente lo mismo que tú?

Ahí fue cuando me sonrojé, cuando sentí que la temperatura de mis mejillas se elevaba sin parar, notando el calor en mi piel.

—Ese es el problema, Jon.

—¿Que no es correspondido?

—No, no es eso. Es que no hay un “él”. Es una “ella”.

Se quedó mudo. No se esperaba algo así, por supuesto, y tampoco supo cómo reaccionar. No se lo podía reprochar, porque a mí misma aquello me parecía un sinsentido, una especie de error que no sabía cómo enmendar. Bajé la cabeza, algo avergonzada, elevando tímidamente la vista, intentando entrever qué estaba pensando por el gesto de su cara:

—Nunca me había pasado algo así. He tenido un par de novios, y nunca me han gustado las mujeres. Pero Mireia es... no sé cómo describir esto... es ella misma. Es todo ella, y a la vez, nada en particular. 

Jon seguía escuchándome sin decir ni una palabra, dejando que yo misma soltara todo lo que llevaba dentro, haciendo así autoanálisis.

—¿Tú también crees que lo que me pasa no es normal? ¿Qué es un error, o algo enfermizo?

—¿Cómo? No, para nada —respondió tras carraspear—. Quizás en otro momento, mismamente un mes atrás, el antiguo Jon te habría dicho que quizás estabas confusa, que quizás lo que sentías era cierta admiración hacia ella y lo confundías con algo más profundo. Y también te habría dicho eso de que ante los ojos de Dios, las únicas uniones aceptables son las de hombre con mujer, con la única finalidad de formar una familia. Hace un mes, como bien dices, me habría parecido un error.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? Ahora mismo, no soy el mejor para dar consejos, porque solo mírame... ¡menudo ejemplo soy! —y se señaló a sí mismo con cierto desdén, con un deje de desprecio hacia su persona—. Yo, enamorado hasta las trancas de una mujer que creía haber perdido, con la que hace solo unas semanas me reencontré y a la que volvería a amar sin dudar. Por ella lo iba a dejar todo...

—¿De verdad? 

Me pareció tierno que dijese algo así, que había estado dispuesto a abandonar todo, su vida, sus amigos, su mundo, solo por estar con ella.

—Todo, Sara, todo. Y, además, ¿quién soy yo para dar lecciones de a quién amar? Por mi propia experiencia, te puedo decir que yo no lo pude controlar. No lo pude conseguir en el pasado, ni pude hacerlo cuando la volví a ver. Yo también quise, en un principio, luchar contra lo que sentía por tu madre, para seguir haciendo lo que se supone que debía, y eso me hacía desdichado. Solo cuando estaba con ella me sentía feliz. Es como si en el libro del destino estuviese escrito que debíamos estar juntos, porque no había manera de controlar los sentimientos. ¿Y quién sabe si eso mismo es lo que te está pasando con esa chica? Lo que debes hacer es lo que te dicte el corazón, da el amor que tengas que dar a quien te nazca, vívelo porque no será eterno. Da igual con qué forma estemos en este mundo; solo somos almas, y necesitamos a nuestra compañera.

—Es muy bonito lo que dices, Jon —le dije, de nuevo agarrando su mano sobre la mesa—. Precioso, de verdad.

—Y te digo una cosa más —se acercó un poco a mí, esta vez con el gesto serio, mirándome con firmeza a los ojos—, ella ya no está aquí. Pero espero que me dejes, aunque ella ya no esté, mantener el contacto contigo. Eres lo único que me queda de ella, eres el fruto de nuestro amor. Eres mi hija, nuestra hija...

Jon cerró la mano formando un puño y lo apoyó sobre su boca, con el pulso algo tembloroso, cerrando los ojos emocionado al decir esas palabras. Entonces, apretó fuertemente los párpados y frunció el ceño:

—Sara, ¿qué le ocurrió? ¿Cómo murió exactamente?

—La atacaron —respondí conteniendo el dolor que me producía hablar de aquello—. La encontraron ahogada en el río, con un golpe en la cabeza. La policía baraja que fue un robo, que la golpearon y la lanzaron al agua después. Pero a mí eso no me cuadra.

—¿No te cuadra? 

—A ver, le roban y le dan el golpe en la cabeza... o le dan el golpe, la dejan inconsciente, y le roban. ¿Para qué tirarla al agua?

—¿Para no dejar testigos? —razonó, sin creerse ni él mismo lo que había dicho—. Aunque no tiene mucho sentido para un simple robo.

—Yo creo que hay algo más. Y hasta que supe que estuvo contigo, yo pensaba que la persona que le hizo algo, fue la misma que llamó a mi casa aquella mañana.

—Pero esa persona fui yo...

—Exacto. Pero yo no lo sabía, ella no dijo nada. Simplemente se fue y no volvió.

—Y conmigo... conmigo estuvo hasta las seis más o menos. Después llamó a un taxi desde la habitación del hotel y se marchó.

—¿Llamó a un taxi? 

Al escuchar aquello, di un salto en mi silla. Aquello era algo nuevo que no sabía.

—Eso me dijo. Yo me metí en el baño, ella me dijo que iba a llamar a un taxi para ir a casa. La escuché hablando por el teléfono de la habitación. Cuando salí del baño, nos despedimos y quedamos en vernos al día siguiente en la casa de la playa. 

—¿No la acompañaste hasta el taxi?

—No, no me dejó —dijo torciendo la cabeza, como si en ese momento se hubiese dado cuenta de que algo no llegaba a cuadrar.

—¿Y dices que estuviste solo en Lyon? ¿Te mandó tu tío, pero él no estaba allí?

—Sí, me mandó mi tío para que le supliera en lo del señor Dubois. Fui yo solo, me llevó su chófer desde aquí, desde Bilbao.

—¿Fuiste en coche?

—Tengo pánico a los aviones, mi tío lo sabe. Y en el fondo, no llega a fiarse de mí. Así que me mandó a Iván, su chófer y guardián. Él también se hospedó en el hotel.

—¿Y no podría ser que el chófer os viera juntos y se lo dijera a tu tío? —Jon abrió mucho los ojos y palideció. No, no se le había ocurrido algo así—. ¿Dónde está tu tío ahora?

—Debe estar en Pamplona, vive allí. 

—Todo esto es nuevo. Tengo que decirle lo del hotel y lo de la llamada al inspector Roussel...

—¿El inspector Roussel? —preguntó Jon, confuso.

—Es quien lleva la investigación de lo de mi madre.

—Entonces, siguen investigando lo que pasó.

—Eso espero... porque la última vez que hablé con él, hace unos días, me comentó que hay un sospechoso, un ladrón que la policía conoce y que sale en las grabaciones de una cámara de seguridad de la plaza. Ese hombre estuvo allí a la vez que vosotros.

—Pero... nosotros estuvimos allí hasta mediodía, luego nos marchamos al hotel.

—Pero eso la policía no lo sabe. Por eso tengo que llamarle, para contárselo. Porque están perdiendo el tiempo buscando donde no deben.
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En el periódico

Mientras yo pasaba el día con Jon, Julio y Mireia tuvieron un día más que movido en las oficinas del periódico. 

Como cualquier otro día laboral, habían salido de casa con el tiempo suficiente para estar allí a las nueve de la mañana. Lo que no se esperaban, nada más llegar, era el encontrarse con una reunión sorpresa. Fue un compañero, con cara de circunstancia, quien se les acercó en cuanto llegaron a sus escritorios en la redacción:

—Julio, Mireia, os están esperando en la sala de reuniones.

—¿Sala de reuniones? ¿Quién? No sabíamos nada... —comentó Julio, desconcertado.

—Pues allí tenéis a todos los peces gordos: Narváez, Blasco y Elsa, llevan metidos ahí más de media hora. Y no han llegado con cara de buenas...

Julio, más curtido en cuanto a enfrentamientos con los superiores en el trabajo, inspiró profundamente para tomar energía frente a lo que se avecinaba, aunque no tenía muy claro qué era lo que había hecho mal. Pero la pobre Mireia sintió su cuerpo temblando como un flan, con una desagradable sensación a la altura del cuello que le ahogaba y le impedía tragar saliva.

—Mireia, tranquila, yo me ocupo.

Pero, ¿cómo estarlo? Mireia caminó tras Julio, que se dirigió a la sala en cuestión con la cabeza bien alta, seguro y entero a pesar de su ligera cojera. Ella, a la contra, llevaba la cabeza medio agachada, como si tuviese miedo de cruzar su mirada con cualquier persona de por allí.

Julio tocó con los nudillos en la puerta, cerrada al exterior. 

—¡Adelante! —escuchó la voz de Blasco.

Abrieron la puerta y se encontraron a Gaspar Narváez, director del periódico, sentado presidiendo la larga mesa de reuniones junto con César Blasco, editor jefe del periódico, a un lado y Elsa en el otro. Los tres, sentados en un ambiente de atmósfera cargada y poco amigable, les miraron con seriedad, mientras Blasco les hacía un gesto a ambos para que se sentaran.

Así, a partir de ahí comenzó una reunión algo tensa. ¿La razón? Los jefes exigían una justificación del cambio, a última hora, del equipo de periodistas que cubrió el evento de los premios Príncipe de Asturias. Alguien se había quejado, había hablado de la mala praxis profesional de Elsa, que había usado el favoritismo que tenía por Julio Isuriaga y su ayudante para mandarlos a ellos en lugar de la pareja programada inicialmente. 

Elsa se sentía contra las cuerdas. La habían pillado por sorpresa, no se esperaba una encerrona así cuando un rato antes su jefe directo le había requerido que se presentase a una reunión no programada de antemano, en la que Julio Isuriaga debía estar presente también. 

—¿Cómo lo justificas, Elsa? —Blasco le pedía explicaciones.

Elsa miró a Julio de reojo. No quería traicionar su confianza, decir en voz alta las razones por las que había decidido sustituir a los periodistas iniciales por Julio y Mireia. “¿Sabrá alguien que estoy con Julio?”, se martizaba pensando, sabiendo que si su relación se descubría, aquello podía significar el final de su carrera.

A su vez, Julio creía saber todo lo que Elsa estaba pensando, todo el miedo que sentía en el cuerpo. Sabía que la había metido en un buen lío, que todo aquello podía suponer su fin como jefa, que podría conllevar a que fuese vetada en más de un medio periodístico, ya que algo así dejaría su reputación por los suelos.

—Simplemente pensé que Julio lo haría mejor, tiene más experiencia.

—¿Nos tomas por idiotas o qué? —le soltó Blasco, que cada vez que se movía en su asiento hacía crujir la silla por su sobrepeso—. Sabemos de sobra que Julio tiene más experiencia, pero no precisamente cubriendo ese tipo de noticias.

—Nos gustaría saber qué narices está pasando aquí, porque está claro que tramáis algo.

El director, con su porte de galán cincuentón, su voz grave y sus formas toscas intimidaba de veras, sobre todo a Elsa. Julio era otro cantar. Si por él hubiese sido, se habría puesto en pie, les hubiese mandado a cagar por su falta de confianza en ellos y hubiese salido de la sala de reuniones tan pancho. Pero no podía hacerle algo así a ella, Elsa no se lo merecía. Y fue por ella, por echarle un cable en respuesta a la ayuda que ella le brindó cuando se la pidió, que salió de su hermetismo, al menos de forma parcial:

—Estoy investigando algo.

—¿El qué?

Narváez, el director, interesado, entrecruzó los dedos de las manos y apoyó los antebrazos en la mesa, irguiéndose e inclinándose algo hacia adelante, mostrándole que había captado toda su atención.

—No puedo decirlo, pero creo que es algo gordo.

—¿No puedes decirlo? —le preguntó Narváez molesto.

—Solo os pido confianza en mí, nunca os he fallado.

—Joder, Isuriaga —se quejó Blasco—, no puedes decirnos solo eso. Queremos saber qué tiene que ver Blanca Urquiza con lo que sea que estás investigando, porque la única entrevista que hiciste en los premios fue a ella, ¿verdad?

A Julio no le extrañó que supiesen con quién había hablado el día de los dichosos premios, para eso eran los jefes. Pero le fastidiaba de soberana manera que no le diesen el beneficio de la duda, un poquito de manga ancha para dejarle trabajar como siempre había hecho.

—Si todo esto va porque tenéis miedo de que saque algo de ella, en principio no hay de qué preocuparse, mi objetivo no es ella.

—¿Entonces? 

Julio dirigió su mirada directamente al director, el cual iba pasando su vista alternamente a él y a Elsa, de nuevo a él, esperando que alguno de los dos acabase por contestarle.

—El Opus —soltó por fin, Elsa suspirando aliviada al escucharle.

—¿Cómo? —gritó Narváez, no esperándose aquella respuesta.

—Joder, Isuriaga... —gruñó Blasco.

—¡No puedes investigar al Opus! ¿No te das cuenta del poder que tienen? ¡Nunca conseguirás nada!

—Sí, sí lo conseguiré. Y no es a todo el Opus —matizó el “todo”, para que quedase claro—, sino a unas personas en concreto, que en nombre de su Dios hicieron una animalada imperdonable.

—¿El qué? —preguntaron los dos hombres a le vez.

Fue entonces cuando a Julio se le secó la garganta, incapaz de seguir adelante. Miró a Elsa, buscó su complicidad, con un leve gesto de cabeza y una mirada ella entendió que le pedía ayuda. Y ella intentó hacerlo de manera sutil:

—Estamos investigando la muerte de una muchacha hace veinte años. La chica se quitó la vida, pero ellos lo taparon para que no fuese un escándalo.

—Eso no suena como algo relevante en la actualidad...

Julio no dejó que Narváez acabase la frase, saltando ante su comentario:

—¡Esa chica era mi hermana! Y si el que una chica de diecisiete años se cortase las venas, y un par de curas tirasen su cuerpo por un acantilado para cubrir el escándalo no te parece suficiente motivo para investigar y sacarlo a la luz, ya no sé qué cojones hago en este trabajo.

Los dos hombres se quedaron mudos, estupefactos. Durante unos segundos, nadie fue capaz de decir nada; los jefes necesitaban asimilar lo que acababan de escuchar, Julio necesitaba tranquilizarse. Y Elsa, expectante, simplemente esperaba a ver hacia dónde se dirigía el tenso momento.

—¿Tu hermana? —murmuró el director.

—Joder, Isuriaga... ¡qué fuerte!

—Yo tenía solo doce años cuando aquello ocurrió. Mis hermanas y yo estábamos internos en un colegio del Opus en Luces. Una de ellas, la pequeña, Ángela, se suicidó. La otra desapareció, y hasta hace dos semanas la creíamos también muerta. Pero no, no murió. Huyó a Francia, allí vivió veinte años escondida, hasta que el mes pasado la asaltaron y mataron. Y yo... —Julio pasó la vista por todos los presentes, que le escuchaban perplejos—... yo intento averiguar qué pasó. Porque algo grave debió ocurrir para que una de mis hermanas se quitara la vida, y para que la otra huyera aterrorizada. Algo tan grave como para que tiraran el cuerpo de Ángela al mar, quitándose así el problema de en medio.

—¿Y qué tiene que ver Blanca Urquiza con todo eso? —le preguntó Blasco.

—Ella era la mejor amiga de mi hermana en el colegio, estuvieron allí juntas. Necesitaba hablar con ella para que me diese información de aquello.

—¿Y...? 

—Nada, no me dio prácticamente nada. Es más, creo que nos mintió.

—¿Y qué piensas hacer ahora?

—Todavía estamos investigando. Mi hermano ha encontrado a otro testigo, a ver qué le dice.

—Mira, Julio —el director volvió a hablar con su potente voz—, entiendo que es un asunto familiar, y más que entiendo que quieras averiguar la verdad de lo que les ocurrió a tus hermanas. Pero no creo que sea algo que podamos publicar.

—¿Estás en serio? —saltó Elsa, indignada.

—Estáis hablando de echar mierda sobre la iglesia, y no podemos hacer eso. Este periódico siempre se ha llevado bien con ellos, y no voy a manchar su nombre con algo que ocurrió hace veinte años, y que a saber por qué ocurrió.

—Pero...

—¡Ni pero ni ostias, Julio! En tu tiempo libre haz lo que quieras, investiga lo que quieras, pero ni se te ocurra usar nuestro tiempo y dinero en una investigación personal. No te pago para eso, ¿entendido?

El director se puso en pie, volviéndose a colocar la chaqueta que se había quitado al principio de la reunión y que había dejado en el respaldo de su silla. Tras pasarse la mano por el cabello, repeinándolo hacia atrás, dejó la sala con una orden directa:

—Volved todos al trabajo.

Cuando hubo salido Julio, cabreado a más no poder, cogió lo primero que pilló y que quedaba a su alcance, esto era un bolígrafo sobre la mesa, y lo lanzó furioso contra la pared, con un “me cago en la puta...” acompañándolo.

—Al menos no nos ha despedido...—dijo Elsa, pensando que así quizás se sentiría mejor. 

Pero no era así, todo lo contrario. Hubiese preferido que el cabrón de Narváez le hubiese tirado a la calle para poder haber hecho con su tiempo lo que le hubiese venido en gana. Y ahora parecía estar todo perdido... ¿o no? Blasco, que se había quedado allí sentado, haciendo crujir la silla al balancearse ligeramente atrás y adelante, todavía tenía algo que decir:

—Un momento, Isuriaga, acércate. Mireia, cierra la puerta y ven.

Blasco hablaba en voz baja, intentando evitar que de alguna manera alguien del exterior les pudiese escuchar.

—Si lo que has dicho es verdad, Isuriaga, y lo siento por la parte que te toca... esa historia es la bomba.

—Sí, pero ya has escuchado a Narváez, nada de tocar a la iglesia —dijo Elsa también susurrando.

—Ya sabéis que el único motivo por el que Narváez es el jefe, es solo porque es el yerno del presidente, puestecito a dedo como tantos en este país. 

—Eso es verdad...

—Y se niega porque le habéis tocado donde le duele. La familia de Narváez es del Opus.

—¡Ostias! —saltó Julio, que lo desconocía por completo.

—Claro, por eso se ha negado rotundamente. Pero no tiene ni puta idea del buen periodismo, es un capullo que ni acabó la carrera ni nada. 

—Madre mía, Blasco —rio Elsa sin poder contenerse—, si te oye, te despide al momento.

—¡Seguro! Pero yo por lo menos sé hacer mi trabajo. Así que no vamos a hacerle ni puto caso, vamos a seguir investigando. Tenéis mi permiso para ello, una semana con carta blanca. Pero necesito un borrador de aquí a tres días.

—¿Nos la vamos a jugar? Ha dicho que no va a publicar nada sobre el tema —se quejó Julio.

—Quizás él no, pero sí el viejo.

—El presidente...

—Exacto, el presidente, don Manuel Fonseca, fundador del periódico, director durante cuarenta años, y el tío más ateo que he conocido en mi vida.

A Julio se le iluminó la cara al escucharle.  

—¡Él puede dar la orden de publicarlo! —dijo Elsa, incapaz de contener su euforia.

—Eso es. Se lo comentaré esta tarde, le llamaré para ver qué le parece. Pero ya os digo que le va a encantar, sabe detectar una buena noticia a la legua.

—¿Sigues entonces en contacto con él?

—Ventajas de ser uno de los perros viejos de la redacción —le contestó a Elsa riendo.

A unos metros de allí, justo en la entrada de la redacción, un demacrado Rubén preguntaba por su hermano. Casi no había pegado ojo en toda la noche, a pesar de que él y Lourdes no se metieron en la cama muy tarde; después del agotador día, estaban exhaustos, sobre todo él. Ella no tardó en dormirse, acurrucada contra su pecho. Y a las horas, cuando amaneció, encontró a Rubén con los ojos como platos, abiertos de par en par, mirando al techo, como si se hubiese quedado congelado en esa postura durante toda la noche.

Tras pasar por su casa para ducharse y cambiarse de ropa, Lourdes se presentó puntual en su puesto en el Palacio de Justicia. Pero para su sorpresa, Rubén no estaba allí. Le resultó un poco raro, ya que el obseso de la puntualidad de Rubén solía llegar siempre antes que ella. Y se preocupó cuando pasaron los minutos y no daba señales de vida. Ya cuando pasó media hora, todo el mundo en la oficina estaba en marcha y él no había aparecido, empezó a preocuparse de veras. 

Entonces le llamó a su casa. Nadie respondió, por lo que Lourdes estuvo a punto de entrar en pánico total, coger su chaqueta y salir en su búsqueda. Pero quiso la casualidad que entonces Rubén hiciera su aparición. Y Lourdes se quedó más preocupada si podía. 

Parecía que un tren le había pasado por encima. Se había duchado, sí, pero no se había molestado en peinarse después, ni en meterse la camisa por dentro del pantalón, y las ojeras en su pálida cara eran oscuras, enormes, abarcando gran parte de la cuenca ocular, dando la sensación de que sus mejillas estaban más marcadas y huesudas. Y sobre todo, aquella mirada perdida, vencida, la de un alma destrozada por el dolor. Lo que había pasado el día anterior le había roto de verdad, había hundido a Rubén en la miseria.

Aun así, hizo el amago de ir hasta su mesa y empezar a trabajar. Pero Lourdes sabía que no estaba en condiciones, lo que había ocurrido había sido demasiado para él. Así que, con el poder que su posición de jefa le daba, se acercó hasta su mesa, donde Rubén estaba sentado mirando a los papeles frente a él como quien mira una mosca volar, sin prestar atención a lo que había escrito en ellos.

—Isuriaga, ven a mi despacho ya.

La orden lo sacó de su ensimismamiento, y algunos compañeros alrededor le miraron pensando que fuese lo que fuese, le iba a caer una buena. 

Rubén obedeció, la siguió, y tras cerrar la puerta al hacerle pasar, ya con nadie a la vista que pudiese ver lo que hacían, ella le abrazó:

—Estás mal, Rubén.

—Sí... —y él se abrazó a ella, acariciando su espalda.

—Vete. Si alguien pregunta, diré que estás enfermo.

—No quiero ir a casa, Lourdes. Si me voy, le daré vueltas y vueltas a la cabeza, y es lo que menos necesito ahora.

—No te digo que te vayas a casa. Vete a buscar a tu hermano y cuéntaselo todo.

Él se separó de su abrazo y la miró fijamente a los ojos, ¿cómo era posible que ella supiese qué decir y qué necesitaba en cada momento? Porque sí, eso era lo que le reconcomía, el tener que contarle a su hermano todo aquello que Berto les había dicho, y el encontronazo que tuvo con Gonzalo después. 

Pero era lo que había que hacer. Rubén viajó hasta Bilbao y se plantó por primera vez en su vida en las oficinas del periódico preguntando por su hermano. Cuando Julio, Elsa, Mireia y Blasco salían de la sala de reuniones, Julio se encontró con su hermano, o más bien con el fantasma de lo que solo unos días antes era su hermano, esperándole de pie en un lado de la sala de la redacción. Un latigazo desagradable le recorrió el cuerpo, supo ver al momento que el estado de su hermano era de todo menos normal. Se paró en seco al verle, dejando a Elsa y a Blasco desconcertados, musitando un “¿Rubén?”. 

Dejando de prestar atención al resto del mundo se fue aproximando a él, leyendo en cada uno de los pliegues que habían quedado marcados en su cara que algo había pasado, algo que hasta al recto y cuadriculado de Rubén le había trastornado. Y cuando llegó hasta él, preguntándole preocupado con la mirada, Rubén esbozó una mueca de dolor y se abrazó a él, rompiendo a llorar.

Julio, tomando a su hermano por el hombro, lo llevó dentro del despacho de Elsa, que decidió así darles un poco de intimidad, dejándoles a solas. Desde el exterior, Elsa y Mireia fueron testigos de aquella inesperada reunión que comenzó con Julio consolando a su hermano, mientras un cabizbajo Rubén, sentado en una de las sillas con el cuerpo medio encogido, hablaba y gesticulaba, cada vez más nervioso. Vieron cómo la rabia iba aumentando en él, y cómo las tornas se volvieron poco a poco. Cuanto más hablaba Rubén, más palidecía Julio, llegando a tener que apoyarse en el borde del escritorio por la impresión que le causó lo que estaba escuchando de boca de su hermano. Aquello no era otra cosa que la historia de Berto, el castigo al que habían sometido a Ángela, lo que el padre Nicolás le hizo y cómo la violó. Cómo, en apenas unos días, rompió a su hermana por dentro.

Todo eso ellas no lo supieron en el momento, no podían ni imaginarse lo que Rubén le estaba confesando a su hermano, pero ambas intuyeron que algo grave pasaba cuando fue Julio el que acabó con la cara escondida entre sus manos para que no asomaran las lágrimas que inundaban su rostro, pasando entonces Rubén a ponerse en pie para consolar a su hermano, abrazándolo afectuosamente.

—¿Qué demonios estará pasando ahí dentro?

Elsa se removía inquieta. Desde donde estaban, eran capaces de ver a los dos hermanos dentro de la sala en un ambiente cargado de emoción, tal como mostraban sus ademanes. Hasta que en un momento Julio, resuelto, abrió la puerta y salió al exterior:

—¡Elsa! —salió gritando de la sala, llamándola sin saber siquiera dónde estaba. Entonces se percató de que Elsa y Mireia estaban allí, esperando: —Elsa —dijo con voz firme, como si fuese una orden—, llama a Reinaldo y dile que tenemos que hablar con la marquesa ya.

Elsa obedeció sin siquiera decirle una palabra, mientras Mireia le miraba esperando que le explicase qué estaba ocurriendo:

—¿Estás bien, Julio?

—No, Mireia, no estoy bien. —Julio cerró los ojos con fuerza, apretó los labios y dejó su cabeza caer hacia delante, vencido—. Ese cabrón, ese hijo de puta...

—¿De quién estás hablando, jefe?

—Del padre Nicolás. Ese hijo de puta...

Mireia no sabía y quería saber, qué es lo que ese desagradable hombre había hecho para que Julio y su hermano, todavía en la sala escondiendo la cabeza entre sus manos, estuviesen así. Aquello debía ser muy grave, con lo que decidió no presionar a Julio para que se lo contase. 

—¡Mierda!

Desde un par de mesas más allá, Elsa colgó el teléfono que acababa de usar dando un fuerte golpe con el auricular contra el cuerpo del aparato.

—¿Qué ocurre?

—El Reinaldo ese, que no me ha podido dar una respuesta más ambigua: que la marquesa está muy ocupada, con la agenda llena hasta arriba para los próximos meses. Que si queremos hablar con ella, lo intentemos ya con la llegada del año nuevo.

—¿En serio te ha dicho eso? —le preguntó Julio, costándole creer la respuesta.

—Sí, me he quedado de piedra. ¿No se supone que ella misma se ofreció a hablar del asunto si lo necesitabas?

—Esa cabrona nos está haciendo la cobra descaradamente... ¡dame el número, que voy a llamar yo!

Elsa pensó que iba a ser inútil, pero Julio estaba demasiado cabreado y nervioso como para discutir con él. Simplemente le pasó la agenda abierta con el número escrito, y Julio cogió el primer teléfono que tuvo a mano para llamar. Mireia y Elsa le miraban expectantes, en silencio total mientras él marcaba los números en el teclado y refunfuñaba por lo bajo:

—Se va a enterar esa mujer... ¿cómo juega así con nosotros?

Hubo unos cuantos tonos, hasta que finalmente la voz de Reinaldo sonó alta y clara al otro lado:

—Aquí Reinaldo Reyes, jefe de prensa de la casa de los Marqueses de Argame.

—Reinaldo, soy Julio Isuriaga — Julio gritó más que habló—. Necesito hablar con la marquesa.

—Buenos días, señor Isuriaga. Como ya le he dicho a la señorita López, la marquesa tiene la agenda llena de aquí a tres meses adelante...

—¡No me vengas con chorradas, Reinaldo! —le cortó de sopetón—. ¡La misma marquesa me dijo que si necesitaba cualquier cosa, que contactara con ella!

—Es lo que tenía entendido, señor —Reinaldo seguía hablándole, manteniendo sus perfectas formas, sin elevar la voz ni por un momento—, pero las cosas se han complicado para la marquesa. Son cosas que pasan.

Entonces la rabia pudo con él. Según Mireia, nunca había visto a Julio tan enfadado como en aquel momento, en el que parecía otra persona.

—Dile a la marquesa que si no nos recibe, publicaré su historia con Ángela. Publicaré su relación sentimental, tengo testigos dispuestos a hablar. Y contaré el incidente del faro.

—Pero...

—¡Díselo!

El silencio se hizo a través de la línea. Julio esperó con el auricular pegado a la oreja y los ojos entrecerrados, el ceño fruncido, a la espera. Y unos segundos después, la voz de la marquesa le saludó desde el otro lado:

—Señor Isuriaga, buenos días —le dijo con voz calma—, me dice Reinaldo que necesitas hablar conmigo.

—Sí, es urgente.

—Y que si no accedo a ello, amenazas con publicar la historia de Ángela, y has dicho algo de “relación sentimental”.

—Marquesa, vale ya de juegos —una risa socarrona salió de Julio—. Sabemos la verdad, hay varios testigos que no han tenido ningún problema en hablar.

—Así que es eso... solo querías material que publicar. Me mentiste —le echó ella en cara, despechada.

—No, marquesa, al contrario. No tengo ningún interés en publicar nada de usted y la relación con mi hermana. Lo único que quiero es saber la verdad. Y más ahora, que hemos descubierto algo muy grave que puede explicar su suicidio.

Blanca se quedó muda, sopesando al otro lado. Mientras, Julio miró un par de veces el auricular, pensando que quizás le había colgado por el silencio. Hasta que ella volvió a hablar:

—En cinco minutos salgo para Santander, tengo un evento en el Real Club de Regatas. Nos podemos ver allí en un par de horas.

—Cuente con ello —le aseguró con voz firme.

—Isuriaga, cuento con su discreción.
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La verdad de Blanca Urquiza

Santander

Julio no consintió que Elsa o Mireia le acompañasen a la reunión con Blanca Urquiza. Era algo que debía hacer con Rubén, los dos solos, cara a cara con aquella mujer que les debía más de una explicación y de una disculpa.

Santander estaba a algo más de una hora de Bilbao, algo más lejos saliendo desde Oviedo, en el lado opuesto. Quedaba justo en el centro entre ambas ciudades, un ideal punto intermedio. Para Rubén, aquella ciudad era algo nuevo, nunca la había visitado. Pero Julio, más curtido en visitar lugares, supo sin muchas dudas cómo llegar a su destino.

Una vez ya circulando por las calles de la ciudad, Julio indicó a Rubén, que era quien tenía que conducir, cómo desviarse hacia la costa para así llegar al Real Club de Regatas. Por supuesto, llegaron antes que la marquesa, con lo que tras aparcar a duras penas tras dar muchas vueltas por la zona, les tocó esperar en la plaza de Pombo, una explanada peatonal que desembocaba en el palacio del mismo nombre, emblemático edificio donde se ubicaba el Real Club de Regatas.

Pasearon un poco hasta llegar a la farola que se erigía a pocos metros de su entrada, parando a descansar en los asientos de piedra de su base. Se sentían consumidos por los nervios, sobre todo Rubén, poco acostumbrado a los devenires de la vida, menos aún a los palos que esta suele dar. Sentados allí, hombro con hombro, Julio sacó su paquete de tabaco, ofreciendo a su hermano antes de sacar un cigarrillo para él. Rubén llevaba ya unos días que se había dado por vencido con lo del tabaco, encendiéndose uno para, de esa forma, calmar sus nervios.

—¿Qué es lo que le vas a preguntar a esa mujer? —cuestionó Rubén en un tono un tanto oscuro.

—Debe explicarnos unas cuantas cosas: la verdad de su relación con Ángela y que nos explique eso del plan de huida a Francia. Si en realidad era factible el que Gabriela se fuese.

Rubén asintió, dándole así el visto bueno. Llegados a ese punto, él por su cuenta ya no podía hacer más. Y tampoco se veía con fuerzas para ello.

—No te he contado lo que hice nada más dejar a Berto, lo primero que hice nada más volver a Gijón con Lourdes.

Julio le miró confuso por unos segundos, esperando a que continuase.

—Fui directo a la casa de Gonzalo, fui a pedirle explicaciones.

Julio notó cómo todo su cuerpo se tensó, apretando en exceso la boquilla del cigarrillo entre sus dedos, su cuerpo quedando congelado por un instante:

—¿Fuiste a hablar con Gonzalo?

—Más bien fui a pelearme con Gonzalo. Y de paso, a darme cuenta de lo imbécil e inocente que he sido todos estos años... —Julio guardó silencio, dejándole seguir—. Cuando le dije lo que el farero había confesado sobre Ángela, sobre el hecho de que se suicidó y que la lanzaron por el acantilado con su permiso, no lo negó. Al contrario, lo intentó justificar como que lo hizo por la familia, por mamá, por la Orden...

—Maldito hijo de puta.

Aquella vez fue la primera en la que Julio insultó a Gonzalo y Rubén le dio la razón.

—Después le dije lo de la violación, lo que aquel salvaje le hizo... y me dijo que eso era imposible. Que eso no se lo creía.

—Claro. Y por eso aquel hombre, el padre Abel, ha estado escondido todos estos años, y a su amigo se lo cargaron.

—Tenías que haber visto al pobre hombre. Destrozado, roto por dentro... han pasado veinte años de aquello y todavía el recuerdo le tortura.

—No es para menos.

—Con todo esto, quiero pedirte perdón, Julio. Perdón por haber puesto tantas veces a Gonzalo por delante. Ahora me siento miserable.

—No te castigues —le dijo colocando la mano en su hombro y abrazándole—, tu reacción era la normal dadas las circunstancias. A mí me pilló más mayor, pero contigo más o menos hizo el papel de padre. Eras un niño y necesitabas esa figura en tu vida. Es normal que le tuvieras afecto.

—Para mí está muerto, que lo sepas.

Y Julio no lo dudó ni por un segundo. Conocía a su hermano, sus reacciones, su cabezonería. Si había llegado a la decisión de sacar para siempre a Gonzalo de su vida, era poco probable que hubiese marcha atrás.

—Y también quiero que sepas que Lourdes y yo vamos a llevar al padre Nicolás a los tribunales. Vamos a abrir diligencias en su contra. Berto nos dijo que, llegados a este punto, está dispuesto a confesar, su conciencia lo necesita para estar tranquila.

—¡Bien! —y le dio una palmada afectuosa en la espalda—. ¡Cuenta conmigo! Llevaremos a ese hijo de puta ante los tribunales. Estoy seguro de que el farero también testificará en su contra.

—Puede que quede en nada. Ya sabes que los brazos del Opus se extienden por las altas esferas.

—Tenemos que intentarlo, Rubén. Debemos hacerlo por ellas. Yo por mi cuenta, desde el periódico, y tú por la tuya, desde la Fiscalía.

—Confío en Lourdes, es la mejor en lo suyo. Ella también está deseando meter a ese cabrón entre rejas.

—Creo que tu novia ya me cae bien —sonrió Julio, en plan confidente con su hermano—. ¿Cuándo me la vas a presentar?

—Cuando tú me presentes a Elsa.

—Estaría bien que quedáramos los cuatro, sería bonito.

Sí, sería bonito. Dos hermanos, sus parejas, unificando su relación tras años separados por los malentendidos y las circunstancias.

—Bien, ya han pasado más de dos horas desde que hablamos con la marquesa —dijo Julio mirando su reloj—. Vamos a acercarnos al Club, a ver si ha llegado.

Al entrar y preguntar en la recepción, efectivamente, la marquesa ya había llegado y les esperaba en la galería que había en una de las salas del primer piso. Subieron la larga escalinata marmolada siguiendo al recepcionista, que les llevó hasta una amplia sala donde no había nadie más. Frente a una mesa circular, en una especie de balcón acristalado con vistas al parque justo enfrente, la marquesa esperaba sentada, tomándose lo que parecía un café. 

Blanca Urquiza miró a los dos hombres sin moverse un ápice de donde estaba, solo elevando la barbilla para que sus ojos quedaran encarados con los de Julio, que la miraba con cara de pocos amigos.

—No has venido solo —le echó ella en cara.

—Es mi hermano Rubén. Tiene que estar presente en esto.

Ella asintió, dando su visto bueno a pesar de que era visible que todo aquello le molestaba enormemente. Miró entonces al señor que los había acompañado hasta allí, y como si de un camarero se tratara, le hizo una petición:

—Súbame un chivas sin hielo, por favor. Creo que lo voy a necesitar.

—Que sean tres —dijo Julio resuelto, mientras él y Rubén tomaban asiento frente a ella.

El hombre dejó la sala ipso facto, y allí se quedaron los tres, estudiándose los unos a los otros. Blanca miraba con curiosidad a Rubén, al que no había visto nunca con anterioridad:

—Tú eras el hermano pequeño, el que no llegó a ir al colegio.

—Sí. Solo tenía ocho años cuando mis hermanas...

No fue capaz de acabar la frase. La marquesa, sin mostrar ni rastro de emoción en su rostro, sacó un cigarrillo de una pitillera dorada que descansaba sobre la mesa y se lo encendió, haciendo tiempo hasta que el señor de recepción volvió bandeja en mano con los whiskies que habían pedido. Y una vez servidos, el hombre se marchó cerrando la puerta tras de sí, dejándolos completamente aislados del mundo, en la lejanía del extremo de una sala donde nadie sería capaz de escucharles.

—¿Qué es lo que necesitáis saber? —preguntó ella con cierto desdén.

—La verdad, Blanca —le soltó Julio con dureza, pasando a tutearla para mostrar así que su título no le imponía en absoluto, no en aquella circunstancia.

—¿A qué te refieres?

—Tú y Ángela, vuestra relación. Y lo del plan de escape a Francia.

—¿El plan de escape a Francia? —preguntó asombrada, no esperándose aquello—. Pero, ¿cómo...?

—Es algo largo que contar. Pero necesitamos saberlo todo.

Blanca les miró, primero a Julio, que era quien llevaba la voz cantante, y después a Rubén, que la observaba con ojos demandantes.

—Me aseguráis que lo que hablemos, no va a salir de aquí.

Ambos asintieron. Y tras pegar el primer trago de whisky, Blanca Urquiza empezó a contar su verdad.



Ángela era un espíritu libre, una de esas personas imposible de contener entre cuatro paredes, y yo admiraba ese ansia de libertad. Me embaucó con su energía, con su alegría de vivir, la valentía que demostraba al romper las reglas, las ganas de probar lo prohibido, de experimentar. Era su actitud inconformista, el cómo miraba al resto de internas, retaba al mundo con su actitud, con su forma de ser, toda ella rezumaba rebeldía.

Hubo una conexión directa entre nosotras, ya que ninguna de las dos quería estar allí. Ella y Gabriela ya estaban en el colegio el día que yo llegué. Ese día fue duro para mí, mi madre ya había hablado con el padre Nicolás sobre el problema que yo suponía para ella, así que cuando llegamos ya nos esperaban y estaban más que avisados de cómo era yo. ¿Y cómo era yo para suponer tal problema que había llevado a mi madre a encerrarme en aquel sitio? Pues una chica de ciudad, acostumbrada a entrar y salir, a gastar, a que nadie controlase lo que hacía. Y eso mismo era la base de mi problema: me había convertido en una cara demasiado conocida en la prensa de sociedad y mi madre no estaba dispuesta a que ensuciara el nombre del marquesado. Así que, prácticamente por sorpresa, una mañana me levanté con la maleta preparada sin mi conocimiento y mi madre anunciando que me iba interna a un colegio. Y que no había alternativa posible.

Nos reunimos con el padre Nicolás nada más llegar, el cual lo primero que hizo fue darme una charla sobre las virtudes y la rectitud que debía demostrar una buena mujer cristiana.

La adolescencia es terrible, ¡qué cantidad de errores cometemos, qué falta de empatía y sentimientos podemos llegar a mostrar por nuestros mayores!No me daba cuenta entonces, y realmente creo que ninguno nos damos cuenta del daño que hacemos a nuestros padres hasta que la vida nos lo devuelve a través de nuestros propios hijos. Yo ahora soy madre, mi hija está en plena adolescencia, es cabezota y rebelde, al igual que lo era yo. Y una gran enseñanza que mi madre me dio en aquellos momentos y yo no supe valorar hasta hace unos pocos años es que no hay amor tan generoso como el de un padre y tan egoísta como el de un hijo. Por triste que suene, mi madre tenía toda la razón.

Con aquellas actitudes infantiles y rebeldes hería profundamente a mi madre. Sí, era demasiado fría, intolerante también, pero no se merecía aquello. Ella había sido toda la vida una persona intachable, había dedicado su vida a mi padre mientras estuvo en vida y al marquesado, siendo un ejemplo de rectitud.

Pero entonces yo no lo veía, mis hormonas juveniles estaban demasiado debocadas. Así que, nada más irse ella, una de las numerarias me llevó a aquella amplia habitación compartida con camastros metálicos y finos colchones donde debía convivir con más chicas. ¡Me sentía como si me hubiesen encarcelado! ¿Qué era aquello? Mi madre estaba dispuesta a darme una lección de vida, una que nunca olvidaría, estaba claro.

Aquella mujer me dio un recorrido por el cuarto, después por los amplios baños con una hilera de duchas, también comunes, y me entregó una especie de uniforme que debía llevar estando allí. Consistía en una falda azul plisada demasiado larga y una blusa holgada de color blanco algo rasposa al tacto, con un chaleco de punto sin mangas del mismo color que la falda. Para una chica como yo, el infierno había tomado forma en aquel sitio.

La señora me dejó unos minutos para cambiarme, lavarme y prepararme para que me uniese con el grupo de alumnas internas. Así lo hice; me refresqué, me cambié... y estallé. Al contacto con la tela de aquel uniforme, aquella especie de falda que parecía confeccionada con tela de saco y la blusa gruesa y rasposa, mi enfado fue tal que saqué uno de los cigarrillos que había llevado escondidos en la maleta junto con una caja de cerillas, salí al pasillo y anduve hasta que encontré una puerta que daba al exterior.

Al salir, di con un camino de tierra que se bifurcaba en dos; a la izquierda estaba la iglesia, a la derecha desembocaba en otro edificio diáfano anexo, y más allá, el bosque. Me encendí el cigarrillo mientras mi cabeza maldecía una y otra vez a mi madre y su gran idea para enderezarme. Anduve por allí echando un vistazo, no creí que hubiese ningún problema en ello.

Al acabar, volví al edificio, dispuesta a acercarme hasta el comedor donde se suponía que estaban dando de comer. Al entrar, frente a mí había una decena de mesas alargadas llenas de chicas. Todo mujeres. Tardé un poco en descubrir que también había chicos, pero se servía la comida a horas distintas para que no coincidiéramos, no fuese a ser que la tentación nos volviese locos. 

Perdón, solo estoy siendo sarcástica.

Una de aquellas mujeres se me acercó, vino con toda su buena intención para ayudarme como nueva residente que era. Pero al colocarse junto a mí olió el aroma a tabaco que había quedado impregnado en mi ropa. No debía saber quién era yo, o quizás sí y no le importó. El caso es que me montó un numerito delante de todas las demás, echándome en cara lo decepcionante que era ese comportamiento en una mujer, que las señoritas había cosas que no debían hacer, que a Dios no le gustaba ese comportamiento, etcétera, etcétera... Os podéis imaginar.

Me avergonzó, me convirtió en el centro de atención de todas aquellas muchachas, las nuevas compañeras cuya primera impresión que tenían de mí era una bronca descomunal por haber hecho algo impropio para una mujer. Entre esas chicas estaba Ángela. Sentada con su hermana, las dos, tan cercanas como la sangre lo permite y tan distintas que parecían extrañas. Recuerdo fijarme en Ángela por primera vez porque era la única que me miraba de frente sin tapujos, observaba la escenita sin mostrar vergüenza ajena, desacuerdo o indiferencia. Para ella, aquello fue un motivo de alegría: había una nueva alma rebelde en el centro, perfecto para ella. Cruzamos nuestras miradas y me sonrió de forma cómplice. 

Cuando aquella mujer me mandó sentarme entre las muchachas y recapacitar por lo que había hecho, ella fue la primera en cederme un sitio a su lado. 

—Te puedes sentar aquí —me dijo con una sonrisa, ignorando el hecho de que aquella numeraria no nos quitaba ojo de encima, mirándonos de malas formas.

—Gracias —le dije mientras la saludaba primero a ella, después a Gabriela, con un leve movimiento de cabeza—. Me llamo Blanca.

—Yo soy Ángela, y ella es mi hermana Gabriela. ¡Bienvenida al cole más divertido de España!

A partir de ahí surgió una bonita amistad. Estábamos juntas durante todo el día, compartíamos habitación y teníamos los mismos horarios. También compartíamos intereses, desde el mismo tipo de música hasta bailar. Encontré la horma de mi zapato, en pocos días nos volvimos inseparables.

Pero la vida en la escuela era muy aburrida para nosotras, el tiempo pasaba muy despacio en un lugar como aquel, y a la vez, nuestros horarios estaban diseñados para tener pocos huecos entre las clases y obligaciones, siendo vigiladas por las numerarias en todo momento. Todos los días, al levantarnos, había misa diaria. Después, aquellas clases carentes de alicientes: matemáticas, francés, las famosas clases de hogar para futuras madres y señoras de su casa. Eso no iba con ninguna de nosotras; conmigo, porque por mi posición no me iba a hacer falta. Y en el caso de Ángela, bueno, ella era... diferente, muy distinta a lo que se suponía que una mujer debía ser. La cuestión es que nuestras ansias de libertad se iban incrementando día a día.

Por esa misma razón agudizamos nuestro ingenio y buscamos las maneras de escapar de la vista de aquellas mujeres de vida insulsa cuya única diversión era precisamente el que nosotras no siguiéramos las reglas y tener una excusa para castigarnos y desquitarse con nosotras.

Un día nos llevaron a todas las chicas a conocer la zona. Nos llevaron al pueblo, donde nos miraban como si fuésemos una secta o algo así. Fuimos un buen entretenimiento para ellos, toda aquella tropa de muchachas vestidas como monjas, con aquellas faldas largas por debajo de las rodillas de un color triste, sin siquiera un estampado para alegrar aquel uniforme, tan insípidas como las blusas lisas y cerradas hasta el cuello que nos hacían llevar. Bajo la mirada curiosa y constante de los pueblerinos, paseamos por las calles del pueblo, visitamos la iglesia, y por último fuimos hasta el faro. 

El caso es que quizás para algunas de las chicas el poder bajar hasta el pueblo y pasear por sus calles o tomarse un café en alguna terraza de forma esporádica era más que suficiente, pero no lo era para nosotras. Nosotras necesitábamos más aire, más sensación de libertad. Y en ese sentido, Ángela llevaba la delantera, llevaba el tiempo suficiente en el pueblo para haber investigado por su cuenta antes de que yo llegase. A los pocos días de estar allí, ya con nuestra amistad afianzada como si nos conociésemos de años, me enseñó su escondite secreto.

Ocupábamos el mismo dormitorio junto con otras chicas, entre ellas Gabriela. Ya entrada la noche, yo dormía a pierna suelta cuando desperté al notar que alguien me daba palmaditas en el brazo y susurraba mi nombre:

—Blanca... Blanca...

Abrí los ojos. Me costó distinguir el rostro de Ángela en la penumbra, ¡y casi me mata del susto! Pero cuando volvió a repetir mi nombre y mi vista se volvió nítida, pude verla apenas a un palmo de mí, agachada junto a la cabecera de mi cama.

—¿Qué pasa? —pregunté con la voz algo atontada.

—¡Shhh! —me mandó callar por lo bajo—. Me voy a mi guarida. ¿Te vienes?

—¿Tu guarida?

Aquello me sorprendió. Me senté en la cama y me restregué los ojos con los puños cerrados.

—Tengo un sitio secreto al que escapo algunas noches. ¿Quieres venir?

—¡Claro!

—Ssh —me pidió mientras yo, lanzada, ya me ponía en pie.

—Pero es un secreto, no puedes decirlo. Queda totalmente entre nosotras.

Ángela levantó la mano en un puño y levantó el meñique, haciéndome un gesto para que la imitara, juntándonos y entrelazando nuestros dedos.

—Promete guardar el secreto.

—Lo prometo.

Como dos niñas pequeñas, hicimos un cruce de meñiques que equivalía a la mayor de las promesas, todo un compromiso entre dos amigas. Aquello, de alguna manera, acababa por sellar nuestra amistad.

Aquella primera vez, espontánea y no planeada de antemano, salimos de la habitación vestidas con nuestros camisones que parecían sacados de un baúl de doscientos años atrás, de cuando no existía la luz eléctrica y la gente usaba velas. Íbamos ridículas con aquellos camisones con los que nos hacían dormir y llevando zapatillas de deporte. Salimos a la oscuridad del pasillo, todo estaba en silencio. Ángela me cogió de la mano y recorrimos la planta baja, pasando por el salón presidido por el retrato de Escrivá de Balaguer, el gran fundador del Opus, que vigilaba a todo el que por allí circulaba.

Medio a tientas, aguantando las risas, llegamos hasta la cocina y salimos utilizando la puerta trasera. Fuera la noche era oscura, densa, con el cielo completamente estrellado y el frío erizando nuestra piel:

—¡Corre, sígueme!

Había una especie de caminito pelado entre los herbazales que se adentraba en el bosque, formado a base de los paseos de los que caminaban por allí. Lo seguimos, nos adentramos en el bosque, pero éste no era tan denso como yo imaginaba; enseguida clareó y salimos a campo abierto, una explanada verde por donde el caminito continuaba hasta llegar al faro del mirador, imponente en el paisaje nocturno, con la luz yendo y viniendo.

Ángela tiraba de mí. Íbamos deprisa, intentando pasar desapercibidas, ya que se nos debía ver desde la distancia, simulando dos fantasmas corriendo por el campo. Llegamos hasta la altura del gigante de piedra y nos acercamos hasta una ventana. Ángela, envalentonada como era para todo, la agarró del pomo y la abrió; la ventana, medio desvencijada y crujiente, se quejó por el movimiento.

—Espera, ¿vamos a entrar? —le pregunté.

—Sí, claro.

—Pero, ¿no hay nadie dentro?

—No, tranquila. El farero viene a última hora de la tarde a encender la luz, y luego de madrugada a apagarla. Vive en la primera casita desde aquí —me explicó señalando a la distancia, a algún punto que yo no era capaz de distinguir—, desde allí vigila.

—¿Seguro? O sea, no tendremos problemas, ¿no?

Ella me sonrió. Y yo, aun sigo sin entender el por qué, confié en ella.  

El caso es que el faro se convirtió en nuestro escondite, el lugar al que escapábamos en cuanto podíamos. Éramos jóvenes, atrevidas, no teníamos nada que ver con aquellas chicas del colegio cuya máxima aspiración en la vida era el rezar de forma constante y cansina, y el prepararse para ser madres de toda una decena de hijos, porque ya sabemos que las familias del Opus se caracterizan por tener muchos hijos. A nosotras, en cambio, el cuerpo nos pedía otra cosa.

Comenzamos a hacer travesuras de adolescentes. Yo tenía una abultada cuenta de ahorros y le compré una Vespa a uno del pueblo. La dejaba escondida en el bosque cerca de la nave, donde sabía que nadie podría encontrarla, tapándola con ramas grandes. Los domingo, con la excusa de ir de procesión a la ermita de San Roque en Lastres o de bajar al pueblo con alguna excusa inventada, montábamos en la Vespa naranja medio oxidada y recorríamos la costa. Era nuestra manera de compensar el encierro semanal, aquel enclaustramiento aburrido y mojigato que nada tenía que ver con nosotras. En nuestros viajes íbamos comprando dulces, tabaco, alcohol, todo lo que nos estaba prohibido, y lo llevábamos a nuestro escondite. Conseguimos llegar a tener un buen cargamento, más de lo que podíamos consumir.

Nos gustaba ir al faro sobre todo por las noches, cuando todo el mundo dormía. Varias noches a la semana nos escapábamos, nos subíamos a lo alto, donde la luz de la enorme lámpara giraba sin descanso, y nos montábamos nuestra propia fiesta: fumar, beber, hasta teníamos nuestra propia radio y poníamos música, bailando como locas. También teníamos un despertador que sonaba a las cinco; lo poníamos en marcha al llegar, y cuando sonaba, recogíamos e intentábamos dejar aquello como si nadie hubiese estado allí. Unas veces no suponía problema, otras veces nos costaba un mundo porque casi no habíamos dormido y estábamos cansadas, a veces incluso nos duraba la resaca. Menos mal que nos dejaban descansar en la hora de la siesta, si no, no sé cómo habríamos aguantado el ritmo.

A Ángela cada vez se le hacía más duro el estar en un sitio así. Y ya no era por su carácter rebelde, sino por su naturaleza interna. Sí, había algo en ella diferente, algo que la convertía en un peligro para ella misma. Y lo pude comprobar pocas semanas después de mi llegada.

Fue durante una noche del mes de noviembre. Allí estábamos, en lo que nos parecía la cima del mundo, nosotras por encima de todas las cosas. En nuestra última escapada nos habíamos agenciado un par de botellas de sidra que nos bebimos a morro, sin preocuparnos porque estuviesen calientes. Bebíamos, cantábamos y fumábamos tabaco rubio, prácticamente uno tras otro.

Comenzó a sonar una de nuestras canciones favoritas en la radio. Y mientras bailábamos la una alrededor de la otra, cantando junto a aquella luz que daba vueltas y vueltas sin parar, nuestra amistad avanzó hacia algo nuevo e inesperado. Nos recuerdo acabar allí sentadas en el suelo, bebiendo a morro de una de aquellas sidras calientes, riendo por nuestro espontáneo baile cantando a todo pulmón. Ángela reía a carcajadas, contagiándome, la luz iba y venía iluminando sus cabellos, sus ojos pardos brillando de forma intermitente, toda ella me tenía hipnotizada, me quedé mirándola embelesada. Ella se dio cuenta, por supuesto, y en vez de sentirse incómoda por ello, o de sofocarse, se acercó a mí y me besó.

Esa noche fue nuestra primera vez, la primera de muchas. Y tengo que reconocerlo, ya no tengo otra alternativa: me colé por ella. Me volvió loca, me obsesioné con ella, Ángela me enamoró. Nos enamoramos.

Hicimos planes. Queríamos escapar de allí, e ideamos la manera de empezar una nueva vida lejos de todo y de todos, ir a un lugar donde nadie pudiese encontrarnos. Nuestra meta era Francia.

Uno de los días en los que a Ángela le tocó ir al pueblo a hacer la compra, se las apaño para ir hasta la estación y averiguar así los autobuses y trasbordos que necesitábamos para llegar hasta allí. En cuanto al dinero, de aquello me ocupaba yo, no había problema. Cada dos o tres días me acercaba al banco del pueblo y sacaba dinero, lo suficiente para salir de allí y poder empezar una nueva vida, pero no lo suficiente como para que mi madre se alarmase.

Lo fuimos preparando con tiempo. Fuimos guardando dinero y ropa en una maleta que escondimos en el pequeño almacén que hay en la parte posterior del faro. En mi caso, hasta tenía un pasaporte y DNI falsos, a nombre de Inés Ochoa, para que si me buscaban tras escapar, nadie pensara que yo era Blanca Urquiza, la hija de la marquesa.

Pero no pudimos llevarlo a cabo. Todo se fue al traste, y fue culpa de la mala suerte. El día en que el despertador no sonó, en el que nos quedamos dormidas y el padre Nicolás, junto con el farero y los otros curas, nos encontraron allí. Encima, nos habíamos quedado dormidas sin habernos puesto la ropa de vuelta, así que estábamos desnudas. El escándalo fue mayor aún. 

Nos llevaron directamente a “la nave”, donde llevaban a los alumnos a los que había que castigar más severamente. Si hubiese sido por el padre Nicolás, nos habríamos quedado allí las dos, cada una en una de aquellas celdas, para recibir un buen castigo. Pero aquel impulso cruel y castigador del padre Nicolás fue frenado por mi madre. La llamó, le dijo lo que había ocurrido, y ella me sacó de allí. No pasó ni un par de horas antes de que el chófer me recogiese, ni siquiera pude despedirme de Ángela. No volví a verla ni a saber de ella.

Después de aquello, de alejarme de Ángela, las cosas cambiaron radicalmente para mí. De hecho mi madre, a sabiendas de lo que había pasado entre nosotras, se vio superada por las circunstancias y, temerosa del qué dirán, de lo que la gente hubiese podido ver o comentar, decidió concertar mi matrimonio. Sí, aquello fue totalmente planificado, resuelto en un despacho, donde los padres de Leandro y mi madre se reunieron en presencia de él y de yo misma, para frenar las habladurías e intentar arreglar la situación.

Os preguntaréis cómo es posible que estando en el siglo veinte se sigan concertando matrimonios. Pues así es, algo más que habitual en el mundo del que nosotros venimos. Leandro y yo nos conocíamos de toda la vida, y desde bien pequeños ya sabíamos de las intenciones de nuestros padres, aunque la verdad, nunca fuimos pareja antes. Ahora lo digo como si hubiese sido así cuando cuento parte de nuestra historia, porque justifica el hecho de que de la noche a la mañana acabásemos juntos. Hubiese acabado por suceder tarde o temprano, pero ocurrió en aquel momento por la presión de la situación. Una semana después de dejar el centro, se anunció a bombo y platillo nuestro compromiso, la pedida de mano apareció en las mejores portadas de la prensa rosa. Y unos días después, llegó a mis oídos el accidente de Ángela y de Gabriela, la desaparición de ambas, y por último, el que la encontraran a ella flotando en el mar.

Aquello pudo conmigo, caí en tal depresión que quise morirme, porque yo pensé que ella se había tirado por aquel acantilado por mi causa. Mi madre, viendo mi estado, me ingresó en un centro de enfermos mentales durante un par de meses porque tuve tal crisis, que mi persona parecía haber abandonado mi cuerpo. Ella les explicó a los doctores mi situación, y estos decidieron medicarme y someterme a una especie de terapia. Quedé en un estado medio vegetativo, drogada y confusa, lo recuerdo como estando en una nube, todo borroso, con figuras humanas a las que era incapaz de enfocar y ver sus rostros, solo siluetas de cuerpos que interactuaban conmigo, pero no era capaz de entender lo que decían, como si lo que oía fueran murmullos que venían de otro lugar, de una habitación lejana. Fuera lo que fuera lo que me dieron para dejarme así de colocada y lo que me hicieran en aquel lugar durante esos meses, consiguieron lo que buscaban, ya que el recuerdo de Ángela se debilitó en mi cabeza. Y una vez salí de allí, cumplí con mi compromiso y acabé casada con Leandro.

No me tomen de forma equivocada. He aprendido a querer a mi marido, al igual que él me quiere a mí. Somos grandes amigos, compañeros de vida, pero tenemos una especie de relación “abierta” en la que guardamos una parte privada para nosotros mismos. No lo voy a negar, ya no, mi naturaleza se bifurca en ambas direcciones, y las mujeres me siguen gustando, me parecen fascinantes. A mi marido le pasa lo mismo, de siempre hubo rumores sobre su homosexualidad, desde que era bien niño. Nuestro matrimonio sirvió para acallar esos malintencionados comentarios. Yo solo he querido a un hombre, a Leandro, y él solo ha querido a una mujer, a mí. ¿Qué no es un amor pasional? Bueno, no es una de esas relaciones con mariposas en el estómago y calentones en los que deseas a tu pareja con todo tu cuerpo. No, esa parte es la que no compartimos. Pero compartimos el resto de la vida, a nuestra hija, nacida de una noche de risas, un poquito más de alcohol del normal y mucho cariño y complicidad. Ya les digo, a nuestra manera nos queremos.

Quizás si mi vida no hubiese estado ligada a la nobleza, si no hubiese sido una figura pública, no me hubiese visto obligada a esconderme. Pero así lo tuve que hacer por expreso deseo de mi madre. Y nunca quise eso para mi propia hija. 

Por eso, mi hija Victoria, lo que ella confunde con indiferencia, es en realidad el deseo de darle la libertad que yo nunca tuve. Sé cómo es, sé cómo ama y siente, y no le voy a pedir que se esconda. No le voy a pedir nunca que niegue su naturaleza, que esconda cómo es, porque es maravillosa. Eso me trae bastantes discusiones con su padre y sus abuelos, pero no voy a dejar que la historia se repita. Yo amé, amé a Ángela profundamente. Ella fue mi primer amor, el que nunca se olvida. Siempre he tenido que renegar de él. Solo intento que a ella no le ocurra lo mismo, aunque ahora ella aún no lo entienda. Pero algún día lo hará.

~~~~~~~~

—Entonces, efectivamente, había un plan para huir a Francia —concluyó Rubén.

—Así es. Como os he dicho, conseguí un DNI y un pasaporte con nombre falso. Preparé dinero, ropa... todo lo que pensé que podía necesitar. Fue una tontería por mi parte, fui una ilusa. Pero en aquellos tiempos, estaba dispuesta a usarlo.

—El nombre que había en ese DNI... —comenzó a decir Julio.

—Otro totalmente distinto al mío: Inés Ochoa Moreno.

—Sara dice que el nombre de soltera de su madre era Inés Ochoa.

—Así que fue ella... —murmuró la marquesa.

—¿Cómo pudo enterarse del plan? ¿Se lo contó usted?

—No, yo no fui. Debió ser Ángela, seguro que en algún momento se le escapó y se lo dijo —recordó Blanca con una medio sonrisa.

—Así que se enteró, y cuando se vio acorralada, se marchó llevándose aquella maleta.

—A los meses volví, intenté recuperar la maleta, ya que había bastante dinero dentro, así como los documentos con mi foto. Pero la maleta ya no estaba, había desaparecido. Lo dejé estar, pensé que alguien lo había encontrado y se había quedado con lo de dentro.

—¿Y cómo pudo usar ese DNI y el pasaporte, hacerlos pasar por suyos? —preguntó Rubén, dándose cuenta de las diferencias físicas entre cómo eran Gabriela y Blanca.

—Solo tuvo que cortarse el cabello y teñírselo de negro, pudo hacerlo incluso ella misma —dijo Blanca—. Un tinte así se puede comprar en cualquier supermercado, solo necesitaría meterse en un baño media hora.

—¿Y el color de ojos?

—Las fotos eran en blanco y negro —le explicó Julio—, quizás pasó desapercibida.

—El caso es que lo consiguió —siguió Blanca hablando—, y me alegro de que así fuera. Eso es mucho mejor que pensar que murió. Pero no entiendo por qué se marchó, y más estando tan enamorada, y embarazada, al parecer. Y teniendo una familia...

—No tienes ni idea de lo que le pasó a Ángela cuando estuvo castigada, ¿verdad, Blanca?

Blanca frunció el ceño y miró confundida a Julio, sin llegar a entender.

—No, no sé a qué te refieres.

—Conseguí contactar con el sacerdote al que llamabais padre Abel.

De repente, la voz de Rubén, que hasta ese momento se había dedicado a escuchar casi sin intervenir, sonó firme y segura. Era su momento de hablar, de contar lo que él mismo había descubierto.

—El padre Abel... sí, creo que le recuerdo. Eran dos, el padre Abel y el padre Tomás, los dos bajo las órdenes del padre Nicolás.

—Él me contó lo que el padre Nicolás le hizo a nuestra hermana.

Y Blanca tuvo que tragar saliva pesadamente cuando vio el cambio en su expresión, el temblor en su voz, Rubén restregándose las palmas de las manos en los muslos, porque iba a explicarle el infierno por el que Ángela tuvo que pasar. Porque si realmente estaban tan enamoradas como ella decía, era justo que ella también lo supiera.
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Perú

Luces - Gijón

En toda esta historia, había un personaje secundario que había hecho, con la simple contestación a una llamada de teléfono veinte años atrás, muchísimo daño. 

Gonzalo, en la soledad de su enorme casa, se martirizaba. Nunca le habían gustado los hijos de Rosa, a excepción de Rubén. Él había sido todo lo que Gonzalo hubiese deseado en un hijo de su propia sangre; fue un niño modélico, tan tranquilo, obediente y estudioso, sin un ápice de maldad en su cuerpo. A la vez, tenía carácter, era un chico de ideas claras y fijas, cabezota incluso, con algo de mal genio. Pero nunca se había atrevido a enfrentarse a él.

Hasta la mañana anterior, cuando había llegado a la casa despotricando y diciendo aquellas barbaridades sobre el padre Nicolás. Aquello no podía ser verdad, eran ideas malintencionadas que Julio le debía haber metido en la cabeza.

Julio... toda la vida un dolor de cabeza. Y ahora resultaba que se había puesto a investigar sobre sus hermanas. Le había llenado la cabeza de pajaritos a Rubén. Pues, ¿no le había dicho que Gabriela no había muerto, y que incluso tenía una hija? Eso no podía ser verdad, no tenía ni pies ni cabeza. 

Pero, a pesar de la seguridad que tenía de que todo aquello eran invenciones, que Rubén estaba equivocado, el hecho de haberlo visto en el estado en que llegó, tan roto, tan fuera de sí, lo había dejado sumamente preocupado. Porque sí, Gonzalo quería muchísimo a Rubén. Decidido, pensó que debía hacer algo para demostrarle que todas aquellas cosas no eran tal como él las decía. Le demostraría que no eran verdad, para que se tranquilizara.

En poco más de media hora llegó hasta las puertas del colegio. Hacía tiempo que no conducía tanto; en algunos tramos le costó orientarse, y además tomó aquella decisión sin siquiera cerciorarse de que el padre Nicolás fuese a estar en el centro, pero tampoco tenía mucho más que hacer.

No había vuelto por allí desde el suceso de veinte años atrás, pero no notó muchos cambios en el edificio cuando aparcó frente a él. Lo mismo le ocurrió al entrar; no tenía muchos recuerdos del sitio, más bien le iban volviendo a la vez que se movía por el lugar, y lo recordaba tal como lo encontró, como si se hubiese quedado congelado en el tiempo.

—Buenos días, caballero —le saludó Asunción, como siempre en la recepción.

—Buenos días, hermana. Me gustaría hablar con el padre Nicolás, por favor.

—No sé si va a estar disponible. Si me permite un momento, puedo ir a comprobar si está libre. ¿Su nombre?

—Gonzalo, soy Gonzalo Utrera, un buen amigo.

Ella le sonrió ampliamente, y dando pequeños pasitos, se acercó hasta el pasillo oscuro tras el recibidor que llevaba al despacho del director. Cuando volvió un par de minutos después, la mujer lo hizo acompañada por el mismísimo padre Nicolás, que recibió a Gonzalo eufórico:

—¡Mi queridísimo Gonzalo! —dijo saliendo del pasillo ya con los brazos abiertos de par en par, dispuesto a darle un buen abrazo.

—Hola, Nicolás —le saludó Gonzalo de vuelta, no con tanta euforia.

—¿Qué te trae por aquí, amigo? Ven, anda, vayamos al despacho para hablar más tranquilos —le dijo tomándolo por el hombro y dirigiéndole hacia allá—. Asunción, que nadie nos moleste.

—De acuerdo, padre.

Gonzalo se dejó llevar. No las tenía todas consigo, no era capaz de sentir el mismo entusiasmo por el reencuentro que al parecer el padre Nicolás sentía. Una vez en su despacho, ya a puerta cerrada, Gonzalo se sentó en el sillón que quedaba justo de frente al del sacerdote, al otro lado de su escritorio.

—¿Quieres que le pida a Asunción que nos traiga algo de tomar? ¿Un vinito?

—No, Nicolás, gracias, tengo algo de prisa.

Gonzalo le mintió. No llegaba a sentirse a gusto, tanto por lo que le había llevado hasta allí ni por la actitud excesivamente jovial de Nicolás. Todavía recordaba la última llamada de teléfono que le hizo, cuando le llamó para contarle lo de aquellas chicas, las que fueron diciendo que una de ellas era la hija de Gabriela. Parecía alterado, bastante de hecho. Y ahora, en cambio, estaba como si nada. Y Nicolás, si tenía algo, es que de tonto no tenía un pelo. El que Gonzalo estuviese allí implicaba algo gordo, y él debía intuirlo.

—Pues a mí sí me apetece que brindemos, porque estás aquí y tengo algo que contarte y celebrar. Espera un momento... —Nicolás alargó el brazo y descolgó el teléfono sobre su mesa, apretando un botón en concreto que le daba vía directa con la cocina—. Sí, hola, soy el director. Por favor, que traigan una botella de vino y dos vasos a mi despacho.

Eso fue todo. Ni un buenos días, ni un gracias, solo órdenes directas. 

—Enseguida nos lo traen —dijo con una amplia sonrisa que empequeñecía más aún sus diminutos ojos—. Y mientras, cuéntame, Gonzalo. ¿A qué se debe esta agradable visita?

—¿Te acuerdas de la llamada que me hiciste, en la que me hablaste de unas chicas que habían venido buscando información, una diciendo que era hija de Gabriela? —le preguntó Gonzalo removiéndose muy incómodo en su sillón.

—Sí, claro, aquellas oportunistas. 

—La cuestión es que esa chica ha contactado con mis hijastros, con Julio y Rubén. Ellos la han creído, creen que efectivamente Gabriela no murió. Que huyó a Francia, que estaba embarazada cuando lo hizo. Y que ha vivido escondida todo este tiempo.

—Bah, fantasías de una joven que a saber qué busca... ¿dinero? ¿Salir en los diarios? Eso no tiene ni pies ni cabeza.

—¿No tiene ni pies ni cabeza? ¿Seguro? Porque mi hijo estaba bien convencido de lo que decía. Nunca, nunca lo había vista tan... alterado —y los párpados le pesaban al recordarlo, dando una imagen triste del siempre seguro Gonzalo—. Si Rubén lo cree, si Julio lo cree... ¿podría ser verdad? ¿Podría ser que ella huyese?

—¿Y por qué iba a hacer una cosa así, a ver? Y más importante que eso, ¿cómo iba una niña de cuántos, diecisiete años, cómo iba a desaparecer y llegar a Francia? No tiene ni pies ni cabeza.

—Pero, ¿y si fuese verdad? ¿Podría haber sucedido? —Gonzalo intentó retroceder en el tiempo, imaginar aquel significativo día—. ¿Qué pasó con ella esa madrugada? Según me dijiste, desapareció sin más.

El padre Nicolás frunció los labios a la vez que resoplaba, dando a entender que aquello que le dijo en su momento no era del todo cierto:

—Bueno, desapareció después de lo de su hermana. Después de que la encontramos desangrándose en el pasillo, desapareció.

—¿Cómo?

Gonzalo, ante el espasmo que sintió en el pecho, tuvo que ponerse la mano sobre este a la altura del corazón:

—Sí, bueno, no te alteres, Gonzalo —le respondió tan tranquilo mientras se miraba las uñas de una de sus manos, ni siquiera dignándose a mirarle a él—. La mayor, ¿cómo era su nombre...?

—Gabriela —respondió en un susurro.

—Eso, Gabriela, la cosa es que sí que vio a su hermana. En realidad, fue ella con sus gritos la que nos avisó de lo que estaba pasando. Pero salió corriendo después de que descubriésemos aquello, y ya no volvimos a verla.

—¿Salió corriendo? ¿Y por qué?

—No tengo ni idea, la verdad. Si te soy sincero, siempre he pensado que al ver a su hermana así, se marchó corriendo hasta el acantilado y se tiró por él en un acto de desesperación. De hecho, el farero fue el testigo que dijo que la vio por el acantilado. Y luego se descubrió su pijama en el mar, con sangre, así que, ¿qué querías que pensara, Gonzalo? Pensamos lo mismo que todo el mundo, que al final ella había caído por allí.

—Pero... ¿por qué no me dijiste nada de eso? ¿Por qué no me dijiste que fue ella la que encontró a Ángela?

—No le di importancia —le contestó como si nada—. Además, como luego resultó que también desapareció, no creí que fuera a ser relevante.

La reflexión que le hizo casi le convenció. Casi. Gonzalo sabía que Nicolás le estaba mintiendo, le conocía desde hacía demasiado tiempo. Y lo reforzaba el que su hijo, mente lógica y cuadriculada hasta el extremo, hubiese cambiado de opinión. Rubén ya no creía la versión oficial, y si era así, era porque tenía pruebas de que eso no fue como hasta el momento se contaba.

—Eso no es todo —siguió Gonzalo, mostrándole a Nicolás que no estaba conforme con la explicación que le había dado—. No sé cómo, pero Rubén ha averiguado lo del cuerpo de Ángela. Ayer, cuando vino a casa, estaba hecho una fiera, gritándome que había mancillado el cuerpo de su hermana.

—No le hagas ni caso, Gonzalo. Él no puede entenderlo.

—El caso es que creo que soy yo el que empieza a pensar que aquello fue un error, Nicolás. Tomamos una decisión que no nos correspondía, creo que estuvo mal. Deberíamos haber esperado a la Guardia Civil, haber podido enterrarla cuando su cuerpo aún estaba entero.

Gonzalo ahogó un trago de saliva pesado. Todavía recordaba el mal trago que tuvo que pasar cuando le tocó reconocerla, ofreciéndose para que Rosa no tuviese que pasar por aquella pesadilla. El mirar a aquel cuerpo lleno de heridas, mordeduras, una masa deforme de carne y huesos.

—Sabes que los suicidas no tienen cabida en el reino de los cielos, Gonzalo —le reprendió el sacerdote, como si lo que acababa de decir fuese una gran tontería—. Además, ¿es lo que querías que pensara tu mujer? ¿Querías que descubriera en qué se había convertido su hija, y en lo que se había hecho a sí misma?

Un par de toques en la puerta detuvieron la conversación. Tras el “Adelante” firme del padre Nicolás, la puerta se abrió.  Era una joven muchacha de bonita sonrisa y largo cabello que traía una bandeja con la botella de vino y los dos vasos.

—Buenos días —saludó tímidamente.

—Buenos días, Eloísa. Gracias.

La chica, con movimientos suaves, abrió la botella para servir el vino en los vasos para los hombres. Y Gonzalo no pudo evitar el fijarse en Nicolás, el cómo sonreía a la muchacha, el cómo desviaba su mirada al trasero que se adivinaba bajo su falda, el paseo de su vista desde su cara hasta su pecho cuando ella se giró a pasarle el vaso de vino. Entonces, con un gesto que intentó ser galante y gentil, Nicolás posó su mano en el trasero de la chica y se lo acarició, a la vez que la miraba con gesto angelical, ante lo que ella titubeó insegura, sin saber qué hacer.

La chica, cohibida ante la situación, se despidió con un gesto de cabeza y se dirigió a la puerta algo apresuradamente. Nicolás la estudiaba, la siguió con la mirada hasta que salió de la habitación, toda una serie de segundos en los que Gonzalo no existía para él. Volvió entonces en sí, desconectado de la conversación:

—Perdona, ¿me decías?

—Te quiero preguntar algo de Ángela. Cuando la encontrasteis en el faro con la otra chica, cuando las castigasteis y te di el visto bueno para la terapia de reorientación, ¿qué le hiciste exactamente? ¿Cómo era esa terapia?

—Básicamente fue terapia psicológica, lectura de salmos, medicación para bajar la ansiedad... lo que solemos hacer siempre en casos así.

—Rubén me aseguró que la violaste.

La frase sonó firme, Gonzalo la soltó como una verdad irrefutable. El padre Nicolás frunció el ceño y achicó los ojos, intentando esconder parte de su mirada:

—¿Qué dices? —fue todo lo que atinó a decir.

—¿La violaste, Nicolás? No me mientas —le exigió Gonzalo, clavando sus ojos como zarpas en él.

El silencio le dio la respuesta que el padre Nicolás no llegó a verbalizar. No hizo falta, algo en su fuero interno le decía que ya sabía la verdad. Después de treinta años conociéndole, era como si hubiese descubierto en un abrir y cerrar de ojos al verdadero Nicolás: el que era capaz de cosas terribles, impensables para un sacerdote. Como el mirar con deseo a una joven inocente que solo le traía una bebida y acabar manoseándole el culo. Si había hecho eso sin importarle que él estuviera allí, ¿qué habría hecho al verse solo?

El padre Nicolás se reclinó un poco en su asiento, cruzando los dedos sobre su pecho y con expresión de suficiencia, ya que en su mente, todo aquello estuvo justificado.

—¿Te acuerdas de ella, Gonzalo? ¿De Ángela? ¿De cuando me llamaste desesperado porque aquella niña te estaba haciendo la vida imposible? Tiene que ser insoportable el estar recién casado y tener que aguantar a una niña así, con tan mal fondo.

Gonzalo lo escuchaba, cerrando los ojos mientras se masajeaba la frente con los dedos, incapaz de asimilar lo que estaba oyendo.

—Ella fue el caso más difícil con el que me he topado en mi vida. Nunca antes tuve a alguien tan sucio, tan impertinente, rebelde, desviado... Ni antes, ni después. El llegar a aquello fue una medida extrema, sí, pero lo necesitaba. Y a la vez, lo buscaba. Tenías que haber escuchado las cosas que me decía...

—Nicolás, por Dios...

Su estómago se revolvió. No, aquello no podía ser. No podía ser que su amigo de hacía más de tres décadas hubiese hecho algo así a la hija de Rosa, a una niña.

—Y no espero que nadie externo a nosotros, a nuestro círculo, lo entienda. Son extremos a los que a veces hay que llegar para que la gente se dé cuenta de que están enfermos.

—Pero, ¿qué tonterías estás diciendo, Nicolás? ¡La niña se mató por tu culpa, entonces! 

—No, no te equivoques. La niña se mató porque estaba mal de la cabeza, y todo lo que hice por curarla, tristemente, no la ayudó. 

Gonzalo, traspuesto, se levantó, mirando a izquierda y derecha, algo mareado incluso. No, ya no podía estar ahí, en la misma sala con aquel enfermo que ni siquiera asumía la gravedad de lo que había hecho.

—¿Te vas? —le preguntó el padre Nicolás al verle ponerse en pie y alejarse hasta la puerta sin siquiera decir una palabra.

—Sí, me voy. Tengo que ir a ver a mi mujer.

Gonzalo se giró y clavó sus ojos en él, enmarcando una furia que le estaba costando contener. A su vez, Nicolás cogió el vaso con vino y lo levantó de cara a él:

—Pero no nos ha dado tiempo a brindar. Tengo noticias, muy buenas noticias, quería contártelo en persona.

—¿Qué noticias? —preguntó sin muchas ganas, deseoso de salir de aquella habitación.

—Me marcho a Perú. Hace unos días me ofrecieron la posibilidad de marcharme allí como Vicario Regional —y con una sonrisa de oreja a oreja, Nicolás hinchó el pecho al decirlo, pagado de sí mismo.

—¿Perú?

—Sí, a Perú. En Latinoamérica, la gente es mucho más sumisa y más creyente. Creo que allí estaré bien, podré conseguir una buena comunidad de adeptos. Creo que tu visita me ha dado el empuje final que necesitaba para aceptar el puesto.

Gonzalo lo miró con una mezcla de incredulidad y asombro.  Allí estaba, aquel hombre al que sentía que no conocía en absoluto, actuando como si todo lo que habían hablado no tuviese la más mínima importancia. Nicolás era listo, muy listo. Pero Gonzalo no se quedaba muy atrás. Disimuló, asintió y se despidió de él con lo que, en otras circunstancias, le hubiese nacido decir:

—Que tengas suerte, Nicolás. Te la mereces.

El cielo estaba nublado, una densa cortina contigua de nubes grises no dejaba pasar los rayos del sol. A pesar de ello, la encontró allí, donde siempre, donde tanto le gustaba a ella, sentada cerca del borde del balcón que mostraba el bosque a lo lejos, sin signos humanos de civilización, solo verde sobre fondo azul, o gris, como en ese día. 

Rosa, en soledad, miraba el paisaje. Estaba tapada por un chal de color rojo, uno que le gustaba bastante y que usaba con frecuencia. Cuando Gonzalo se aproximó al distinguirla desde la salida al jardín de la residencia, pensó que aquel chal era poca cosa para protegerla del frescor que se sentía. Sin dudarlo, se quitó su chaqueta y, colocándose a sus espaldas, le cubrió con cuidado los hombros a la vez que le besaba el cabello. 

Rosa no se movió. Alzó levemente la cabeza y le miró, le sonrió mientras sus curiosos ojos pardos le observaban con una apacible sonrisa. Pero era uno de esos momentos, uno de esos terribles momentos en los que ella no veía, no sabía quién era aquel hombre frente a ella que le había dejado su chaqueta para que no sintiera frío. Uno de esos momentos que le rompían el alma a Gonzalo.

Tomó una silla y se sentó junto a ella, los dos en silencio. No era la primera vez que pasaban el rato así, haciéndose compañía mutua sin hablarse, como si fuesen desconocidos, con un Gonzalo de paciencia infinita esperando que un rayo de lucidez le diese unos minutos de alegría y paz de espíritu. Le gustaba observarla mientras ella y su mente estaban perdidas mirando más allá del bosque, a algún recuerdo pasado, sin prestar atención al señor sentado cerca de ella. Gonzalo todavía sentía mariposas en el estómago estando a su lado. La enfermedad no había conseguido eliminar la alegría de sus ojos, la belleza de sus labios, todavía sentía que se encontraba junto a la mujer más hermosa del mundo. 

Después, fue la mente de Gonzalo la que divagó. Volvió a la reunión que había tenido apenas una hora atrás, la extraña e incómoda conversación con Nicolás. Nunca se había sentido tan engañado, tan ninguneado... le pesaba la conciencia, le atormentaba su propia alma, sentía que les había fallado a todos. A ella. A su hijo.

Estaba absorto, perdido en su nube de culpa, dándole vueltas y cavilando qué hacer. Y en ese momento, un torrente de emoción recorrió toda su piel, naciendo en su mano y avanzando por el brazo hasta llegar a su espalda, erizándole todo el cuerpo. Rosa había colocado su mano sobre el dorso de la suya y se la acariciaba con ternura. Gonzalo se giró sorprendido. La descubrió mirándole, viéndole, sonriéndole como si no hubiese pasado el tiempo, como cuando estaban juntos en casa, en el día a día. Y Rosa habló:

—Gonzalo, cariño, cuando vuelvan las niñas con Julio del colegio para el verano, ¿podemos hacerles una fiesta de bienvenida?

—Claro, mi amor —le contestó él tomando su mano entre la suyas, con la intención de no dejarla escapar, emocionado por el momento—, lo que tú quieras.

—Son buenas niñas, Gonzalo. Dales un poco de tiempo. Os acabaréis queriendo. Lo sé.

Eso fue todo. Dos frases, quince segundos, en los que Rosa volvió a ser Rosa, para después volver a perderse en su mente. Y Gonzalo, lloroso, se resistió a soltar su mano, que había quedado inerte entre las suyas.



Los pasillos del juzgado estaban en silencio, con solo algunos oficiales de seguridad vigilando la zona que, como ocurría a diario, se quedaba desierta a la hora de comer. Todavía había un juicio en concreto que no había terminado, con lo que al abrirse la doble puerta de la sala donde se celebraba, unas cuantas personas salieron de ella, la mayoría con prisa para aprovechar la hora de descanso para almorzar. Y entre ellos estaba Lourdes.

Ya siendo más de la una del mediodía, nada más salir se acercó hasta su despacho, donde dejó la pila de carpetas que llevaba y que había usado en el juicio, para después quitarse la toga y dejarla en la percha. Se le había echado el tiempo encima, ni siquiera su secretaria estaba en su puesto, y si no se daba prisa, no le iba a quedar tiempo para comer. Así que, cogiendo ya su bolso por si acaso, salió directa al despacho de Rubén, deseando encontrárselo allí. Se moría por saber si ya había vuelto de Bilbao, donde había ido a hablar con Julio tras ella insistirle mucho.

Pero la sorpresa que se llevó fue doble. Primero, porque cuando llegó a la puerta y tocó con los nudillos, abriendo después antes de esperar a que contestaran, se encontró con que el despacho de Rubén estaba vacío. No, no había vuelto. Y la segunda sorpresa se la llevó cuando, al girarse dispuesta a salir de allí, se topó de frente con Gonzalo, el padrastro de Rubén.

El hombre, allí de pie, con el gesto extrañamente contraído, la miró con aquellos ojos penetrantes que tenía:

—Hola, disculpa, estoy buscando a mi hijo.

—Hola —saludó ella tras parpadear varias veces, sorprendida al encontrarle allí—. ¿Está todo bien?

—Tengo... tengo que hablar con él, es urgente —dijo tras carraspear, hablando con voz severa.

—Pues lo siento, le va a tocar esperar. Ha salido, y no sé cuándo va a volver. Tenía algo importante que hacer.

—Entiendo.

Lourdes observaba al hombre, Gonzalo, al que había conocido el día anterior no en las mejores circunstancias, y que allí, frente a ella, se le hacía pequeño, un hombrecillo, un pobre ser que parecía haber perdido las fuerzas.

—¿Quiere esperarle, Gonzalo? Puedo hacer unas llamadas, a ver si le localizo.

—Se lo agradecería, de verdad.

—Venga, acompáñeme. Le llevaré hasta mi despacho. Allí puede esperarle.

A Lourdes le tocó dar media vuelta y volver por donde había venido, pensando  “ya me he quedado sin comer”. Y después, sonriendo por dentro, lo acompañó con otro pensamiento, “lo que se hace por amor”.

Entró con Gonzalo, pasando por delante de la mesa de su secretaria y llevándolo al despacho privado donde estaba su zona de trabajo. Allí, le ofreció asiento y decidió intentar localizar a Rubén desde el teléfono de su secretaria:

—Si me deja un momento, voy a llamar a ver si le puedo localizar.

Gonzalo no dijo nada, solo asintió y musitó un “gracias” por lo bajo. 

Una vez frente al escritorio, sacó las páginas amarillas y buscó el teléfono de las oficinas de La Noticia, el periódico donde sabía que trabajaba Julio, el hermano de Rubén. Una vez en línea, fue por Julio por quien preguntó directamente:

—Buenos días. Soy Lourdes Martín-Ribera, necesito hablar con Julio Isuriaga.

—Un momento, por favor —le pidió la voz femenina al otro lado.

Sonaron unos cuantos timbres y, a continuación, fue otra voz femenina la que contestó:

—¿Sí, dígame?

—Hola, buenas. Necesitaría hablar con Julio Isuriaga.

—Julio no está, ha salido —contestó la voz—. Y no sé a qué hora va a volver.

“Vaya contratiempo”, pensó para ella misma.

—Disculpe que le pregunte —se le ocurrió en el momento—, pero, ¿sabe usted si adonde sea que haya salido, lo ha hecho con su hermano Rubén?

—Disculpa, ¿quién eres? —le preguntó la voz femenina.

—Soy Lourdes, la... novia de Rubén, el hermano de Julio.

—¡Oh, hola! —el tono femenino cambió por completo a uno mucho más agradable—. Soy Mireia, la ayudante de Julio. Sí, Rubén ha estado aquí, ha hablado con Julio. Y después, los dos han salido para Santander, tenían que hablar con alguien allí.

—Madre mía... —dijo Lourdes para sí misma—, ¿a Santander? Es por lo de sus hermanas, ¿verdad? 

—Sí, efectivamente. Rubén ha llegado, se han metido en una sala a hablar; supongo que sabrás de lo que han hablado.

—Sí, claro que lo sé. Rubén está destrozado desde que ayer descubrimos lo de Ángela.

—Y Julio está furioso, no te lo puedes ni imaginar. Nunca lo había visto así... El caso, es que ambos se han ido a Santander a hablar con la amiga de Ángela.

—¿Con Blanca Urquiza? Esto cada vez se complica más. ¿Y no sabes si tardarán mucho? ¿A qué hora se fueron?

—Pues salieron para allá pasadas las doce, y es la una... creo que aún tardarán un buen rato.

—Si vuelven juntos, ¿puedes avisar a Rubén que me llame? Tengo aquí a su padrastro, preguntando por él.

—¿Tienes ahí al tal Gonzalo? —le preguntó Mireia sorprendida.

—Sí, aquí está. E intuyo que sea lo que sea de lo que quiere hablarle, debe ser importante.

—No te preocupes, Lourdes, en cuanto lleguen le aviso.

—Muchas gracias, Mireia. Ha sido un gusto hablar contigo.

—Y contigo, Lourdes. Agur.

Lourdes colgó el auricular y se quedó pensativa. Así que los dos hermanos se habían ido hasta Santander para hablar con la amiga de Ángela, que no era otra que la marquesa Blanca Urquiza. ¿Sabría ella algo de lo que el día anterior les contó Berto? Si así fuera, el tema estaba escalando a niveles insospechados, pensó.

Y con ello en la cabeza, entró de vuelta al despacho donde le esperaba Gonzalo, que nada más verla entrar, le preguntó:

—Está con Julio en Bilbao, ¿verdad?

—Sí, así es —le contestó ella.

—No he estado cotilleando —rio el hombre sin ganas—, es que tengo el oído muy fino, de siempre.

—Ya veo...

Lourdes se sentó en su sillón, algo incómoda porque no sabía qué decirle a aquel hombre, menos aún tras la escena del día anterior en su casa, cuando discutió con Rubén. Fue el propio Gonzalo el que rompió el incómodo momento:

—¿Cómo está mi hijo?

—¿La verdad? —le preguntó ella resuelta—. No muy bien, Gonzalo.

—Pobre hijo mío... —dijo pesaroso, asintiendo despacio, con mirada triste—... le entiendo. Una persona tan buena como él, enredado en todo este asunto por culpa de Julio.

—Discúlpeme, Gonzalo, porque se puede decir que básicamente no nos conocemos. Pero precisamente, lo justo, por mucho que duela, es que Rubén esté mezclado en este asunto, porque es relativo a sus hermanas. A las dos. Estamos hablando de un asunto muy grave, de unos hechos que destrozaron la vida de una pobre chica y de una mentira que se ha sostenido por demasiado tiempo. ¿Y todo para qué?

Gonzalo solo pudo cerrar los ojos y escuchar las palabras de Lourdes sin decir nada, sin discutir ni intervenir. Esa mujer tenía razón, lo sabía, y él había cometido un grave error, quizás el peor de su vida.

—Se cometen muchísimas tonterías y locuras por amor —dijo Gonzalo todavía con los ojos cerrados, cortando lo que Lourdes le estaba diciendo.

—¿Cómo? —ella se quedó descolocada ante su frase.

—Por amor, se hacen muchas tonterías.

Entonces, Gonzalo abrió los ojos y ella distinguió que estaban húmedos, el hombre estaba haciendo un enorme esfuerzo por aguantar las ganas de llorar.

—Usted quiere a mi hijo.

—Pues... —Lourdes se sofocó, no esperaba algo así—. Nos estamos conociendo...

—No, no me engaña —y le sonrió entrecerrando los ojos, como si el solo hecho de mover los labios le agotara—, eso se nota. Yo se lo noto. Ustedes dos se quieren.

Lourdes notaba el rubor en sus mejillas, algo incómoda porque ese hombre con el que el contacto había sido mínimo, ahora se ponía a hablar de sus sentimientos.

—Y va a ser difícil, porque no es una relación normal —Lourdes abrió la boca para quejarse de aquella frase, pero Gonzalo no la dejó acabar—. Usted es su jefa, ¿verdad? La Fiscal General. Está por encima, y además es mayor que él. Y mi hijo... un iluso que se ha enamorado de usted porque es guapa, además de que debe ser muy lista para tener el cargo que tiene. Y para usted, mi hijo es un hombre joven, atractivo, trabajador e inteligente. Alguien fácil de manejar.

—¡Oiga usted! —Lourdes se puso en pie, ofendida, decidida a mandarle a hacer puñetas.

—No me malinterprete, Lourdes, que aunque crea que va a ser una relación con muchos problemas, aun así, la respeto.

—¿La respeta? —los ojos de Lourdes, abiertos como platos, no daban crédito a aquel hombre y las cosas que le decía.

—La respeto, porque es amor. Porque se nota que es algo profundo, y como le estaba diciendo, se hacen muchas tonterías por amor. Como, precisamente, enamorarte de quien menos debes. Y a partir de ahí, todo son problemas. Pero vale la pena.

Gonzalo se tomó unos segundos, perdió la mirada en algún punto indefinido y siguió hablando:

—El día que me muera, podré hacerlo con la satisfacción de haber amado con locura, ¿sabe? Desde el primer momento en que la vi, cuando Rosa vino a la consulta médica con su padre. Quedé fascinado con ella, tan guapa, con tanta clase, su cálida voz... quedé tan fascinado que le pregunté a mi padre sobre la preciosa mujer de dulce sonrisa. Quise morirme cuando me enteré de que estaba casada y tenía hijos. Tenía que sacármela de la cabeza. Pero Dios tiene sus propios planes, y el suyo para nosotros consistió en hacernos coincidir una y otra vez, ya que su padre enfermó. Y algo nació entre nosotros, algo fuerte, imparable y hermoso. Empezó como amistad, continuó en un amor imposible. No tardamos en saltarnos las normas, las reglas, y dejarnos llevar por lo que sentíamos. Creo que sus hijos lo intuyen, aunque nunca lo confirmamos, ya sabe...

—¿Y por qué me lo cuenta a mí?

—Quizás para que entienda que yo mismo empecé nuestra relación con mal pie, saltándome todas esas normas que tanto criticamos en otros. Pero ese no es el punto a donde quería ir a llegar.

—Siga entonces, por favor.

—Un buen día, todo cambió. Ella abandonó a su marido, vino a Oviedo, con sus hijos. Y al poco, su primer marido se suicidó. Imagínese, Lourdes, me vi el cielo abierto. Egoístamente, el destino había conjurado de mi lado para que ella se librase de aquella carga, de aquel marido cobarde que no supo valorar la gran suerte que tenía. Y empezamos nuestra vida en común. Y ha sido maravillosa, un amor profundo, muy grande. Y por Rosa hice lo que hice.

—¿A qué se refiere, Gonzalo?

—Por eso accedí a lo de Ángela, lo de lanzar el cuerpo de la niña al mar.

Lourdes se quedó sin palabras, indecisa ante qué decir, cuando un sollozo salió desde lo más profundo de Gonzalo:

—Sé que es difícil de entender, pero Rosa ya había sufrido bastante las habladurías, las malas caras de la gente, que cuchicheaban a sus espaldas sobre el marido suicida. No necesitaba otro escándalo. Por eso, cuando el padre Nicolás me dijo que eso era lo mejor por el bien de todos, accedí a ello.

—Lo siento, no puedo llegar a empatizar con usted en eso. La familia tenía derecho a saber lo que a aquella niña le había pasado para llegar hasta algo tan horrible. Aquel ser despreciable la... —hasta a Lourdes le costaba decir aquella palabra—, la violó, Gonzalo, destruyó a aquella criatura.

—Pero yo eso no lo sabía —gimió un nuevo sollozo.

—Está claro que el desgraciado quiso taparlo todo muy bien. Ante la desgracia, le mareó a usted para deshacerse de las pruebas. Nunca nadie sabría lo que le había pasado a Ángela. Y así ha sido, se ha pasado veinte años viviendo la vida sin problemas. Y a saber qué más habrá hecho.

La visión de la joven muchacha cargando con la bandeja y el vino, a la que Nicolás le había sobado el trasero delante de él sin ningún miramiento, volvió en ese momento a la cabeza de Gonzalo.

—Pero eso se acabó. Nosotros vamos a tomar cartas en el asunto desde la fiscalía. Vamos a llevar a ese sacerdote ante los tribunales.

Gonzalo levantó la vista hasta el rostro de aquella mujer que reveló aquello con una firmeza inalterable, con una mirada segura y un tono que no dejaba lugar a las dudas. Y supo admirar el por qué su hijo estaba encandilado con ella.

—Eso venía a avisarles. Esta mañana he ido a hablar con él, quería confrontarle por lo que Rubén me dijo ayer.

—¿Y...?

—No negó lo de la violación.

—Qué hijo de puta...

—No se puede imaginar lo miserable que me siento. Independientemente de que no me llevase bien con ella, con Ángela, y batallase con Julio, yo... yo le confié a los hijos de Rosa, los hijos de la persona que más quiero en el mundo. Y él era mi amigo... ¿cómo pudo?

La emoción le embriagó, y Gonzalo no pudo reprimir más las lágrimas. Hacía mucho tiempo que algo no le hacía llorar.

—Me siento engañado, utilizado... no sé si todo esto tendrá consecuencias para mí. Pero ya me da igual. 

—¿Va a ayudarnos?

—Para eso he venido. Conociendo como conozco a mi hijo, sé que hará lo que es justo. Pero deben darse prisa, porque va a huir a Perú.

—¡¿Cómo?!

—Me lo comentó cuando me marchaba. El que se haya descubierto todo esto ha coincidido con que le han ofrecido un puesto allí. Supongo que está muy seguro de que no voy a hacer ni decir nada por las consecuencias que me pueda acarrear. Pero como le digo, Rubén y Rosa son mi vida. Por ellos, haré lo que sea.

En ese punto, Gonzalo se puso en pie, dispuesto a marcharse. 

—¿Se marcha ya?

—Sí, creo que me voy a casa. El día de hoy ha sido... agotador. 

—¿Y Rubén?

—Dígale que he estado aquí, y lo que le he contado. Y que si quiere... que si quiere verme, o hablar conmigo, ya sabe dónde encontrarme.
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Mesa redonda

Bilbao

Ya por la hora que era, cerca del final de la tarde, creí que lo lógico era volver hasta el piso de Julio. Jon me acompañó. Habíamos pasado, casi sin darnos cuenta, todo el día juntos. Y aun así, a pesar de las horas que habíamos llenado de preguntas, respuestas y revelaciones, se sentía como si nos faltasen ratos, todos los que la vida que nos había tocado nos había negado. Y de todas las cosas que habíamos estado hablando, había una parte importante que debíamos compartir con Julio lo antes posible: la sospecha de que el chófer hubiese sabido del encuentro entre mis padres en Lyon. Además, con aquella revelación por parte de Jon, era urgente que contactara con el inspector Roussel, ya que la historia de lo que hizo mi madre aquel día había dado un giro totalmente inesperado.

Lo que no me esperaba era la reunión que nos íbamos a encontrar al entrar en el piso. Al tocar al timbre de la puerta, la que abrió fue Mireia, que se lanzó a abrazarme con fuerza, ignorando el hecho de que Jon estuviese allí conmigo:

—¡Cuánto has tardado! Estaba preocupada.

Cogió mi cara entre sus manos y me dio un tierno beso, al que yo respondí con suavidad. Y cuando ella reaccionó mirando a Jon, este, que ya sabía lo que allí estaba pasando, para su sorpresa le sonrió y le saludó con cariño:

—Hola, Mireia.

—Hola, Jon —le sonrió ella de vuelta.

Mireia se acercó y le dio los dos besos de rigor para saludarle. Después, con cierta prisa, nos hizo entrar en el piso:

—Venga, pasad. Estábamos esperando a que volvieras, Sara.

Caminamos por el pasillo y me di cuenta de que había todo un coro de voces, tanto masculinas como femeninas, procedentes del salón. Y al llegar hasta él, nos encontramos con Julio, Elsa y Rubén. Todos nos miraron, callándose al vernos entrar.

—Hola... a todos —dije algo sorprendida con aquel recibimiento.

Entonces Rubén se puso en pie, acercándose hasta mí algo temeroso, mirándome con una mueca extraña en los labios, algo parecido a un puchero. Se me plantó delante, cerró los ojos por un segundo, y solo hizo falta que me dijese unas palabras para entender su raro comportamiento:

—Lo siento mucho, Sara.

Y me abrazó. Los primeros segundos me quedé descolocada, con miedo a contestar al abrazo, no entendiendo del todo lo que estaba pasando allí. Hasta que me susurró al oído:

—Lo siento mucho, sobrina. Siento no haberte creído.

Me creía. Entonces el puchero nació en mí, se me nubló la vista y me quedé apretada a él, bajo la atenta mirada del resto, conmovidos por vernos así, sobre todo Julio.

Después, Rubén, tras liberarme de su abrazo de oso, se giró hacia Jon y se presentó:

—Debes ser Jon. Yo soy Rubén, el hermano pequeño.

—Hola Rubén, encantado de conocerte por fin. ¡Te pareces mucho a Ángela!

Aquello le emocionó, tuvo que sorber la nariz y limpiarse la cuenca del ojo. Era verdad, Rubén era el que más se parecía físicamente a Ángela, aunque su memoria no llegaba a tanto como para recordarlo.

—Y ella es Elsa, mi pareja —dijo Julio, a modo de presentación para que Jon supiese quiénes éramos todos los allí presentes.

Acabamos formando un gran círculo alrededor de la mesa de comedor, que al rato se había convertido en una sala cargada de humo, con la mesa repleta de ceniceros cargados de colillas y cigarrillos encendidos, cervezas y vinos. La parte más dura la tuvo Rubén, que de nuevo, para ponernos a todos al día, tuvo que volver a contar todo lo que el antiguo padre Abel, ahora Berto, les había revelado.

Si ya de por sí el asunto del pobre padre Tomás, o Elián, me dio una pena horrible, cuando Rubén narró entre lágrimas que no pudo contener lo que el padre Nicolás le había hecho a Ángela, tuve que coger a Jon con una mano, a Mireia con la otra, porque creía que las fuerzas me iban a fallar e iba a desfallecer allí mismo.

—Aquel salvaje violó a nuestra hermana, la drogó, la humilló... y solo era una niña —sentenció Julio mientras Rubén intentaba calmarse un poco tras el relato.

Jon palideció, se quedó blanco, como si la sangre hubiese dejado de circular por sus venas.

—Siempre hubo comentarios... —dijo con un hilo de voz—... aquel hombre nos provocaba un miedo atroz. Cuando alguien era castigado y llevado a ese sitio, al salir, lo hacía como otra persona. Y nunca, nunca, hablaban de lo que les habían hecho. Nadie sabía qué ocurría allí, pero todos teníamos pánico a terminar castigados.

—¿Habrá hecho alguna barbaridad así a algún otro alumno o alumna? —preguntó Elsa.

—No lo sé... —dudó Jon.

—Yo te voy a responder: seguro que sí —respondió Rubén, cargado de razón—. Hace un rato he estado hablando por teléfono con Lourdes, que es mi novia y Fiscal General en Gijón —nos explicó, girándose hacia nosotros—. Me ha contado que este mediodía nuestro padrastro Gonzalo se ha presentado en el juzgado en Gijón, buscándome, y como yo no estaba, ha hablado con ella. Y sí, él mismo fue a hablar con el padre Nicolás, a enfrentarse a él, y este le confirmó que había violado a Ángela. 

—He de reconocer que me ha sorprendido el que Gonzalo haya hablado con ella —reconoció Julio, sintiendo una punzada en el pecho—, hay que reconocerle mérito en haber reaccionado de esa manera, dispuesto a ayudarnos en lo que sea.

—Entonces, ¿va a ayudar a sacar a la luz lo de Ángela? —preguntó Elsa.

—Eso me ha dicho Lourdes, Gonzalo se ha comprometido. Yo mismo me voy a ocupar de abrir un procedimiento en contra de ese hombre. Vamos a tramitar una denuncia por maltrato físico y psicológico a Ángela, violación, así como por maltrato de su cadáver —Rubén habló con su tono de voz de fiscal, aunque la última frase la dijo con delicadeza, por lo que su significado conllevaba—. Tenemos el testimonio de Gonzalo y el de Berto, que quizás sea el más importante. Si consiguiéramos que el farero además hable, ya tendríamos una base más que sólida para detenerle.

—El farero hablará —intervino Mireia, sentada a mi lado, sin soltarme de la mano en ningún momento—, lleva años queriendo hacerlo. Si no lo hizo antes, fue por ayudar a Gabriela.

—¿Y Blanca Urquiza? ¿Sabía ella algo de todo eso? Porque ella no se involucrará, ¿no?—pregunté yo, ya que aún no sabía de qué habían hablado con ella.

—No, no lo sabía. La verdad, cuando se lo hemos contado, la mujer se ha quedado bastante afectada, realmente quería a nuestra hermana —dijo Julio pesaroso—. Pero sí hemos sacado algo en claro con nuestra última charla: que tu madre realmente huyó. El nombre de Inés Ochoa era el que ella iba a usar, había preparado un plan de escape para irse hasta Francia a vivir su vida sin el agobio de ser la hija de marqueses.

—Según nos ha contado —tomó el relevo Rubén—, tenía una maleta con un DNI y un pasaporte falso donde estaba su fotografía, pero el nombre era Inés Ochoa. Lo guardaba todo junto con ropa y dinero, la cual tenía escondida en el almacén del faro.

—Hemos llegado a la conclusión de que aquella noche, tras lo que le ocurrió a Ángela, sintiéndose sola porque Jon ya no estaba allí, y además sabiendo que estaba embarazada, decidió huir.

—Gabriela no se marchó porque estuviera embarazada —dijo Jon, agriando el gesto de su cara—, sino porque el padre Nicolás la amenazó de muerte. Quería encerrarla en la nave y “acabar” con ella.

—¿Ese hijo de puta la amenazó de muerte? —Julio saltó en su asiento.

—Eso es lo que me dijo cuando nos reencontramos, que por eso había huido. En su momento pensé que estaba exagerando, que era una forma de hablar. Pero ahora sí que lo veo claro, después de todo lo que estáis contando. Y además, me queda la duda de si cuando estuvimos en Lyon, quizás el chófer que me llevó nos vio juntos y avisó a alguien dentro de la Orden, y lo que le ocurrió fue consecuencia de eso.

—¿Crees que alguien puede estar implicado con lo que le pasó a Gabriela? ¿Quizás el mismo padre Nicolás? —a Julio le costaba asumir que, a pesar de los años, quizás esa amenaza hubiese tomado forma.

—Yo... no lo sé. Iván, el chófer, lleva trabajando para mi familia desde hace años. Quizás nos vio y avisó a mi tío, que es íntimo del padre Nicolás. No quiero pensar que lo que le ocurrió a Gabriela tuvo que ver con alguno de ellos, pero...

—Pero mira cómo acabó todo —sentenció Julio—. Al final, Gabriela murió.

Se hizo un silencio sepulcral alrededor de la mesa. Estaba claro que, aunque ya sabíamos con certeza lo que había pasado con Ángela y los pasos que íbamos a dar con respecto a eso, quedaba por descubrir si, finalmente, lo que le pasó a mi madre tuvo algo que ver con su pasado.

—Vamos a ir por partes —dijo entonces Rubén—. Lo primero de todo es volver a Gijón y poner en marcha la maquinaria para detener al padre Nicolás. Tenemos un enlace en la Policía Nacional. Se llama Ernesto, es la ex pareja de Lourdes y es inspector. Él nos está ayudando con el caso.

—En el periódico, el editor jefe nos ha dado carta blanca a Mireia y a mí para investigar el caso, así que nos vamos a ir unos días a Gijón con Rubén para trabajar allí. Cuando él crea que procede, vamos a sacar un artículo que va a dejar a ese cabrón a la altura del betún. 

—Yo también quiero ir —añadí yo, deseosa de ver cómo realmente aquel horrible hombre caía en manos de la justicia.

—Conmigo podéis contar para lo que sea. ¿Necesitáis que vaya? —preguntó Jon, dispuesto a involucrarse de cabeza.

—Puede ser buena idea —dijo Rubén, cavilando—. La idea es interrogar al padre Nicolás, y de todos nosotros, tú eres el que mejor le conoce. Quizás nos puedas ayudar a entender cómo funciona su cabeza, o al menos cómo funcionan las cosas dentro de la Orden para vosotros.

—De acuerdo —dijo él.

—Pues entonces, mañana por la mañana salimos hacia Gijón —sentenció Rubén—. Desde allí, Lourdes y Ernesto están ya ultimando los detalles para detener al padre Nicolás. 





-45-

Más dudas

Acercándose el caer de la noche, y ya con todo planificado para el día siguiente, nos fuimos retirando. Jon se volvió a su piso, con la promesa de estar allí de vuelta a las ocho de la mañana y así salir todos juntos hacia Gijón. Rubén hizo noche en la casa, yo le cedí la cama del estudio mientras que, por primera vez bajo el techo de Julio, compartí cama con Mireia para que así cupiésemos todos en el piso.

Pero antes de eso, antes de que todos se retirasen a descansar y reponer fuerzas para así estar preparados y lúcidos, antes de salir hacia Gijón a enfrentarnos con aquel monstruo, tenía una importantísima llamada que hacer, y no era a otro que al inspector Roussel. 

Miré el reloj, eran las diez de la noche. Sabía que no eran horas, pero pensando en que tenía que madrugar al día siguiente, con la vorágine de lo que se nos venía encima y no sabiendo en qué iba a desembocar, pensé que no había más remedio que hacerlo a aquellas horas, antes de que todo se complicase aún más. Así que me fui a la habitación donde había estado durmiendo para usar el teléfono allí, aislándome de ruidos.

Llamé, esperé, y finalmente el mismo inspector contestó:

—¿Hola?

—¿Inspector Roussel?

—¿Sara? —me preguntó extrañado.

—Sí, inspector, perdone que le llame a estas horas. Pero es que han ocurrido muchas cosas desde que hablamos el otro día, y mañana salgo para Gijón muy temprano, y tengo información de lo de mi madre... —le hablaba de forma atolondrada, como si me hubiesen dado cuerda y quisiese soltarlo todo antes de que se me acabara.

—Espere, espere... deje que baje el sonido al televisor... —se hizo una pausa, le escuché murmurar a alguien, una voz femenina le contestó, después oí unos pasos que parecían alejarse— ... ya le escucho bien.

—No ha sido buena idea llamarle a casa, ¿verdad?

—No se preocupe, yo mismo le di este número precisamente por si ocurría alguna circunstancia especial. Y mi mujer, que es una bendita, está más que acostumbrada a estas cosas —rio, intentando hacerme sentir menos culpable—. Así que tranquila. 

—Gracias, inspector.

—¿Y dice que tienes cosas que contarme?

—Ay, inspector —suspiré—, tengo muchas cosas, en realidad. Han pasado tantas cosas, que no sé ni por dónde empezar.

—Bueno, empecemos por el principio. En la llamada anterior me comentó que aquella persona que había ido a buscar...

—Julio, Julio Isuriaga.

—Sí, el periodista, ¿verdad?

—Sí, ese mismo.

—Me dijo que era hermano de su madre. Me habló de más hermanos, y que tanto su madre como la hermana fueron dadas por muertas en un accidente en el colegio donde estudiaban.

—Sí, eso solo fue el principio. Pero la historia es mucho más compleja, más oscura y enrevesada que todo eso. Voy a intentar resumírsela, inspector.

Durante los siguientes diez o quince minutos, estuve hablando casi sin interrupciones, explicándole todo lo que había pasado en aquellos días: el descubrimiento del suicidio de Ángela, la huida de mi madre a Francia usando los documentos falsos que Blanca tenía para escapar a su vez y que llevaban el nombre de Inés Ochoa, con lo que con eso se confirmaba que mi madre huyese. Le hablé de los abusos que íbamos a denunciar y que parecían ser la causa de la muerte de mi tía. De la existencia de mi padre, Jon, que no estaba muerto, sino que era un sacerdote en Bilbao. Y por último, le expliqué con detalle la parte correspondiente al caso de mi madre, la parte de Lyon: la de Jon llamando a mi casa de buena mañana, siendo él quien después se había encontrado con ella en el parque, y su visita posterior al hotel Intercontinental para estar juntos.

—Un momento, ¿me está diciendo entonces que su madre había quedado con su verdadero padre en el parque, y que juntos se marcharon a ese hotel?

—Sí, así fue. Así que ese ladrón al que vieron en las grabaciones, dudo que fuese el que le hiciese nada a mi madre, inspector. Porque Jon dice que estuvo con ella hasta las seis.

—Eso... ¡eso es muy importante! ¿Dice que hasta las seis?

—Según Jon, estuvieron juntos hasta esa hora, en la que ella hizo una llamada a un taxi desde la habitación para que la llevara a casa.

—Necesito ese número de habitación, Sara.

—Lo suponía, por eso mismo se lo he pedido a Jon. Era la 213.

—213... espere, que lo apunto... ¡esto es un gran avance, Sara! Significa que hemos estado buscando mal. Con suerte, puede llevarnos en la dirección correcta.

—Respecto a eso... —y mi voz se oscureció—, Jon no fue solo a Lyon, sino que lo hizo con un chófer que trabaja para su familia. Quizás ese chófer los vio y llamó a alguien dentro del Opus. Quizás fue alguno de ellos los que le hicieron eso a mi madre.

—¿Cree que después de tantos años, alguien dentro de ese grupo se molestaría en hacerle algo así a su madre? ¿Más de veinte años después?

—Lo único que sé es que mi madre vivía escondida por alguna poderosa razón, y después de saber lo que aquel cura enfermo le hizo a mi tía, no me extraña que mi madre se escondiera del mundo. Seguramente sabía bastantes cosas de las que habían pasado, y eso era un riesgo que había que eliminar.

—Si eso es así, si ese chófer que cita tuvo algo que ver, entonces la cosa se complica. Porque supongo que esa persona estará en España, y como ya le dije, no es tan fácil que la policía francesa y la española colaboren para cierto tipo de casos.

—La intención es, en unos días, detener al padre Nicolás para interrogarlo. Mis tíos buscan que confiese lo que le hizo a mi tía Ángela, pero a la vez, aprovecharán para preguntarle por mi madre.

—Si dice cualquier cosa, por favor avíseme en cuanto antes. Yo, por mi parte, voy a centrarme en la información que me ha dado sobre el hotel.

—Muy bien, inspector.

—Y Sara, con todo lo que me ha contado... tenga cuidado con esa gente.
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Interrogatorio

Gijón

Increíblemente, el padre Nicolás parecía disfrutar en aquel momento. La soberbia le podía, le hacía permanecer inmutable, imperturbable, a pesar de llevar un buen rato dejado a solas en la sala de la comisaría donde iba a ser interrogado. Se sabía observado, sabía que tras aquella especie de espejo le vigilaban, esperando verle desfallecer o perder los nervios, descontrolarse de alguna manera. Pero no, él podía más que ellos. Él era más inteligente que la media, lo sabía de sobra, así que no iba a mostrar ningún tipo de inquietud. Es más, según él no había hecho nada malo, así que no había de qué preocuparse.

Al otro lado del espejo, Lourdes, Ernesto y Rubén le observaban sin quitarle ojo de encima. Para Rubén, era la primera vez que veía en persona al famoso y temido padre Nicolás, un nombre que solo traía sentimientos y recuerdos agrios a todo aquel que lo pronunciaba. Y no por estar sentado a la espera de ser interrogado dejaba de parecerle menos desagradable, al contrario. Si a él, un hombre adulto, a un par de metros de distancia y con una pared entre ellos para separarlos, le generaba desasosiego el mirarle, ¿qué habría supuesto para su pobre hermana?

Habían ido a por él aquella misma mañana. Ernesto en persona, junto con un par de agentes de su equipo, se habían presentado por sorpresa en el colegio, dejando a todos con los que se cruzaron boquiabiertos al ver pasar a dos agentes uniformados que seguían a otro señor con pinta de jefe por delante de ellos. Ese hombre, Ernesto, entró sin hacerle falta el presentarse dada la estampa que daban, pero lo remató enseñando su placa de policía a Asunción, fiel ocupante de la recepción. Ella, totalmente desarmada y sin saber cómo reaccionar, enmudeció cuando el inspector le preguntó por el padre Nicolás mientras le enseñaba la orden de detención que llevaba firmada por el juez de turno.

Y a pesar de las circunstancias, de haberlo pillado sin aviso previo en su despacho, llevándoselo a comisaría a la vista de todos los del colegio, parecía que el estar allí encerrado no le suponía ninguna preocupación.

—Miradlo, ¡es que ni se inmuta! —comentó Lourdes a la vez que fijaba su atención en sus párpados, que se movían como a cámara lenta, sin prisas, lo que parecía indicar que estaba tranquilo y relajado.

—Creo que es más una pose que otra cosa —dijo Ernesto, más que curtido en temas de interrogatorios—, aunque también es probable que esté como una cabra y dentro de su mundo no haya motivo para preocuparse.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí? 

—Treinta y cinco minutos —le respondió Ernesto tras mirar su reloj.

Justo en ese momento la puerta de la sala donde estaba el sacerdote se abrió, entrando un señor mayor, totalmente calvo, con traje impecable y maletín de cuero brillante. El hombre le saludó afectuosamente, con un fuerte apretón de manos.

—¿Ese no es Rodolfo Pastor, el famoso abogado? —preguntó Lourdes.

—Ya sabemos quién va a ser su abogado defensor —dedujo Ernesto.

—Pastor es muy bueno —comentó ella de nuevo—, y no me sorprende verle aquí. Seguro que forma parte del Opus.

—Así es —salió de los labios de Rubén, estático junto al cristal, no queriendo perder detalle de aquel encuentro.

—Muy bien. Ernesto, si te parece, ahora que ya ha llegado su abogado, creo que es momento de entrar.

—Por mí bien —le contestó.

—¿Rubén? ¿Te parece bien?

Rubén estaba allí, sí, incluso los escuchaba, pero su cabeza estaba en su propia burbuja, analizando todos y cada uno de los movimientos de aquel ser despreciable. Quería aprendérselo de memoria, interiorizar toda la información que pudiese de aquel hombre al que estaba decidido a destruir sí o sí.

—¿Rubén? —volvió a repetir Lourdes, a la vez que le tomaba del brazo—. ¿Te parece bien que Ernesto y yo entremos ya? 

—Sí, claro. 

Pero Lourdes no estaba tan segura, temerosa de dejarlo allí sin ella a su lado para poder soportar lo que aquel hombre dijese. 

A la vez, a nosotros no nos habían dejado estar allí con Rubén. Tanto Julio como yo misma, acompañados por Mireia y Jon, esperábamos en una sala cercana, evitando así el cruzarnos con el padre Nicolás. Eso era por dos razones: por una parte, para pillarle por sorpresa en el interrogatorio, que no se viese venir el por qué estaba allí, ya que hasta ese momento no se lo habían comunicado. Y por otro lado, para evitar situaciones desagradables, como el que la familia, en este caso Julio, perdiese los papeles y se le tirase al cuello. 

El único que por su posición en la fiscalía podía escuchar el interrogatorio era Rubén, pero debía hacerlo sin nosotros. Eso era lo que Lourdes se temía, el dejarle allí solo; aunque uno de los policías del equipo de Ernesto estaría junto a él, no tendría a nadie a su lado para apoyarle.

—¿Seguro que lo quieres escuchar? ¿Estás preparado para lo que diga, sea lo que sea? Quizás prefieras esperar con Julio y los demás.

—Sí, tranquila —le respondió, volviendo su atención hacia ella solo por un instante—, estaré bien.

Ella asintió, Ernesto también. Y antes de dirigirse a la sala de interrogatorios, Lourdes se giró una última vez para hacerle una promesa:

—Vamos a por él.

El padre Nicolás no se inmutó. La puerta se abrió, vio que el inspector que le había detenido entraba acompañado de una mujer que a su vez cargaba con una carpeta, más un policía que se quedó junto a la puerta. Ambos estrecharon la mano de su abogado, saludos de cortesía escuetos y profesionales que a él poco le importaron. Ella se sentó frente a él, el inspector se colocó junto a ella. Y él, entrecerrando los ojos, esbozando una pequeña sonrisa bastante desagradable, los miraba sin mostrar sorpresa, como si ya supiese que iban a entrar y los hubiese estado esperando.

—Buenos días, padre. Soy Lourdes Martín-Ribera, Fiscal General del área de Gijón. 

—Y como ya sabe, yo soy el inspector Ernesto Lozano.

—Buenos días —les respondió él con una sonrisa, los dedos de las manos entrelazados, y estas apoyadas en la mesa, descansándolas.

—Padre, se encuentra usted aquí porque hemos interpuesto una denuncia en su contra por abuso sexual, maltrato físico, maltrato psicológico, abuso de poder, maltrato a un cadáver, amenazas... vamos, toda una retahíla de cargos —le explicó Lourdes pasando una copia de la denuncia a su abogado.

—Yo tengo la conciencia muy tranquila, señorita.

—¿Sí? Pues no debería, porque es posible que no vuelva a ver la luz del sol, caballero.

—Soy inocente de todo eso que acaba de decir.

—Los testimonios que tenemos indican lo contrario.

—Como les digo, yo estoy muy tranquilo. 

—¿No hay nada que quiera decirnos antes de que procesemos formalmente la denuncia? —le preguntó Ernesto.

—El padre Nicolás Sanchís, mi cliente, no tiene por qué decirles nada en este punto, señores —intervino su abogado, hablando con voz carrasposa.

—Ni siquiera entiendo a qué denuncia se refieren —alegó el sacerdote usando un tono como si todo aquello fuese ridículo, un sinsentido—. Me han dicho muchas cosas sin decirme nada en realidad.

—Oh, necesita que seamos más específicos, ¿verdad? Porque solo Dios sabe lo que habrá hecho usted en su vida...

Ernesto tuvo que darle un ligero toque a Lourdes en la pierna por debajo de la mesa, para que no se dejase llevar por las emociones. Precisamente por ser el caso que era, debía mantenerse inmutable, como siempre, y atacar donde debía y como sabía hacerlo, sin dejar que el asco que aquel tipo le producía ganara la partida.

—De acuerdo. Pues vamos a ello.

Lourdes abrió la carpeta sobre la mesa, con una serie de papeles e informes a los que el sacerdote se dignó a echar una mirada inintencionada, solo un segundo, porque quería mostrar que no implicaban mayor importancia para él. 

—Ángela Isuriaga Belmonte —dijo Lourdes en voz alta y firme.

—Sí, la recuerdo.

—Bien. Aquella chica fue retenida en una especie de celda en un lugar del colegio que usted dirige y que llaman “la nave”, donde llevan a los alumnos castigados.

—Sí, así es. Hizo algo muy grave y hubo que reprenderla.

—Reprenderla —soltó Lourdes con ironía.

—Esa niña hizo algo muy grave en su momento, un pecado mortal. Había que ayudarla, volverla a llevar al buen camino.

—Y por eso la maltrató psicológicamente, con una especie de terapia para la que usted no estaba reglado.

—Sí, pero...

—No contestes, Nicolás —le increpó su abogado.

—Y además —les interrumpió Lourdes—, la golpeó en repetidas ocasiones, la drogó con medicamentos sin prescripción médica.

—Señora fiscal, sus acusaciones... —comenzó a quejarse el abogado, a lo que ella le hizo un gesto con la mano para que no acabase la frase.

—Y acabó violándola, padre.

El padre Nicolás ni siquiera hizo un amago por intentar hablar. Se quedó mirando a Lourdes fijamente, con aquellos pequeños ojos traslúcidos que emanaban una mala energía que la incomodaba al sentir que iba dirigida a ella. Su rostro, el rostro de aquel hombre, se quedó rígido como el de una estatua, sin mostrar nerviosismo a la vez, como si simplemente estuviese en pausa.

—Ese término no es correcto.

—¿Cómo? ¿Disculpe?

—Si me deja hablar, se lo puedo explicar. 

—Nicolás, te recomiendo que no les des explicaciones —le pidió el abogado acercándose a susurrarle, lo que Nicolás ignoró.

—Aquella terapia era una terapia de reorientación, para devolver a la niña al camino correcto. Se había convertido en una indecorosa, manteniendo relaciones con otra de las alumnas. Algo totalmente inaceptable dentro del reino de Dios.

—Pero en el reino de Dios es aceptable violar a una niña.

—Le repito, señora, que ese término no es correcto. Y sí, forma parte de la terapia, una parte que solo se utiliza en los casos más extremos. Se hizo con permiso de la familia.

—Nicolás... —negaba el abogado mientras cerraba los ojos y resoplaba.

—¿Cómo dice?

—Sí. El padrastro de la niña dio permiso específico para que aplicáramos con ella la terapia y dejase de ser una vergüenza para su familia.

“Dios”, pensó Lourdes. Le vino a la cabeza la conversación que había tenido con Gonzalo solo unos días antes, la decepción y desesperación de aquel hombre precisamente por aquellos hechos de los que no sabía nada. Rubén, al otro lado del cristal, debía estar rabioso a más no poder.

—El señor Gonzalo Utrera está colaborando con nosotros, padre. En su declaración policial niega rotundamente que estuviesen en su conocimiento ese tipo de prácticas —explicó Ernesto entonces—. Según ha testificado, él le dio permiso para castigar a la niña, no para todos los abusos posteriores.

—Y a él sí le creen —afirmó el sacerdote con cierta ironía.

Ambos se quedaron en silencio. No, no iban a caer en su juego, no iba a conseguir hacerles dudar. 

—Usted retuvo a Ángela dos semanas en aquel sitio, y los abusos fueron continuados. Tenemos otro testigo, Gilberto Revuelta, que también ha prestado declaración de los hechos acaecidos a finales de enero y principios de febrero del año sesenta y nueve. Según él, fue testigo directo de la inyección de drogas a la niña, de los golpes continuados por su parte hacia ella y, finalmente, de su violación —enumeró Lourdes, haciendo un verdadero esfuerzo por controlar sus emociones.

—¿De quién me está usted hablando? —preguntó elevando una ceja, con cara de realmente no saber a quién se refería.

—Oh, claro, usted lo conocía como el padre Abel.  

—Vaya, así que el padre Abel ha hablado con ustedes...

—¿Qué ocurre, padre? —saltó Ernesto entonces, aprovechando su reacción—. ¿Está usted pensando en cumplir las amenazas de muerte que le hizo? ¿Quizás algo parecido a lo que le hizo a Elián Gálvez, o mejor dicho, al padre Tomás?

El padre Nicolás no dijo nada. Para desesperación de ellos, este simplemente se reclinó en el respaldo de la silla, colocando sus manos cruzadas sobre su estómago, mirándoles divertido con una sonrisilla impertinente. 

—Sigamos hablando de las amenazas de muerte, aquellas que le hizo al entonces padre Abel —Ernesto continuó con el tema—. ¿Es verdad que le amenazó de muerte cuando decidió abandonar la Orden, para que así no hablara?

El abogado lo tomó unos segundos por el antebrazo, una señal para que llevara cuidado con lo que decía. Pero, para su desesperación, parecía que el sacerdote tenía ganas de hablar y explicarse.

—El padre Abel era una persona débil de carácter, no estaba realmente comprometido con la Orden. Como usted comprenderá, mis amenazas no iban en serio, solo quise asustarle. Fue una tontería por mi parte, pero quería que respetara lo que hacemos en la Orden por el bien común, y no fuese contando cotilleos. Respetamos mucho la discreción.

—¿Y el padre Tomás? 

—¿Qué pasa con el padre Tomás?

—¿Tuvo algo que ver con su accidente?

—Que yo tenga entendido, lo que pasó fue eso mismo, un accidente. Fue él quien perdió el control de su moto, él solo se mató.

—Claro, y debemos creerle.

—Ya le he dicho que no miento. 

—Supongo que tendrán pruebas palpables de esas amenazas de las que hablan, señores —intervino entonces el abogado, intentando cambiar el tercio de la conversación.

—Por supuesto, abogado. El señor Gilberto Revuelta, anteriormente conocido como padre Abel, ha hablado con nosotros. Y también tenemos el testimonio de Ramón Ortuño, el farero —siguió Lourdes—. Nos han dado cada uno su versión de los hechos del día de autos, que casualmente encajan a la perfección, y no le dejan a usted en muy buen lugar. 

—Es su palabra contra la mía. Y yo soy un hombre de Dios, yo no miento. 

Ernesto resopló y miró a Lourdes, que se encogió de hombros, no sabiendo qué decir.

—De acuerdo, entonces reconoce que violó a Ángela Isuriaga, abusó sexualmente de ella —le exigió Ernesto.

—Ya le he dicho que ese término...

—De acuerdo, ¿qué término le parece mejor? ¿Mantener relaciones carnales con una niña contra su voluntad como parte de una terapia de reorientación?

El padre Nicolás ladeó la cabeza y acabó asintiendo a lo que Ernesto sugirió, lo que le revolvió el estómago a Lourdes. A la vez, su abogado negaba ofuscado, ya que él solo se estaba poniendo en bandeja.

—Entonces, si usted no miente, también asume que tiró el cadáver de la chica por el acantilado cercano al colegio para tapar su suicidio.

—Sí, así fue. Pero yo solo cumplía órdenes. Y además, de nuevo, el padrastro dio su permiso.

—Lo de que Gonzalo Utrera lo sabía y aceptó el que tiraran el cuerpo al mar tal y como usted le sugirió cuando le llamó, ya nos lo ha contado —le explicó Lourdes, que notó un ligero ascenso en la picuda ceja del sacerdote, ya que aquello debió pillarle por sorpresa—. Pero dice usted que lo hizo siguiendo órdenes. ¿Órdenes de quién?

En ese momento el sacerdote calló. Apretó los labios y miró a Lourdes como si no entendiese lo que le estaba preguntando. Ella pilló la directa: no iba a contestarle a aquello.

—¿Me puede explicar qué bien hay en tirar el cuerpo de una adolescente por un acantilado y ocultar su suicidio al mundo? —le preguntó Lourdes inquisitiva.

—Fue un acto piadoso para con la familia, para ahorrarles la vergüenza. La pobre madre de esa niña, una mujer cristiana de buen corazón, ¿cómo iba a recibir la noticia que su hija fuese una desviada y que se había quitado la vida? Para nosotros, eso es pecado mortal.

—Entonces, mejor hacer creer a la madre que la chica había tenido un accidente que el que se hubiese cortado las venas —le dijo ella con ironía.

—Veo que lo comprende —dijo él, convencido de lo razonable de su respuesta.

—Y sus motivos no tenían nada que ver con el hecho de que, al deshacerse de Ángela, hacía desaparecer las pruebas de sus abusos, las señales que dejó en el cuerpo de la chica —le soltó Ernesto de golpe, en tono un tanto agresivo.

De nuevo el sacerdote apretó los labios, evitando contestar, haciéndolo entonces con su silencio.

—Vayamos entonces a la segunda hermana, Gabriela Isuriaga —intervino ella de nuevo.

—Sí, ya sé qué van a decirme. Que hay una chica que dice ser su hija, ya me he enterado. Aquella chica vino a verme con preguntas... fue muy incómodo.

—Muy incómodo para usted, pero como comprenderá, esa muchacha solo quiere entender y saber. Al igual que los hermanos Isuriaga. Gabriela Isuriaga había sido dada por muerta, cuando al parecer, huyó a Francia la noche de la muerte de su hermana.

—Yo no sé nada de eso. La chica se marchó cuando encontró a su hermana muerta, y ya está. Yo en eso no tengo nada que ver. 

—¿La amenazó usted de muerte?

—Le dije que iba a llevarla a “la nave”, que es lo que me ordenaron. 

—¿Por qué le ordenaron encerrarla allí?

—Porque aquella niña era un problema. Y si se me dio esa orden, fue por algo.

—¿Y qué pensaban hacer con ella allí? ¿A qué se refería cuando le dijo que iba a “ocuparse de ella”, que era una molestia que “había que cortar de raíz”?

Ante aquello, el padre Nicolás no contestó. Intentando mantener esa entereza y tranquilidad totalmente fuera de lugar, dejó apoyar su espalda en el respaldo de su asiento, dando a entender que ya se estaba cansando de tanta cháchara. 

Lourdes, agotada mentalmente ante aquel peculiar hombre que igual les reconocía unos hechos horribles para después callar ante otras preguntas, tuvo que parar unos instantes y masajearse las sienes antes de seguir. 

—Entonces, ¿niega usted que supiese que Gabriela Isuriaga estaba viva? ¿Que vivía en otro país, que había tenido una hija?

—Les aseguro que yo realmente pensaba que aquella chica había caído por el acantilado.

El padre Nicolás, ofuscado con tanta insistencia, se cruzó de brazos.

—Creo que mi cliente está colaborando y que lo justo sería darle un descanso.

—Claro, por supuesto.

No tuvieron más remedio que parar, así que Lourdes y Ernesto decidieron salir y volver a la sala contigua, donde esperaba Rubén. 

Al entrar, para su alivio personal, Lourdes le encontró bastante entero, caminando por la habitación, de brazos cruzados, concentrado pensando en algo. Al verles de vuelta, Rubén se acercó a ella para darle un breve abrazo, agradecido por el gran trabajo que estaba haciendo. 

Ya a puerta cerrada, fue Lourdes la primera en hablar:

—Con esto, podemos detenerle y acusarle de casi todo. Pero sigue diciendo que cumplía órdenes. Ahora, no suelta ni prenda de quién daba esas órdenes.

—Esas órdenes de las que habla —y entonces Rubén se puso a explicarles lo que había estado pensando—, me recuerda a lo que nos contó Berto, cuando dijo que el padre Tomás llamó a su prelado para quejarse y este le ordenó que dejase al padre Nicolás seguir con lo suyo. Eso significa que ese prelado era alguien por encima de ellos. Para averiguar de quién se trataba necesitamos a Jon; él nos puede guiar.

—Voy a por él —se ofreció Ernesto.

Rubén, que miraba al detenido a través del cristal, parecía haberse quedado hipnotizado por sus ojos traslúcidos, a la vez que seguía cavilando.

—Lo tenemos, Rubén —le dijo Lourdes, cogiéndole cariñosamente del brazo.

—Pero sigue órdenes, así que hay alguien más —murmuró por lo bajo.

Ernesto apareció al segundo, seguido por todos nosotros. Todos hicimos lo mismo al entrar en aquella sala: acercarnos a la cristalera para observar a aquel tipo. Y no sé por qué, no me extrañó el verlo hundido, o arrepentido, sino estirado y tranquilo, charlando con su abogado:

—¿Cómo va la cosa? —se giró Julio nervioso hacia Ernesto y Lourdes.

—Va bien, ha reconocido la violación, aunque él no la califica como tal —dijo Lourdes con cierto tono de desagrado en la voz—. También reconoce lo de lanzar a Ángela por el acantilado. Y niega saber que tu madre estaba viva, Sara —dijo girándose hacia mí.

—¿Y le creéis? —pregunté yo ofuscada, pensando todavía que tenía que haber sido cosa de él.

—Ha reconocido lo demás —alegó Ernesto—, no creo que en eso nos mienta.

—Pero hay algo que puede ser importante. En lo de lanzar el cuerpo de Ángela por los acantilados y en lo de llevar a Gabriela a “la nave” esa misma noche, insiste en que seguía órdenes.

—¿Cómo que seguía órdenes? —preguntó Julio, no dando crédito a aquello.

—Está claro que había alguien más por encima. Por eso necesitamos tu ayuda, Jon. ¿Sabes a quién se refiere? ¿Quién era el prelado de todos ellos?

Jon, con los brazos en jarras, solo tuvo que pensar un breve segundo para afirmar con la cabeza:

—Sí, creo que sé a quién se refiere. Sé cómo conseguir que hable y diga su nombre.

Cuando regresaron a la sala de interrogatorios, se encontraron al padre Nicolás tal como lo habían dejado: sentado tranquilo, inalterable. Mientras, su abogado mostraba un estado de ánimo totalmente opuesto, nervioso y ofuscado. Les habíamos visto discutir desde la sala contigua, aunque más que discutir se podría decir que era el abogado quien se quejaba molesto y recriminaba al sacerdote por haber dado demasiadas explicaciones, mientras que él no parecía alterarse por ello.

Al volver, de nuevo ocupando las posiciones iniciales, Lourdes tomó la palabra:

—Tenemos unas preguntas adicionales que hacerle, padre.

—¿Preguntas de qué tipo? —inquirió el abogado.

—Son para que lleguemos a entender un poco el funcionamiento de su Orden.

El padre Nicolás alzó las cejas, algo sorprendido por aquello.

—Usted dirá, señora —le dijo.

—Intento entender cómo funciona el Opus Dei por dentro. A ver... usted, antes de ser sacerdote, ¿ya era miembro del Opus?

—Sí, los miembros de mi familia son supernumerarios, personas de calle que forman parte de la Orden. Yo empecé como agregado, y después pasé a ser numerario.

—Y eso significa que...

—En principio, me dedicaba a tareas apostólicas y cumplía con el celibato aun viviendo con mi familia. A los dieciocho fui a vivir al Centro de la Prelatura, pasando a ser numerario.

—Y después, decidió hacerse sacerdote.

—Así fue.

—¿Hubo alguien que le animó a ello?

—Sí, mi prelado fue quien me animó a unirme al seminario.

—A ver, necesito dejar esto claro para no confundir términos... —Lourdes hizo una pausa—, un “prelado” es una figura religiosa superior dentro de la orden.

—Eso es.

—¿Y cómo se llamaba su prelado, padre? ¿Quién era su superior?

El padre Nicolás dudó por un momento. Aguantó unos pocos segundos, creía intuir por qué le estaba preguntando precisamente eso, y lo había hecho de tal forma que no tenía más opción que contestar.

—El padre Aitor Arismendi.

“El tío de Jon”, pensó Lourdes. Efectivamente, tal como Jon les había dicho, aquel hombre era clave en la historia. El padre Nicolás era el hacedor, pero el padre Aitor debía ser la cabeza pensante de todo.

—El padre Aitor es para usted como una especie de mentor, entonces.

—Exacto.

—Le tiene usted en gran estima.

—El padre Aitor es un gran hombre, un ejemplo para nosotros.

—Y da la casualidad de que es el tío de Jon Arismendi.

En ese punto, fue cuando el padre Nicolás enmudeció, mirando a su abogado de reojo.

—Jon Arismendi, alumno en aquel entonces del centro y pareja de Gabriela Isuriaga —siguió Lourdes—. Usted sabía de la relación de ambos jóvenes. Usted informó al padre Aitor.

—Sí, así fue.

—Y aquella relación suponía un inconveniente, ¿no es así? 

—Jon Arismendi estaba convencido de seguir el ejemplar camino de su tío dentro de la Orden, hasta que aquella muchacha apareció y le incitó a abandonar.

—Vaya por Dios, así que las hermanas Arismendi, suponían un dolor de cabeza.

—Yo no lo habría dicho mejor.

—Entonces, por todo ello, deduzco que usted seguía sus órdenes en todo lo referente a las hermanas Isuriaga, ¿no es así?

—El padre Aitor sabía lo que se hacía. Es un hombre de Dios, alguien muy importante dentro de nuestra Orden. Todo lo que él decide es en su nombre, por el bien de la Orden y de sus componentes.

En ese punto, Ernesto le rozó levemente el muslo a Lourdes, una breve señal para que le dejase tomar la palabra. Ella, mirándole para asegurarse de sus intenciones, asintió. Y en ese momento, Ernesto tomó el mando:

—¿Fue él quien le dijo que encerrara a Gabriela en aquella nave, y por ello la chica huyó?

De nuevo, el padre Nicolás apretó los labios, evitando así decir nada.

—¿Sabía que Gabriela Isuriaga estaba viva? ¿Sabía usted de su encuentro en Lyon con el padre Jon Arismendi? 

—¿Cómo? Esto es nuevo para mí.

—Jon Arismendi se encontró con ella de casualidad en Lyon.

—Vaya, el mundo es un pañuelo.

—Y después, alguien la mató.

El padre Nicolás dio un pequeño salto en su asiento, sorprendido por aquello.

—¿Así que lo que decía aquella niña era verdad? ¿Su madre está muerta?

—Sí, así es.

—Vaya, no sé qué decir.

—¿Tiene usted algo que ver con la muerte de aquella mujer?

—¿Por qué iba yo a tener que ver con que aquella mujer muriese?

—Quién sabe... —le soltó Ernesto con mucha ironía en el tono—, quizás simplemente porque la amenazó veinte años atrás, y eso consiguió que huyese aterrada. Porque sabía lo que usted le hizo a su hermana. O porque ella realmente sabía que Ángela se había suicidado, y si hablaba podría ensuciar el nombre de su Orden.

—Ya le digo que yo no miento. Yo no sabía nada de esa mujer, no tengo nada que ver con su muerte.

—Si realmente no miente, respóndame a esto: ¿no es verdad que todas las órdenes que siguió, todas las técnicas repugnantes que aprendió, todo eso era cosa del padre Aitor? 

Nicolás resoplaba visiblemente molesto, justo donde Ernesto quería llevarle al hacerle aquellas preguntas en tono cada vez más agresivo.

—¿No es verdad que el padre Aitor era la cabeza pensante, el que maquinaba, y usted solo un pobre títere en sus manos? ¿Fue él quien le instó a violar a aquella niña? ¿Es así como le enseñó a usted a tratar a los alumnos rebeldes, violándolos, drogándolos, abusando de ellos?

—No le permito...

—¿Y no es cierto que ante el embarazo de Gabriela Isuriaga, sus órdenes eran encerrarla en la nave para de alguna manera hacerle perder el bebé, o peor aún, hacerla desaparecer como a su hermana? Un escándalo de ese calibre habría frenado su escalada de poder dentro de la Orden y el brillante futuro que le esperaba a su sobrino.

De nuevo, el padre Nicolás apretó fuertemente los labios, a la vez que cerraba los ojos, intentando así no ver, no oír, y de paso, callar.

—¿No se da cuenta que es usted una marioneta en sus manos, y que ese hombre es un degenerado y un enfermo?

—¡No se lo permito! —gritó, por fin perdiendo los papeles, poniéndose en pie con cara de loco—. ¡El padre Aitor es un santo, un defensor del orden y la cristiandad! ¡Todo lo que he hecho bajo su mandato lo hice para mantener el orden! ¡Por el bien de la santa obra!

—Entonces, reconoce que todo lo que hizo, fue cosa suya.

Nicolás todavía respiraba fuera de sí, como una bestia embravecida, y se dio cuenta de que había cedido a la provocación. Ya lo había implicado, no había marcha atrás.

—Todo lo que hicimos fue con buenas intenciones.

—Claro, por supuesto.

Tanto Lourdes como Ernesto tenían lo que querían, así que se levantaron para salir de la sala. El padre Nicolás les miró descolocado, no sabiendo qué iba a pasar con él a continuación:

—¿Y ahora?

—Ahora... —le informó Lourdes—se quedará usted en las diligencias policiales hasta que el juez le reciba y fije una fianza. Su abogado le informará de todo el proceso.

Todos les esperábamos en la sala contigua, nerviosos. Había surtido efecto, el nombre del artífice de aquellos hechos había salido por boca del padre Nicolás. Al entrar, se encontraron con Julio y Rubén abrazados, al igual que yo estaba abrazada a Mireia y a Jon, intercambiándonos después para acabar yo abrazada a mis tíos y Jon estrechando la mano de Ernesto y abrazando a Lourdes.

—Lo tenemos, Rubén —le dijo Lourdes, incapaz de resistirse a abrazarse a él y besarle.

—Gracias, gracias a los dos —les dijo a ella y a Ernesto.

—Pero esto no ha acabado —fue Jon quien habló—. Ahora hay que ir a por mi tío a Pamplona. Y yo quiero estar, quiero hablar con él. Quiero escuchar sus explicaciones en primera persona.

El gesto en su cara se tornó agrio, con los ojos enrojecidos inyectados en rabia.

—Yo quiero ir contigo —le dije, a lo que él asintió al momento.

—Si me lo permites, Jon, yo también preferiría ir —dijo Julio.

—Y yo creo que debes ir con ellos, Rubén —le sugirió Lourdes, viendo que íbamos juntos a por aquel hombre.

—¿No habrá problema?

—Esto se ha convertido en una investigación oficial. Debes ir por la parte que te toca por la familia, pero también como miembro de la fiscalía. 

—Además debemos traer a ese hombre aquí e interrogarlo, al igual que hemos hecho con el padre Nicolás —habló Ernesto—, por lo que yo también iré con vosotros.
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Padre Aitor

Pamplona

No eran ni las once de la mañana cuando nos presentamos en las puertas del seminario donde se preparaba a los futuros sacerdotes del Opus Dei, un edificio situado cerca del corazón de la ciudad de Pamplona. El reino del padre Aitor Arismendi, donde era el amo y señor.

Entramos sin ningún problema al ir Jon por delante. Y al cruzar el umbral, que abría a una amplia antesala, me invadió una enorme sensación de vacío. Algo dentro de aquel edificio, de todo el aire que copaba el ambiente, me hizo sentir muy incómoda, como si una ventisca de aire helado hubiese atravesado mi pecho. No me gustó estar allí. 

Sin necesidad de palabras, Jon nos guio a través de los pasillos desiertos del centro, escuchando nuestros pasos resonar; no parecía que hubiese ni un alma, pero a la vez te sentías observado. Aquel aire de seriedad, de sobriedad en todo sus espacios, me hacía sentir pequeña y vulnerable. Mireia captó enseguida mi desazón, porque con cierto disimulo se me acercó, caminando casi pegada a mí, mientras todos seguíamos a Jon. Sin signo alguno de vergüenza ni ánimo de esconderse, me cogió de la mano suavemente, entrelazando sus dedos con los míos, y así continuamos, juntas ante la tensa situación.

Según los cálculos del propio Jon, todo el mundo debía estar esperando en la capilla, ya que en pocos minutos iba a dar comienzo la misa de apertura del nuevo curso académico, lo que aprovechamos para avanzar sin problema por aquellos pasillos de suelos pulidos brillantes y paredes anodinas, sin gracia ninguna. El rector del centro, el padre Aitor, debía estar preparándose en su despacho, Jon lo sabía. De hecho debía estar esperándole, ya que el plan era que oficiasen esa misa juntos, tío y sobrino, dos generaciones de la familia Arismendi, apellido tan notable y respetado dentro de la Orden.

Jon nos dirigió hasta llegar a una recia puerta de madera noble, ante la cual se detuvo. Puso la mano en la manilla, pero algo cruzó por su cabeza, algo que le hizo dudar unos segundos antes de accionarla.

—Si os parece bien, primero quisiera entrar yo —dijo por lo bajo—. Necesito enfrentarme a esto solo.

Alzó su vista en dirección a nosotros, primero pasándola por Julián, después por Rubén, para acabar deteniéndose en mí. Me pedía permiso, permiso para hablar cara a cara con el hombre que le dio la vuelta al devenir de su destino, impidiendo que fuese lo que podría haber sido. No pude negarme, creo que aquello era lo justo después de todo lo que Jon había perdido sin siquiera saberlo. Simplemente asentí, y mis tíos también lo hicieron.



Aitor estaba preparado. Caminaba arriba y abajo por el despacho, con la casulla blanca y dorada ya puesta, pendiente del reloj. Empezaba a desesperarse; Jon tardaba demasiado, la misa empezaba en menos de quince minutos y él iba a ayudarle a oficiarla. Jon sabía de sobra que un día como ese era importantísimo, ya que el mismísimo Gran Canciller, don Álvaro del Portillo, iba a estar presente. Sí, el Gran Canciller sentía una gran empatía por Aitor, ya que este podría ser su digno sucesor, o eso es lo que el mismo Aitor creía. 

Había trabajado mucho, muchos años, muy duramente, para ganarse un puesto de confianza a su lado. En cuanto el centro seminarista fue inaugurado tres años atrás, el Canciller le requirió para que formase parte de aquel importante proyecto, un centro de formación para jóvenes sacerdotes. Y hacía unos meses que se acababa de inaugurar un nuevo centro seminarista en Roma, a donde Aitor estaba intentando que le destinaran como nuevo rector. Su idea era la de intentar que el mismo canciller intercediese a la vez para que Jon le sucediera en el puesto como rector en el seminario de Pamplona, quedando así todo en familia.

Si todo iba como tenía planeado, en unos meses podía estar en Roma. Roma, la cuna del catolicismo en todo el mundo, ¡todo un honor! Por ello se paseaba nervioso, porque ya deberían estar en la capilla para recibir a don Álvaro, en vez de estar allí viendo pasar los minutos hasta que su sobrino hiciese acto de presencia.

Escuchó entonces el sonido de la manilla siendo manipulada tras dos leves toques con los nudillos en la puerta, estando seguro de que era Jon. Pero se sorprendió cuando le vio aparecer sin su toga, sino vestido de calle, llevando su traje negro de diario.

—¿No estás preparado aún?

—No, tío —le dijo muy serio, negando con la cabeza a la vez.

—¿Y por qué no? —le preguntó refunfuñando—. Debemos ir ya a la capilla, el padre Álvaro no tardará en llegar.

—Me da igual, no pienso ir.

—Pero, ¡¿qué dices, insensato?!

La potente voz de Aitor retumbó entre las paredes del despacho, siendo perfectamente audible desde el exterior; hasta la regia puerta pareció temblar ante su alarido. Queriendo saber qué estaba ocurriendo, nos colocamos lo más cerca posible del hueco de la puerta que Jon había dejado entreabierta a posta, para que así pudiésemos escuchar de lo que hablaban.

—Es muy importante para ti el que demos la imagen de perfectos sacerdotes de la prelatura, ¿verdad, tío?

—¿A qué viene eso? —le preguntó desconcertado, al detectar una mirada suspicaz en él.

—Que tienes ansias, unas ansias enfermizas de poder, de escalar en la Orden, de llegar a lo más alto, y harías cualquier cosa para conseguirlo.

—No sé a qué te refieres exactamente, pero el que avancemos dentro de la Orden no tiene nada de malo.

Jon resopló sonoramente, cerrando los ojos para calmar la marea de sentimientos que iban creciendo en su pecho, amenazando con estallar en cualquier momento:

—¿Por qué no me dejaste ser feliz? ¿Por qué me lo ocultaste, tío?

—¿De qué estás hablando? —le preguntó en tono poco amigable, empezando a perder la paciencia.

—¡Nunca me dijiste que Gabriela estaba embarazada! Me sacasteis de colegio... me separasteis de ella... no nos disteis una oportunidad.

“¿Así que es eso?” , pensó Aitor. No sabía a qué santo venía hablar de aquella muchacha, ni tampoco entendía bien cómo su sobrino había acabado por enterarse de que la chica quedó en cinta. Pero fuera lo que fuera, no era el momento para hablar de esas cosas del pasado que poco tenían que ver con el presente:

—¿Cómo te enteraste de que estaba embarazada, si yo no sabía nada? —preguntó Jon con tono dolorido.

Aitor refunfuñó, molesto con la pregunta, pero queriendo zanjar el tema lo antes posible, se decidió a contestar a su sobrino:

—Una de las hermanas numerarias más veteranas informó a Nicolás de que creía que Gabriela estaba en cinta, que tenía todos los síntomas. Él andaba con la mosca detrás de la oreja, todo el mundo veía la relación que había surgido entre vosotros. Yo no sabía que aquellas miradas y charlas habían llegado a tan lejos... pensaba que tenías claro lo que querías hacer con tu vida, Jon, así que nunca pensé que...

—Nunca pensaste que pudiese enamorarme, ¿es eso?

—Pensaba que harías lo que siempre habías querido, servir a nuestro Señor.

—Y hasta que la conocí a ella no tuve dudas, estaba convencido de que quería ser sacerdote y formar parte de la Orden. Pero sí, ella lo cambió todo.

—Y eso era un grave problema, hijo, hubiese sido un escándalo.

—¿Por eso nunca me lo dijiste? ¿Porque habría sido un escándalo?

—Lo hice por tu bien, Jon, para que te dejases de tonterías y te centraras en lo que te tenías que centrar, que era tu carrera sacerdotal.

—¿Mi carrera sacerdotal? Pero... ¡eso era algo que debía decidir yo, y lo único que hicisteis fue presionarme! ¡¿Qué más te daba a ti mi carrera y lo que hiciera con mi vida?!

—¡Me importaba, claro que me importaba! ¡En la Orden solo se llega a los puestos más altos si eres de buena familia, con una historia detrás y con referencias, con miembros con tu apellido dentro de la iglesia! ¡Hay que seguir el legado en los Arismendi, y tú eres el único varón de la siguiente generación!

—Así que, tal como sospechaba, era eso, me necesitabas dentro para poder escalar.

El gesto de desprecio que Jon le regaló no le pasó desapercibido, consiguiendo ponerle furioso.

—Pero de todas maneras, ¿por qué te preocupas por eso ahora? ¡Aquella chica perdió la vida hace mucho tiempo, Jon! ¿Por qué me mareas ahora con todo eso?

—Espera un momento aquí —le cortó en seco, no dejándole acabar.

—¿Qué espere a qué? ¡Nos tenemos que ir, Jon! ¡Nos esperan!

Pero Jon hizo caso omiso a los quejidos de su tío. Haciéndole un gesto momentáneo con la mano para que esperase donde estaba, se acercó hasta la puerta, la abrió completamente y se apartó a un lado, dejando espacio:

—Pasad, por favor.

Aitor no podía creer lo que veía. Ante él aparecieron dos hombres que no reconoció. Y además entramos dos chicas, una completamente desconocida, pero la otra, que era yo misma, le recordé al instante a la chica que andaba con su sobrino en aquellos tiempos.

—¿Qué... qué es esto, Jon?

—Te presento a Julio Isuriaga, antiguo alumno del colegio y hermano de Ángela y Gabriela. Y él es Rubén, su hermano pequeño. Están investigando la muerte de sus hermanas.

Aitor no contestó; su boca se había quedado abierta, boqueando como un pez sin emitir sonido alguno. En un par de segundos se recuperó de su estupefacción, pasando a enfadarse con su sobrino y no teniendo reparo en hacérselo saber:

—¿Por qué está toda esta gente aquí? ¡El canciller nos está esperando!

—Creo que es mucho más importante ahora mismo que hables con estas personas.

—¿De qué estás hablando?

—De que nos cuente lo que realmente le pasó a Ángela —habló Julio con voz grave.

—Y a mi madre —intervine yo, encarándome con él.

—¿Tu madre? No sé de qué...

—Sara es hija de Gabriela Isuriaga, la hermana de Ángela. Y mi hija.

“Y mi hija”. En este punto, el sacerdote palideció completamente; el riego sanguíneo escapó de su rostro, no esperándose para nada algo así:

—La hija a la que no he podido conocer hasta ahora, a la que no pude criar junto a su madre porque nunca me dijiste que Gabriela estaba embarazada. Nos separasteis y me lo ocultaste.

Ante todo lo que Jon iba diciendo, Aitor no pudo más que darse por vencido, dejando su cuerpo desfallecer en la silla donde estaba, hundido al ver el rencor y la rabia en el rostro de su sobrino.

—¿Así que dices ser hija de Gabriela Isuriaga, niña? —me preguntó mientras un resoplido escapó entre sus labios—. Entonces, ¿no murió?

—Nuestra hermana no murió hace veinte años, como todos creíamos, sino que huyó a Francia, se escondió del mundo —le explicó Julio—. Pero lo que intentamos entender es el por qué. ¿Qué hizo que tuviese tanto miedo que decidiese irse para siempre y abandonarnos, a nosotros los hermanos? 

—Tío, dinos lo que sepas... —le ordenó Jon intentando mantener la voz severa y firme—. Cuéntanoslo todo, paso a paso. Creo que dadas las circunstancias, la familia de las chicas se lo merece. Y yo me lo merezco.

Aitor les miró a todos ellos. A Julio, que le requería una respuesta, con los nervios amenazando con hacerle estallar. A mí, Sara, un clon de mi madre, una pobre chica que no tenía la culpa de nada. Rubén, que le miraba fijamente mientras apretaba su mandíbula, tensándola. Y finalmente Jon, su propio sobrino al que quería como a un hijo, en el que encontraba una mirada de odio y desprecio que nunca antes había observado en él.

—Ángela no se tiró al mar —finalmente confesó, no pudiendo elegir otra opción ante la presión a la que se veía sometido—, aquello fue la manera en la que intentamos tapar su suicidio.

—Siga —ordenó Julio con voz firme.

—Aquella chica se convirtió en un gran problema para nosotros —comenzó Aitor a hablar con voz temblorosa—, hacía cosas indebidas. Cuando vuestro padrastro os mandó a los tres al colegio, no nos podíamos ni imaginar que Ángela tuviese todo lo malo que una mujer puede tener: carecía de fe, era una descarada, una desobediente... ¡y lo peor, una desviada!

—Por eso el padre Nicolás le hizo aquellas “terapias”, ¿no, tío? Porque quería “curarla” —y Jon marcó el gesto de las comillas en el aire—, cuando en realidad la torturó hasta llevarle al extremo.

—Habíamos hecho la terapia de reorientación muchas veces, y había funcionado siempre. Pero hubo algo más, algo que le ocurrió con Nicolás. Él... cruzó ciertos límites con ella.

—Cuando dice “ciertos límites”, se refiere a que la golpeó y la violó, ¿verdad, padre? —le preguntó Rubén con voz firme, dando dos pasos hacia él con el gesto desencajado—. ¡¿Verdad, padre?! —le gritó ante su ausencia de contestación.

El padre Aitor, cerrando los ojos, no queriendo ver más allá, a las caras de todos nosotros, heridos, rabiosos y compungidos, solo pudo asentir a la vez que su voz escapaba entre sus labios como un débil susurro:

—Sí, así fue...

—Eso fue lo que le hizo perder la cabeza a mi hermana, todos aquellos abusos —sentenció Julio, no pudiendo evitar que un quejido escapara con aquella frase, al sentir en lo más profundo de su ser todo el padecimiento que su querida hermana sufrió a manos de aquel monstruo.

—¿Nicolás hizo eso otras veces, tío? ¿Era algo que había hecho con anterioridad?

Aitor alzó los ojos hacia su sobrino, los abrió y los mantuvo así, sin pestañear, durante unos segundos. No, no iba a contestar a eso. No iba a pillarse los dedos.

—¿Y qué más pasó aquella noche? —le exigí, preguntándole con tono alterado—. Necesito comprender por qué mi madre huyó.

Yo seguía mirándole desconfiada, entrecerrando los ojos, enfocando todas mis energías en mantener la entereza que en cualquier momento podría flaquearme. Él, resignado, tomó aire antes de continuar:

—Estaba recién levantado, preparándome para los maitines, como todas las mañanas. Y recibí una insospechada llamada, pensé que debía ser algo realmente grave para ser molestado a esas horas. Efectivamente, era Nicolas, que me llamaba desde el colegio. Al hablarme pude escuchar algo... escuché gritos de fondo, una voz femenina que gritaba fuera de sí. Me alteré, por supuesto. Y al preguntarle qué estaba ocurriendo, con una frialdad increíble... Dios mío, perdónala por lo que hizo...

—¡¿Qué era, por Dios?! —le apremió Julio de nuevo.

—Nicolás me dijo que delante de la puerta de su habitación se había encontrado a una alumna desvanecida y casi sin conocimiento, con su camisón lleno de sangre. Era Ángela Isuriaga, que se había cortado las venas y había ido hasta allí. Junto a ella estaba Gabriela; era ella quien gritaba y lloraba por su hermana.

—Dios mío —tartamudeó un Jon horrorizado, con la vista empañada por las lágrimas.

—¡¿Por qué no le dijo que la ayudara?! —le gritó Rubén fuera de sí.

—Murió en pocos minutos, no hubo nada que pudiese hacerse.

—¿Y por qué mi hermana apareció en el mar, Aitor? —entonces fue Julio quien levantó la voz—. ¿Por qué hasta hoy en día pensábamos que Ángela había muerto por un accidente?

—¿Tú que crees? ¡Hubiese sido un escándalo! ¡El suicidio es un pecado mortal, hubiese sido el fin del colegio, una mancha imborrable para la Orden! Fue la mejor decisión que se nos ocurrió en una situación extrema como aquella, para tapar la vergüenza a la familia y al colegio.

—Para evitar una mancha imborrable en tu carrera, querrás decir —le espetó su sobrino con rencor.

—Lo decidí así porque pensé que era lo mejor para todos. 

—¿Y no sería que eligieron esa solución para que no se descubrieran las marcas de los abusos que mi hermana recibió? —habló Rubén, dejando al padre Aitor sin palabras—. En cuanto le hubiesen hecho la autopsia, habrían descubierto las marcas de violación y de los golpes, y la ley habría caído sobre ustedes, los responsables de aquello.

A todos nos pasó lo mismo, todos pensamos que Rubén llevaba razón, que con la excusa de evitar el escándalo, lo que en realidad consiguieron fue tapar todos aquellos abusos denunciables.

—¿Es eso verdad, tío? ¿Fue esa la verdadera razón?

De nuevo, Aitor no contestó. Esa vez desvió su mirada, ladeando su cuerpo hacia la pared, no queriendo cruzar los ojos con los de su sobrino. Y así se mantuvo, como si no estuviésemos allí, hasta que Jon le preguntó de nuevo cambiando de tercio, haciéndole reaccionar:

—¿Y Gabriela? 

Llegaba la segunda parte, la parte que tocaba directamente a su sobrino, y con ello a mí misma. Y justo por ello, me coloqué a su lado, dándole la mano para soportar aquello juntos.

—Le dije a Nicolás que llevase a la chica a la nave, que luego nos ocuparíamos de ella. Solo quería que se tranquilizase, dejarle espacio, pero... al parecer, Gabriela salió corriendo, y ya no pudieron encontrarla.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué no se quedó? —pregunté yo desesperada, ya que no llegaba a aclararse el por qué ella se fue.

Aitor hizo una pausa, quizás analizando las consecuencias de lo que fuese a decir a continuación. Pero me miró, algo vio en mí que le ablandó el corazón, porque finalmente se decantó por hablar de la chispa que acabó con hacerlo todo estallar:

—Supongo que fue por lo que Nicolás le dijo.

—¿A qué te refieres, tío?

Aitor temblaba de pies a cabeza, miraba a la puerta temiéndose que alguien apareciese en cualquier momento y le escuchase. Así que decidió hablar con tono bajo:

—Nicolás es... peligroso. Tiene técnicas un tanto agresivas, diría yo. Y cuando aquello pasó, cuando le pedí que se ocupara de Gabriela...

El sacerdote, vencido por su propia conciencia, finalmente cedió:

—Le di carta blanca, él me dijo que se ocuparía de ella. Así que dijo... dijo...

—¡¿Qué dijo?!

Jon no pudo contenerse. Se acercó hasta su tío y le tomó con fuerza por la casulla, levantándole de la silla donde estaba, gritándole a la cara mientras la saliva salía a toda velocidad de su boca:

—¡De acuerdo! —gimió Aitor con miedo—. ¡Dijo que le iba a arrancar al niño de las entrañas, y luego iba a mandarle al infierno con su hermana! ¡Había decidido acabar con ella, y yo no se lo impedí!

—¿Qué?

Jon se mareó al escucharlo, dejándolo caer en la silla para después, perder el equilibrio por la impresión. Fueron Julio y Rubén los que le cogieron por las axilas e impidieron que diera de bruces contra el suelo.

—¿El padre Nicolás estaba dispuesto a matar a mi madre?

—El padre Nicolás es una carga que llevo encima desde hace muchos años, cuando me di cuenta de las cosas que hacía. Pero es sobrino del obispo de Oviedo, su familia son gente importante dentro de la Orden. Ya sabéis, nosotros protegemos a los nuestros, somos una gran familia. Así que decidí que era mejor tenerle como aliado que como enemigo. 

—Así que no es que me fueseis a separar de mi madre al nacer, es que pensabais matarnos a las dos —dije con voz alterada.

—Eso no era cosa mía, fue algo que decidió él.

—¡Pero usted lo permitió, no le paró los pies! —le gritó Julio.

—Lo sé, lo sé... —y bajó la cabeza, avergonzado.

La tensión en ese momento se volvió tan densa, se acumularon tantos sentimientos negativos en aquella habitación, que podíamos sentirlo en nuestra propia piel. 

Aitor estaba aterrorizado, rodeado por todos nosotros, a cada cual más dolido, a cada cual más rabioso. Jon le observaba con los ojos desorbitados, anegados en lágrimas silenciosas y con un gesto en sus facciones que daba a entender que estaba haciendo equilibrios en el límite de la cordura, a punto de perderse totalmente en un ataque de enajenación mental. Y su tío era el centro de su ira. 

Su tío, entendiendo el estado en el que su sobrino estaba, atemorizado de cómo podía reaccionar si decía algo más, intentó apaciguar las cosas suavizando el tono, intentando justificar lo inexplicable:

—Era una amenaza para tu futuro, Jon. Yo no estaba seguro de si la criatura era tuya, pero todo apuntaba a que así era. Hablé con Nicolás, él me dijo que se ocuparía de todo. Si todo hubiese seguido de forma normal, sin que Ángela Isuriaga se quitase la vida de aquella manera —explicó dirigiendo su mirada directamente a mí—, simplemente os habríamos separado al nacer y te hubiésemos dado en adopción.

—O sea, me habríais vendido —intervine con los ojos enrojecidos por la rabia al escuchar todo aquello, teniendo Mireia que sujetarme porque mi cuerpo me pedía abalanzarme sobre él.

—Lo siento, niña, pero comprenderás que era mi deber. Debía proteger a mi sobrino.

—¡No, no era tu deber! —le volvió a gritar Jon—. Tu deber no consistía en esconderme que iba a tener un hijo con Gabriela, ni el asustarla tanto al dejarla en manos de aquel animal como para que huyera y yo pensara que estaba muerta. Cuando en realidad es que vivía en el país vecino y criaba a nuestra hija sin mí.

Jon cayó al suelo de rodillas, rompiendo a llorar desesperado, superado por sus propias palabras, las que describían una realidad que bien hubiese podido ser totalmente distinta, una felicidad alternativa que le había sido negada sin siquiera saberlo. Me abracé a él, a lo que Jon respondió apoyando su cabeza en la mía y dejando que las emociones fluyesen a través de su lloro.

—La decisión de Ángela fue terrible, insospechada —comentó el padre Aitor—. Y lo de Gabriela... aún no me explico cómo lo hizo...

—Lo que está claro, padre, es que por su culpa y la culpa de ese salvaje del padre Nicolás,  no hemos podido vivir junto a mis hermanas y disfrutar con ellas de la vida —dijo Rubén con una gran carga de rencor en su voz—. Usted las mató, con sus decisiones mató a mis hermanas, a las dos. A una la torturasteis hasta que perdió la cordura, la empujasteis a hacer lo que hizo. Y a la otra la obligasteis a huir, a desaparecer, a vivir con miedo, escondida. ¡Y tenía razón para ello, porque la habéis acabado asesinando, tal como ella se temía!

Rubén, paso a paso, había llegado hasta quedar prácticamente a un palmo de la cara de Aitor, que le miraba desde su posición sentado alzando la cabeza, no escondiéndose, recibiendo el desprecio que le transmitía con sus palabras con retorcida humildad. 

—¿Asesinar? ¿De qué estás hablando?

—Mi madre fue encontrada muerta, alguien la atacó y la tiró al río en Lyon.

—No te atreverás a negar que sabías que nos habíamos reencontrado en Lyon, tío.

No se esperaba aquello. Por un momento, por el gesto de su cara, creo que hizo el amago de mentir, pero realmente ya no tenía sentido, ¿para qué? Lo peor que había hecho en el pasado ya lo había soltado, un detalle más no podía suponer mucha diferencia:

—El chófer me llamó, me dijo que te había visto entrando con una mujer pelirroja en el hotel. Os siguió, estuvo junto a la puerta de vuestro cuarto esperando, os escuchó...

—Y le pediste que la atacara.

—No, te equivocas. Yo ni siquiera sabía que esa mujer era Gabriela Isuriaga hasta que vosotros habéis comentado ahora lo de su muerte en Lyon. Pero sí que es verdad que le pedí que la siguiera, quería saber quién era la mujer que te había hecho romper tu promesa de castidad. Quería saber si sólo había sido una cosa esporádica, momentánea, una debilidad pasajera. O si era algo más serio.

—Claro, no afectara a todos tus malditos planes, ¿verdad?

El padre Aitor no contestó, hizo como que no escuchó aquello, aunque en verdad había acertado en pleno.

—Sí, di la orden de que la siguiera, pero ella salió el hotel, fue hasta la calle de al lado, y se subió a un coche. Ahí la perdió.

—¿Sabes? Ya no te creo, tío. Has destrozado mi vida, la única oportunidad que tuve de amar, de formar una familia...

—Pero eres un hombre de Dios, Jon, ¡has nacido para ello! —le dijo con cierta ilusión en los ojos, pensando que era capaz de transmitirle ese orgullo que él mismo sentía.

—¡Qué equivocado estás! Ahora sé que mi vida no ha sido como debería haber sido por tu culpa —le respondió bruscamente, escupiéndole las palabras a la cara con desprecio—. Me engañaste, me has estado mintiendo toda la vida. 

Entonces Jon llevó la mano a su cuello, tomó el alzacuellos y tiró de él, arrancándoselo y tirándoselo a la cara:

—El padre Jon Arismendi ha dejado de existir. Renuncio.

—Pero Jon...

Jon se acercó hasta mí, me cogió de la mano y le miró con un desprecio infinito:

—Y deberías quitarte la casaca. La policía está afuera, escuchándolo todo, esperando para llevarte a comisaría.
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La última llamada

Bilbao

Volver a Bilbao estuvo acompañado por una sensación agridulce. Y digo sensación agridulce, porque era por una parte la sensación de victoria al saber que había algo que habíamos hecho bien, que se iba a hacer justicia. Que aunque muy tarde, aquellos dos hombres iban a cumplir un castigo por todo lo que habían hecho. Y esa tranquilidad de espíritu, esa sensación de paz que todos sentíamos, nos hacía mucha falta.

Así, el padre Aitor fue llevado por Ernesto, Rubén y Julio hasta la comisaría en Gijón donde se había cursado la denuncia por el caso de Ángela. Tuvo que pasarlo mal, siendo sacado del edificio del seminario escoltado por la policía a la vista de todos, para ser metido en un coche patrulla en el que pasó más de cuatro horas hasta llegar a su destino. En esas cuatro horas, ¿qué pasaría por su cabeza? ¿Qué le contaría a la policía una vez allí? ¿Seguiría culpando al padre Nicolás de todo, a la enferma cabeza de aquel ser despreciable? Estaba segura de que iba a ser así, al igual que estaba segura de que el padre Nicolás iba a seguir argumentando que él simplemente siguió órdenes. Como un partido de tenis, lanzándose la pelota sin parar, las culpas yendo y viniendo, cada uno asumiendo parte y echando el resto al otro. Lo que sacaran de ahí, la confesión oficial que se consiguiera, ya era cosa de Lourdes y Ernesto. No dudé ni por un segundo que ellos lo esclarecerían todo y se encargarían de que recibiesen el castigo que les correspondía.

Pero como digo, me quedaba una sensación agria a la vez, la sensación de que no todo estaba resuelto. Había una segunda parte que quedaba abierta, inconclusa, que no era otra que la parte de mi madre. Y yo no era la única que sufría por ello.

Durante todo el camino de vuelta Jon, sentado a mi lado, apenas dijo una palabra. Se dedicó a hundirse en sus pensamientos, aferrado a mi mano con fuerza y sin soltarme, mirando más allá de la ventanilla, supongo que pensando en su vida, en todas las mentiras, en todo lo que podría haber sido. El saber que fue su propio tío quien había orquestado todo aquello para dirigir su destino, y el no saber por qué una vez la vida le había dado una segunda oportunidad, alguien se la había arrebatado. 

Nada más llegar a Bilbao, se fue directo hasta su casa, alegando que tenía que poner las cosas en orden. En efecto, el cambio de vida al que estaba dispuesto, el dejar el sacerdocio para siempre, no era algo tan fácil, necesitaba tiempo para organizarse. Pero era un valiente, estaba más que convencido de que no podía volver a su vida anterior, rodeándose de la gente que había apoyado el tipo de decisiones que su tío había tomado a lo largo de los años en nombre de la Orden. Porque el fin, en este caso, no justificaba los medios.

El entrar de vuelta al piso de Julio se sintió como si volviera a casa. Era curioso, en dos semanas aquel piso se había convertido en un refugio, en un lugar cálido donde me sentía protegida, y sobre todo, querida. Me quedé parada en medio del salón, observando por la cristalera del balcón las luces de los edificios del otro lado de la ría, que comenzaban a encenderse ante el inminente atardecer. Y en medio del calor de aquel hogar que ya consideraba parte de mí, tuve que enfrentarme a la pregunta que tanto temía: “¿Y ahora, qué?”. 

Tenía que volver. Había dejado aparcada mi vida, mis estudios, mis amistades, todo, por ir en búsqueda de una verdad. Y el viaje había dado sus frutos, más de lo que nunca hubiese imaginado. Ya con todo más o menos aclarado, me tocaba regresar, reanudar mi vida, intentar ayudar a mi padre dentro de lo que me dejasen, y esperar pacientemente a que la policía aclarase de una vez por todas qué era lo que había pasado con mi madre.

Así que allí estaba yo, sumida en mis pensamientos, cuando Mireia vino por detrás y me abrazó, besándome en el cuello:

—¿Qué piensas, Pecas?

—Pues... —le dije poniendo mis manos sobre las suyas mientras rodeaba mi cintura—, que ahora me toca volver, y no sé si quiero.

—Pues no lo hagas. Quédate conmigo.

Me giré todavía dentro de su abrazo, quedando de cara a ella. Pensé que cuando Mireia me miraba de esa manera, con aquellos hermosos luceros oscuros, toda una ráfaga cálida recorría mi interior y me hacía sentir feliz, lo que todavía hacía más duro el momento:

—No puedo, por lo menos ahora. Está mi padre, que está enfermo, y mis estudios...

—Lo sé, lo sé —asintió, pesarosa—. Lo de los estudios se podría arreglar haciendo una transferencia de créditos para estudiar aquí. Pero lo de tu padre... lo entiendo.

Mireia apretó los labios, me dio la impresión de que intentaba no llorar. A la vez, yo misma sentí la misma desazón que ella. ¿Así iba a acabar lo nuestro? Yo no quería acabar, ella tampoco. Pero nuestras vidas estaban separadas por más de ochocientos kilómetros entre nuestras ciudades con una frontera divisoria entre ellos. 

—Quizás podríamos pensar en una solución, entre las dos...

—Tengo que volver, Mireia —la frené, muy a mi pesar—. Tengo a mi padre, pero también quiero ver en qué acaba lo de mi madre, qué resuelve la policía. Saber si, al final, resulta que sí que fue un estúpido robo. Y por cierto... —me giré buscando el teléfono con la mirada—, tengo que llamar al inspector Roussel para contarle lo de hoy, lo que el padre Aitor ha dicho.

Mireia, con esa paciencia infinita que la caracteriza, me dejó acercarme hasta el sofá, sentándome junto al teléfono de la mesita, mientras ella observaba a unos metros de distancia, abrazándose a sí misma, como si los brazos que unos segundos antes me tenían a mí entre ellos necesitasen aferrarse a algo.

Marqué el número personal del inspector, el de su casa, ya que por la hora pensé que estaría allí. Esta vez, quien descolgó no fue él, sino una voz femenina:

—¿Hola?

—Hola, buenas tardes, ¿el inspector Roussel?

—Buenas tardes. Soy su esposa, Marie. Y no, mi marido no está, sigue en comisaría.

Me quedé un poco descolocada, el horario del inspector no parecía cuadrar de forma ordenada, pero claro, ¡qué iba a saber yo de la vida de un policía y lo que esa profesión conlleva! Así que tras agradecerle la información y disculparme por la molestia, colgué y volví a llamar, esta vez al número del despacho del inspector. Tuvo que sonar varios tonos hasta que el inspector contestó:

—Inspector Roussel.

—Hola inspector, soy Sara. Le llamo para contarle lo que nos ha dicho el padre Aitor...

—¡Sara! —me cortó, no dejándome seguir—. Escuche, olvídese de eso ahora. Necesito algo, la necesito de vuelta en el país, le pido que mañana mismo esté aquí.

—¿Mañana, en Lyon?

—No, no en Lyon. Necesito que vaya a Grenoble. 
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La verdad

Grenoble

Toda mi realidad llevaba tiempo oscura y confusa, mientras yo avanzaba por un túnel de paredes frías y poco acogedoras. Había estado buscando la salida de forma desesperada, cegada por las circunstancias, incapaz de ver más allá, el hacerlo desde una perspectiva lógica ya que inconscientemente mi cerebro intentaba proteger lo poco que quedaba de mi vida hasta el momento. Por eso mismo, la verdad me golpeó fuerte, me llegó a destrozar el escucharla de labios del inspector Roussel.

Ese mismo dolor que sentí cuando el hombre me explicó la conclusión a la que había llegado tras conocer la información aportada por Jon, cuando pudo reconstruir todas las piezas del puzle y, por fin, encontrar la solución a lo que le ocurrió a mi madre, fue el que me dio el empuje necesario para enfrentarme a él, a la persona que me la había arrebatado.

Había divisado el final del túnel, allí delante estaba la salida. Pero la luz de su claridad me hacía daño, mi instinto me pedía esconderme y no mirar, porque el ponerme cara a cara con ella podría dañarme de forma irreparable. Aun así lo necesitaba, necesitaba ver, aunque supusiese sufrir. No estaba sola. Tanto Mireia como el inspector Roussel, así como los agentes Blanc y Bonnet, me acompañaron en el viaje. Y una vez allí, el inspector se quedó a mi lado, una presencia constante que no iba a dejarme sola cuando me enfrentase a ello.

Llegamos a la puerta de la habitación en el hospital, que casualmente se encontraba abierta de par en par. Apenas me quedaban unos pasos para que, una vez más, mi realidad se desmoronase y diese paso a una alternativa mucho más dolorosa, salvaje y dura. Por un instante, me detuvo el escuchar una voz que no esperaba saliendo de allí dentro, mezclada con la suya:

—Es Odette... —dije por lo bajo.

—Perfecto —asintió el inspector.

Con un leve gesto me animó a seguir, a entrar en aquel cuarto y hacer frente al causante de todo mi dolor.

—Hay que hacerlo, Sara.

Inspiré y me envalentoné. Di cuatro pasos y me detuve en la entrada, mi silueta quedó recortada por la luz que llegaba del pasillo, con el inspector a mi espalda, como una presencia protectora e imperturbable.

Los dos se quedaron mudos al verme allí, plantada junto al marco de la puerta, mientras les analizaba con ojos críticos, sin ni siquiera un “hola” como saludo. 

—¡Sara, hija!

Él hizo el amago de acercarse a mí, de abrazarme, realmente contento de verme. Pero se detuvo. Víctor siempre había sido muy inteligente, demasiado, y no le hicieron falta muchos segundos para darse cuenta de lo que allí estaba pasando. Por eso, detuvo en seco su amago de acercarse a darme un abrazo, asintiendo con leves movimientos de cabeza, en silencio, ante la mirada atónita de Odette, que nos observaba alternativamente, a su hermano y después a mí junto con el inspector.

—Señor Muller, creo que nos debe muchas explicaciones —le requirió el inspector.

Víctor seguía con los ojos clavados en mí, como si estuviésemos solos en aquella sala, ajenos al mundo exterior. Con los ojos me preguntaba, “¿Qué sabes, Sara?”, y yo me mantenía impasible, castigándole con mi silencio y mis ojos fríos, esperando que empezase a hablar.

—Sabemos todo lo que ocurrió, señor Muller —seguía hablando el inspector, intentando así hacerle reaccionar—, y su hija también lo sabe. Solo queremos darle la oportunidad de que se lo explique en persona antes de llevarle detenido.

—¿Detenido? 

Odette palideció, incapaz de asumir que realmente aquello pudiese estar pasando.

—¿De qué se sorprende, Odette? Usted lo sabía todo, en algún punto él se lo confesó, y por eso lo trajo hasta aquí, para intentar protegerlo y que no lo pillásemos.

El inspector se lo echó en cara, dejándola bastante cortada, pero se recompuso al instante, dispuesta a quejarse y pelear por su adorado hermano. Pero fue el mismo Víctor, en cuanto la vio abrir la boca, el que le hizo un gesto con la mano para que se mantuviese en silencio.

—Sara, fue un accidente —musitó muy por lo bajo, dando un par de pasos para quedar más cerca de mí—. Un accidente en el que no supe qué hacer, y tomé una mala decisión.

—Lo sé todo.

Víctor frunció el ceño, interrogándome con el gesto, no llegando a entender lo que ese “todo” abarcaba. El “todo” en aquello era bastante relativo.

—¿Todo? —preguntó finalmente.

—Todo. Sé lo de su pasado, su familia. Sé quién es mi padre, sé que se reunió con él y pasaron el día juntos. Lo sé todo.

Aquello hizo que su gesto cambiase a uno muy diferente, a un Víctor incómodo y molesto por lo que acababa de escuchar. Apretó los labios con rabia, se le aceleró la respiración y desvió su mirada de mí, alejándose para acabar apoyado en el marco de la ventana que daba al exterior, dejando que su vista se perdiese a través de ella.

—Entonces solo me queda explicarte mi punto de vista para que me entiendas.

En ese momento me nació el gritarle, ¿qué narices se suponía que debía entender? No había nada que pudiese decir que justificase lo que hizo, el cómo acabó con ella. Y abrí la boca, dispuesta a ello, hasta que el inspector colocó su mano en mi antebrazo para detenerme. Era el momento de dejarle confesar, y me daba la oportunidad de primera mano de escucharle.



¿Sabes lo que es amar de tal manera que te duela? Es no poder estar físicamente separado de la otra persona, es necesitarla incluso para respirar, sentir que es como otro órgano de tu cuerpo y sin ella, no funcionas.

Así me sentía yo con Inés, desde que la conocí. Recuerdo la primera vez que ella llamó mi atención, cuando me sirvió en la cafetería donde trabajaba como camarera. Aquel día fue como si hubiese renacido, desde el primer momento supe que ella era la razón que me faltaba para estar en este mundo. Fue un flechazo instantáneo, profundo, y mi amor por ella no hizo más que crecer con los años. Daba igual que te tuviese a ti, Sara. Me dolía horrores el pensar que hubo otro antes que yo, otro a quien entregó su cuerpo, alguien con quien tuvo un hijo, y ese mismo fue el principal motivo por el que no he llegado nunca a ser un buen padre contigo. Porque surgiste de algo que yo no pude controlar y de lo que tenía celos enfermizos. Y te pido perdón por ello.

Me costó, tuve que luchar contra mí mismo para poder aceptar aquel pasado del que me hablaba con enorme tristeza. Un pasado del que me fue hablando con cuentagotas, poco a poco, con el tiempo. Estaba aterrorizada, tenía miedo de contarme su verdad, de dónde venía y el por qué había escapado de su país.

La pobre lo había pasado muy mal, primero perdiendo a su padre, después con aquel padrastro que los rechazó y los encerró en aquel colegio para no tener que soportarlos, a ella y a sus hermanos. Y lo peor, el suicidio de su hermana, cuando la chica no pudo soportar los castigos y el ser abandonada por los que quería. Inés huyó porque aquellos curas decidieron que ella también era una molestia de la que debían deshacerse. Había un cura en particular, el que había castigado a la hermana, al que había escuchado decir que “se ocuparía de ella”, que la amenazó con “arrancarle” el bebé que llevaba dentro y luego la matarla, o eso es lo que ella entendió. Lo que estaba claro es que siendo testigo de lo que había ocurrido con Ángela, cómo se habían desecho de ella, cómo al padrastro no le había importado para nada lo que hiciesen con su cuerpo, y lo trastornado que estaba aquel hijo de su madre, no le quedó otro remedio que huir porque él había firmado su sentencia de muerte.

Aprovechó el plan de huida de su amiga, la que también pensaba marcharse a Francia a empezar de cero; ella sabía dónde estaba la maleta con la ropa, la documentación y el dinero. Lo cogió todo, se marchó con la moto, se cortó y tiñó el pelo para hacerse pasar por la chica de la fotografía en la frontera, y así llegó aquí.

De tu padre tardó más en hablarme. Por una parte no quería hacerme daño, y por otra porque lo echaba de menos y supongo que se sentía culpable por ello, aunque nunca me lo dijo. Fue un infierno para mí el día que me confesó que tu padre seguía vivo, que ni siquiera llegó a decirle en persona que estaba embarazada, que se lo dijo el director del colegio y él huyó, desentendiéndose de todo. Quise creer que el odio que yo mismo sentía por él era compartido por ella. Y así, durante años no se volvió a mencionar su nombre, ni nada relacionado con él. Aquel tipo estaba muerto para todos, incluida tú misma.

Hasta la noche de la recepción. ¿Cómo imaginar que allí mismo se iba a encontrar con él, y que él la reconocería? Y peor que eso: él consiguió localizarla, se puso en contacto con ella. 

Todo esto no lo supe en el momento, no me dijo nada. En la fiesta, tras su encuentro con él, volvió a buscarme y me dijo que se volvía a casa, que no se encontraba bien. Yo me enfadé, discutimos, y al final me convenció para volverse y dejarme allí solo. Cuando regresé discutimos, me sentí abandonado por ella, me dolió que en un día tan importante para mí no se hubiese mantenido a mi lado. ¡Cómo iba yo a imaginar el por qué! Y al día siguiente, cuando me levanté, resulta que se iba... ”a hablar con un posible cliente”, me mintió. Y yo, ingenuo de mí, lo creí.

De nuevo discutimos, de nuevo le pedí que se quedase a mi lado. Tenía que ir a casa del señor Dubois, a una especie de fiesta para sus más allegados colaboradores, lo que suponía todo un honor para mí el ser invitado. Ella me prometió que iría, pero no fue así. No lo hizo.

Acabé por marcharme sin ella. Allí estuve, en aquel caserón enorme, donde celebraron una especie de picnic en el jardín posterior de la casa. Debía haber más de una centena de personas entre peces gordos, sus parejas e incluso sus hijos. Yo me sentí desubicado, más cuando el señor Dubois me preguntó por ella. Una vez más, me sentí avergonzado por no tener a mi esposa apoyándome, las horas pasaban y no daba señales de vida.

Eran casi las seis cuando Inés contactó conmigo. Llamó a casa del señor Dubois, una de las sirvientas me avisó que tenía una llamada. Cuando atendí la llamada, no me sorprendió que fuera ella. Le pregunté que dónde estaba, que desde dónde me llamaba, y me dijo que desde el hotel Intercontinental... no entendía nada, ¿qué hacía ella en un hotel? Me dijo que teníamos que hablar que era urgente, y que estaba relacionado con Jon, el padre de su hija.

El mundo entero se me cayó encima en ese momento. Junté los puntos y todo pintaba muy mal... Inés reuniéndose con alguien de forma inesperada que resultó ser tu padre, pasando el día fuera de casa... en un hotel... con su antiguo amor. Ella me pidió que la recogiese, que necesitábamos hablar a solas y que en casa, contigo allí, no era el lugar adecuado para ello.

Me fui de casa de Dubois a toda prisa, sin siquiera despedirme. Conduje como un loco hasta el centro, y al enfilar la calle del hotel la vi en la distancia, cerca de la puerta del hotel, esperando. La noche empezaba a caer, la luz de la farola recortaba su figura... ¡era tan bella! Pero mis peores temores tomaron forma en cuanto subió al coche. Noté su olor, el olor de aquel tipo, me azotó como si me hubiesen dado un puñetazo directo. Y no solo era eso, sino también el rubor en sus mejillas, una luz en sus ojos hasta entonces desconocida... ella ya no era ella. Era la otra, la adolescente, Gabriela; la vuelta de aquel tipo a su vida había matado a mi Inés, y la mujer que estaba sentada a mi lado ya no era mi esposa. No sabía quién era.

Me pidió alejarnos, marcharnos a algún lugar tranquilo. Así que conduje a lo largo del río, descendiendo hasta donde el Ródano se encuentra con el Saona, en los jardines del Museo de las Confluencias. Aparqué y bajamos del coche, ya que ella me sugirió pasear. 

Fue en aquel paseo bajo la escasa luz que quedaba, apagándose ya el día mientras recorríamos la senda del borde del río, cuando me contó la verdad. Que se había encontrado con él, con Jon, tu padre, y que era con él con quien se había reunido aquella mañana. Me había mentido, sí, porque no sabía en qué iba a acabar aquello. Y la realidad es que lo hizo de la peor manera posible.

Me dijo que cuando entendió que él no sabía nada de lo que le había ocurrido a Ángela, que durante años la había creído muerta, que nunca nadie le había dicho lo del embarazo... cuando ella se dio cuenta de que seguía enamorada de él y se lo dijo, cuando él respondió con un sentimiento igual al suyo, ella no había podido resistirse y había caído en sus brazos... una y otra vez... una y otra vez... lo siento, eso no me lo dijo así, es mi cruel imaginación la que me tortura

Había decidido dejarlo todo, volver a casa a contarte la verdad de su pasado, dejar nuestra vida, nuestro matrimonio, todo, y llevarte junto con ella a reuniros con él en el apartamento de la playa para que os conocierais. Y de ahí, pensaba irse con él. “Quizás esté loca”, me dijo, “pero necesito vivir lo que se me negó. Necesito intentarlo”.

Perdí la cabeza. Le grité, le pedí que no me abandonase, que yo la quería. La había cuidado durante años, había hecho de ella el centro de mi vida, mi todo... y esa mujer que ya no era Inés, sino Gabriela, me miró con una mezcla de lástima y firmeza y me dijo “No”. Me dijo que no. Se iba a marchar y no iba a volver, porque le prefería a él. A él. A un tipo al que no veía desde hacía más de veinte años, era capaz de dejarlo todo por él. 

Habíamos llegado caminando hasta quedar bajo el puente Muletière, camuflados por la oscuridad, con solo alguna luz lejana de la otra orilla del río y algún barco esporádico. Y mientras ella hablaba, aquella mujer que ya no era la mía, intentando justificar su traición, me giré y tomé una gran piedra que había en el borde del camino. El golpe fue contundente, solo lo hice una vez, pero con tal rabia y coraje que la dejé inconsciente a la primera. Por un momento me asusté. Pero luego pensé que si no iba a quedarse a mi lado, mejor que no estuviese con nadie. Decidí quitarle todo lo que tenía de valor, las cosas que yo le había ido regalando a lo largo de los años: el anillo de bodas, su collar, sus pendientes...con rapidez se lo quité todo y lo fui tirando al río. Así, si en algún momento la encontraban, parecería un robo. 

Por último, agachado a su lado, la besé. Un beso profundo, de hombre enfadado, triste, pero enamorado. Y tras saborearla por última vez, la empujé hasta que cayó al agua, hundiéndose en ella.

Esperé unos minutos para asegurarme que no subía a la superficie. Después, con paso tranquilo, volví hasta el coche. 

Razoné que para disimular, lo mejor era volver a la fiesta de Dubois, hacer como si nunca la hubiese dejado. Y funcionó. Había tardado solo media hora entre ir y volver, y como era de esperar, nadie me había echado de menos. Me integré con una copa de vino en mano, acercándome a uno de aquellos corrillos para hacerme ver. Y aguanté allí hasta que la gente comenzó a marcharse, cuando la manilla del reloj estaba cerca de las ocho.

Al llegar a casa, sabía que estarías allí. Debía disimular, por ello entré como un energúmeno, buscándola cabreado, chillando. Lo que no pude prever es que realmente iba a perder la cabeza cuando empezase a notar su falta. Algo hizo “click” en mí, algo que no podía asumir su ausencia, aunque yo mismo fuese la causa de ello. Por eso mi mutismo, por eso el dejarme, el abandonarme, porque quería morirme. Quiero morirme. Ya nada me importa, ya nada.

Me descargué con mi hermana, le conté la parte en la que Inés iba a dejarme por otro y yo había perdido los papeles. Odette es bien inteligente, sabía que si no hacía nada, acabaría por quitarme de en medio, irme tras ella. Por eso se empeñó en traerme a Grenoble y alejarme de nuestra vida. Y creo que fue peor, ya que al no haber nada de ella cerca de mí, me sentía como si fuese nada, un mueble, una roca, algo inerte y sin vida. Solo necesitaba un empujón, un amago de fuerza para dar el paso final. Lo intenté, pero ella no me dejó. Y tras eso, me metieron aquí, vigilado día y noche. Y por mucho que lo quiera, no encuentro manera de matarme.

Lo único que me hacía temer que la verdad saliese a relucir eras tú, Sara, que llegases a pensar que soy un monstruo, que la maté porque no la quería. Y fue al contrario, la maté porque la adoraba. Amo a Inés y odio a Gabriela. Amo a Inés más allá de los límites de la razón, por eso no asumí que él la tocara de nuevo y me robara su amor. Mi locura hubiese escalado hasta el infinito si lo permitía. Por eso lo hice. Y lo escondí por ti, para que no me odiaras por haberlo hecho. Y para que no la odiaras a ella, por haber destrozado nuestra familia.

~~~~~~~~

Esa fue toda la confesión de Víctor. Una confesión detallada de cómo había roto tantas vidas con un simple gesto, y encima lo creía justificado. 

Las lágrimas inundaron mis mejillas, emborronando mi vista, pero yo me mantuve con la pose y el gesto impasibles, mirándole con todo el odio que una persona puede albergar en su interior. Él, había sido él, mi propio... ¿padre? Nunca más usé ese nombre con él, nunca.

Allí mismo, delante de Odette, de su doctor, de los enfermeros, lo esposaron para llevarlo a la comisaría a hacer una declaración oficial. Y aquella vez fue la última que lo vi, avanzando hacia el pasillo, yo aguantando mi odio clavado en él mientras Mireia, a mi lado, me abrazaba para darme un poco de paz.
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 Epílogo 

Mi nueva vida

Era extraño disfrutar de una vida nueva, totalmente distinta a la anterior. Extraño, inquietante y excitante a partes iguales. Después de lo ocurrido en Francia, había vuelto a España y me había refugiado en el piso de Julio con Mireia, necesitando espacio y tiempo para aclarar mis ideas y decidir qué iba a hacer a partir de entonces. Poco podía imaginar que ya nunca me separaría de ella, que los días se transformarían en semanas, meses y años después, y que nos mantendríamos juntas, inseparables y enamoradas. No fue fácil, podría enumerar numerosas veces en las que sufrimos discriminación e incomprensión a lo largo de los años por parte de extraños, algunos no siéndolo tanto, por no entender y aceptar nuestra relación. Era en esos momentos cuando cobraba sentido lo que mi madre me había dicho en el pasado: “cuando ames, lucharás”. Y lo he hecho, y Mireia también. Y sin dudarlo, volvería a hacerlo.

No volví a vivir en Lyon. Solo estuve allí las pocas veces que fue necesario para recoger mis cosas y las de mi madre. Salí de la casa, abandoné la ciudad donde tantos años había vivido para nunca más volver. No volví a saber nada de Víctor y de Odette. Él fue juzgado y sentenciado a doce años de cárcel. No llegó a cumplirlos en su totalidad, ya que un paro cardíaco se lo llevó seis años después de entrar en prisión. Intentó contactar conmigo varias veces antes de fallecer, pero nunca, nunca, contesté a sus cartas ni respondí a sus llamadas. Los Muller estaban muertos para mí.

Víctor Muller murió, pero Jon entró en mi vida. Jon, mi padre, que dolido como estaba por el engaño de su propio tío, el cual se defendía justificando sus actos y decisiones por el bien de la Orden, desencantado y con el corazón roto por el amor perdido, la mentira y la imposibilidad de haber podido decidir sobre una posibilidad de vida de la que no era consciente, dejó el sacerdocio. Y no solo eso, sino que abandonó la Orden y no quiso volver a saber nada de ellos.  

Aquello le supuso muchos problemas con su familia. No le perdonaron el que colgara los hábitos, y tampoco le perdonaron que fuese parte de la acusación que llevó a su tío Aitor ante la justicia. El proceso se hizo largo y tedioso, porque por supuesto, tras la primera sentencia en la que tanto el padre Aitor como el padre Nicolás fueron declarados culpables, ambos recurrieron todas las veces que pudieron. Pero al final, tras años de largos litigios, ambos acabaron con una condena firme y entre rejas.

Con todo eso, la familia de Jon, como digo, nunca le perdonó, y de rebote, nunca me aceptaron. Pero todo eso a Jon no le importó, ya que le compensaba la ilusión de que nosotros, él y yo, pudiéramos empezar a construir una relación que hasta entonces nos había sido negada. Ahora ya no es Jon, hace mucho tiempo que simplemente es “papá”. Nos ha hecho falta mamá para estar completos, pero sabemos que ella está, de alguna manera, siempre con nosotros.

Julio y yo nos manteníamos unidos con una especie de lazada invisible desde el principio, existía una conexión entre nosotros desde el primer día que no se diluyó con el tiempo, sino todo lo contrario. ¿Y Rubén? Está claro que las personas somos distintas, cada uno de nosotros tenemos nuestras peculiaridades, y Rubén fue, ante todo, desconfiado y precavido. Pero él es así, y así será siempre, es difícil que cambie. Pero si algo hay que admirar en él fue la capacidad de afrontar sus propios errores, el dar la cara y pedir perdón. A lo largo del tiempo, no sé la de innumerables ocasiones en las que Rubén me ha pedido perdón, realmente arrepentido por haber sido un capullo integral en principio. Pero no hay que olvidar que fue gracias a él que descubrimos la verdad.

Una de las maneras en las que se resarció de su mala actitud inicial fue que gracias a él, y más en concreto gracias a Lourdes, un mes después de que toda aquella pesadilla acabase obtuvimos los resultados de las pruebas de ADN, las cuales demostraron de forma irrefutable que éramos familia y que mi madre era Gabriela Isuriaga.

Los dos, Julio y Rubén, se presentaron en la casa un sábado cuando aún no eran las diez de la mañana. Mireia y yo, vagueando como buen sábado que era, todavía estábamos en pijama cuando sonó el timbre de la puerta. Mireia, extrañada porque no esperábamos a nadie, se acercó a abrir. Y al hacerlo, viendo a los dos hermanos juntos, y siendo Rubén el que iba por delante con cara de circunstancia, los hizo pasar.

Yo me había quedado en la cocina, tomándome un café mientras observaba el inusualmente despejado cielo, cavilando qué podríamos hacer para disfrutar del día con aquel espléndido tiempo.

—Sara, tienes visita.

Me quedé a medio tragar cuando les vi aparecer, entrando primero Rubén con gesto avergonzado, tras él Julio con lo que parecía una sonrisa triunfante.

—Hola... —dije sorprendida, algo cortada por estar todavía sin peinar y en pijama.

—Tenemos que decirte algo —dijo Julio a la vez que colocaba la mano en el hombro de Rubén, incitándole así a hablar.

—Han llegado los resultados del ADN...

Me puse de pie, nerviosa, temerosa de que todavía quedase algún resquicio de posibilidad de que la prueba saliese negativa. Pero, llegados a ese punto, era absurdo el preocuparse.

—... y tengo que pedirte perdón una vez más. Efectivamente nosotros dos, estos dos cascarrabias, somos tus tíos... sobrina.

“Sobrina”. Hasta a Mireia se le saltaron las lágrimas al verme llorar de felicidad y abrazarme a ellos. En aquellos últimas semanas había perdido muchísimo, algo tan irreparable e insustituible como mi madre. Pero a cambio, el destino me había dado una pequeña compensación: mi familia perdida, la que ni sabía que existía. 

Y faltaba ella, Rosa, mi abuela. Ella era la única que me quedaba por conocer.



Me pasé todo el viaje en coche cogiendo a Mireia de la mano, nerviosa a más no poder. Salimos de Bilbao en dirección a Asturias y tardamos casi tres horas en llegar. Una vez allí, serpenteamos por carreteras que ascendían por los montes de Siero, todo un espectáculo de tonalidades bajo aquel bonito cielo azul. Y mientras Rubén conducía, Julio me ponía en antecedentes sobre el estado de mi abuela.

Tras la desaparición de sus hijas, la vida se le hizo muy cuesta arriba. Había que reconocer que Gonzalo, dentro de, al parecer, su carácter difícil y el poco apego que mostraba por los hijos mayores, fue el apoyo que ella necesitó para levantar cabeza. Realmente estaba enamorado de ella, y llegó a querer a Rubén como a su propio hijo; con Julio no fue posible. 

En la última década Rosa había comenzado a mostrar síntomas de fallos de memoria, pero nada preocupante en apariencia, nadie pensó que aquello podía ser serio siendo una mujer que todavía no había llegado a los sesenta. Pero los últimos tres años el entonces aún no detectado Alzheimer avanzó, haciéndose cada vez más patente. El punto de inflexión para Rubén fue cuando la policía contactó con él porque habían encontrado a su madre caminando sola por una carretera bajo la lluvia llevando solo un camisón y a dos kilómetros de su casa. Por suerte, llevaba su bolso con ella; decía que iba al pueblo a buscar a Eloy, que la estaba esperando. 

Aquello me puso realmente triste, el saber que en su cabeza todavía guardaba un rincón para el que fue mi abuelo, el hombre que se quitó la vida tras perderlo todo. El escuchar aquello fue todavía peor para Julio, que no debía conocer esa anécdota, y que giró bruscamente la vista hacia el exterior del coche para que así, quizás, no le viésemos soltar algunas lágrimas.

Tras aquel episodio, había poco que se pudiese hacer. Rubén habló con Gonzalo, su madre necesitaba atención las veinticuatro horas del día. Y Gonzalo, tan suyo como era para sus cosas, no estaba dispuesto a que nadie externo se metiese en su casa, prefiriendo llevar a Rosa a la mejor clínica que pudo pagarle y donde sabía que, pasara lo que pasara, no le iba a faltar de nada.

El edificio de la residencia de ancianos se elevaba en la cima de un monte, sobresaliendo sobre un manto verde que parecía alzarlo al cielo. Las vistas desde allí arriba eran impresionantes. Y ante el buen día que había salido, siendo más de mediodía, el exterior del edificio se encontraba colmado de visitantes como nosotros, que aprovechaban el sol de aquella mañana de noviembre para pasear con sus seres queridos.

Rosa ya estaba allí. Sentada en una silla de ruedas, estaba colocada junto al mirador de cara a la inmensidad del bosque bajo ellos y el cielo despejado. Me costó avanzar hasta ella; de espaldas, podía ver su cabello cano, donde persistían algunos mechones de puntas oscuras, medio teñidos. Su cuello era largo y delgado, lo que le daba un porte esbelto y estiloso. Viendo que el temor me impedía avanzar, asustada de mirar de cerca a aquella mujer cara a cara, Julio vino a socorrerme cediéndome el brazo para que me acercase junto con él.

Rubén se acercó hasta su madre, que por suerte aquel día reconoció en su cara a alguien familiar cuando se arrodilló junto a ella.

—¿Mamá?

Ella alzó la vista en dirección a la voz, desde cierta distancia pude ver su rostro por primera vez: delgado, muy arrugado, tenía un aspecto muy envejecido, más de lo que era en realidad. Sus ojos brillaban al mirar a su hijo ante ella.

—¡Eloy, te estaba esperando!

—No soy Eloy, mamá, soy Rubén.

Ella torció el gesto en señal de no comprender, para responder resuelta al momento:

—Pues claro, hijo, ya sé quién eres.

Rosa le tomó de las manos y se las acarició, frotándoselas como para darle calor.

—Oye, mamá, hoy ha venido alguien a verte.

—¿A verme?

—¿Te acuerdas de Gabriela?

—Pues claro —le contestó ofendida—, tus hermanas siempre llegan tarde, ¡siempre por culpa de Ángela! Pero Gabriela la traerá, ya verás, ahora mismo están aquí. Llevo rato esperándolas.

Rubén tuvo que apretar los labios con fuerza, superado por el lapsus mental de su madre. Aquello ocurría ya de forma constante, básicamente ya no se podía mantener una conversación coherente con ella. Pero había que intentarlo.

—Mamá, Gabriela murió. Pero tenemos una sorpresa... tiene una hija.

—¿Cómo que tiene una hija?

—Sí, tiene una hija. Es tu nieta, mamá, se llama Sara.

En ese momento Rubén nos hizo un gesto y Julio, llevándome a su lado mientras me agarraba con fuerza de su brazo, me hizo avanzar hasta quedar cara a cara con ella. Me temblaban las piernas, las manos, todo mi cuerpo en sí era un flan; si Julio no hubiese estado sujetándome, creo que me habría caído redonda al suelo.

Y cuando Rosa me tuvo delante sus ojos se encendieron, se abrieron de par en par, mostrando una amplia sonrisa. Hizo el amago de levantarse ante la emoción, a la vez que comenzó a llorar de alegría:

—¡Gabi, mi Gabi! ¡Hace tanto que no te veo!

Con la ayuda de sus dos hijos, Rosa pudo levantarse y abrazarme, llorando de felicidad al creer tener entre sus brazos a una de sus hijas perdidas. Fue un momento tierno, a la vez que duro, sobre todo para mí. Su cuerpo temblaba débil, envejecido. Se separó de mí y me miró ensimismada, todavía con esa sonrisa en el rostro:

—Mamá, ella es Sara, la hija de Gabriela.

Tras las palabras de Rubén me observó con detalle, analizando mi rostro, su mente haciendo un esfuerzo por comprender:

—¿Eres mi nieta? —me preguntó en un momento de lucidez—. ¿Tengo una nieta?

Lloró de nuevo, pero de una forma distinta a la anterior, quiero creer que por un fugaz momento, quizás solo unos minutos, fue capaz de entender lo que aquello significaba.

Estuvimos un buen rato sentados allí con ella. Alternaba los momentos de lucidez, durante los cuales le pude contar cosas sobre mí, y momentos de confusión en los que me creía mi madre. Y en esos era yo la que aprovechaba para que me contara cosas de ella, de esa infancia que mi madre tuvo y de la que yo no sabía nada; esos recuerdos, anécdotas, historias que ya no quedarían en el olvido, ya que allí estaba yo para empaparme de ellas.

A media mañana, mis tíos nos llevaron a todos hasta el cementerio donde descansaban las tumbas de Ángela y Gabriela Isuriaga; en una de ellas estaba una de las hermanas descansando, la otra era solo una lápida sobre un nicho vacío. Me resulto duro ver aquello, y a la vez me emocionó el tener ante mí el lugar en el que por tantos años aquellas buenas personas, ahora mi familia, habían acudido a llorar por las hermanas ausentes. Miraba aquella lápida; no decía Inés Muller, decía Gabriela Isuriaga, con una fecha tan lejana como el año 1969.

—Ahora tenemos la prueba de ADN que demuestra que somos familia —me dijo Rubén, colocando afectuosamente la mano en mi hombro—. Vamos a pedir la exhumación del cadáver para el estudio genético completo y así poder trasladar su cuerpo aquí. Solo si a ti te parece bien.

Claro que me parecía bien. Siempre debió ser así, mi madre nunca debió separarse de su familia, ni de Jon, mi padre, y por supuesto no debería haber muerto a manos de los celos de Víctor. Ahora, por fin, descansaría donde debía.

Junto a Ángela.


NOTAS DE LA AUTORA

Todos los personajes en esta obra son ficticios y cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales, es pura coincidencia y no fue intencionada.

En la obra aparecen distintos paisajes y lugares emblemáticos tanto del norte de España como de la ciudad de Lyon, en Francia. En algunos de ellos me he tomado la libertad de hacer algunos cambios cronológicos con el fin de cuadrar en la historia. Es lo que ocurre con el faro de Lastres, en Luces, que realmente comenzó a funcionar en el año 1994, varias décadas después de lo que se cuenta en la historia. Pero debido a su posición geográfica y al paisaje que recorta, era el marco ideal para la historia. Así que me he tomado la licencia de hacerlo nacer unos cuantos (bastantes) años antes.

El colegio “Espíritu Santo” de Luces, centro neurálgico de la historia, no existe. Es un lugar ficticio salido totalmente de mi imaginación.

AGRADECIMIENTOS

Como siempre, agradezco de corazón a mi madre, Gemma Azuar, y a mi tía María Jesús Azuar, por estar siempre ahí apoyándome. Les agradezco de corazón que sean mis lectoras cero, mis mayores críticas, y que siempre estén dispuestas a leer cualquier cosa que se me ocurra.

Y agradezco a mi familia, a mi marido Oscar y a mis hijas Alicia, Nelly y Gemma, por tener paciencia infinita conmigo.


Copyright © Gemma M. Azuar, 2024

Todos los derechos reservados

gemma.m.azuarescritora@outlook.com



[1] “Buenos días”, en asturiano

[2] “¿En qué os puedo ayudar?”

[3] “Mierda”, en francés

[4] “Buenas tardes. ¿Qué les traigo?”, en asturiano.

[5] primero

[6] cachopo

[7] Orujo

[8] “oscuro, con demasiadas historias secretas”

[9] “No”, en asturiano

[10] “¿Las hermanas muertas?”

[11] “¡Te necesito en la cocina☐”

[12] “Hola” en euskera

[13] “¡Buenas tardes, chicas☐”

[14] “Los curas son así, nunca hablan”

[15] “las hermanas” 

[16] “No, gracias, sigo con la tila”

[17] “Madre, creo que hablas muy deprisa para la chica francesa”.

[18] “¡Esto es vida☐☐, en francés.

[19]  hija

[20] “Hola Ramón, cuánto tiempo”

[21] “Hola Nela. Sí, sí que hace mucho tiempo”

[22] “Andas desaparecido, casi no te vemos. ¿Te apetece tomar un vinito con las chicas?”
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